Дэвид Пис. «Проклятый Юнайтед»: День двадцать седьмой
Источники/Благодарности/Об авторе
***
Светит солнце, небо голубое, и это прекрасное утро понедельника в конце августа. Такой день, когда ты рад тому, что жив и рад быть англичанином, рад своей семье и рад своим друзьям, рад, что у тебя есть здоровье и рад, что у тебя есть работа; две выездные игры на этой неделе, одна в Лондоне и одна в Манчестере; Билли Бремнер и Джонни Джайлс предстают перед Дисциплинарным комитетом ФА; но ничто не может отнять у меня этого чувства —
Это чувство победы. Это чувство выигрыша...
Я умываюсь и одеваюсь; хорошо выбрит и в хорошем костюме; хороший галстук, чистые туфли. Достаю свой второй костюм и достаю свой чемодан. Упаковываю свою бритву и зубную щетку. Потом я спускаюсь вниз, к своей семье. Запах жареного бекона и поджаренного хлеба. Звук разбивающихся яиц и кипения чайника. Я сажусь за стол и прошу старшего передать мне сахар, а он опрокидывает солонку, рассыпает соль в мою сторону, в моем направлении —
Не суеверие. Не чертов ритуал и не гребаное везение —
Я вывожу машину. Кладу свой чемодан на заднее сиденье. Возвращаюсь в дом. Целую на прощание свою жену и детей. Машу им рукой, выезжая с нашей подъездной дорожки задним ходом, и посылаю им еще несколько поцелуев. Я не подбираю Джимми Гордона, не подбираю Джона Макговерна или Джона О'Хару. Сегодня только я, по дороге на север. Только я в это прекрасное утро понедельника в конце августа, еду на работу с включенным радио, слушаю новости —
«Кевин начал смотреть игры "Блэкпула" два года назад. Он ходил на все домашние игры. Я не стал запрещать ему ходить на матчи, но я всегда говорил ему: "Будь осторожен, не попади ни в какие неприятности". Раньше я и сам смотрел игры «Блэкпула», но неприятности на трибуне "Коп" отпугнули меня, и сейчас я туда не хожу. Я думаю, что это позор. Мне жаль тех, кто является искренними сторонниками. Им придется что-то с этим делать. Ему было всего четырнадцать лет». (прим. пер.: 24 августа 1974 года болельщик «Блэкпула» был убит ножом, когда на матче «Блэкпул» - «Болтон» начались неприятности, на самом деле ему было 17 лет).
Съезжая с автострады, я выключаю радио. За поворотами и разворотами до перекрестка с Лоуфилдс-роуд и на «Элланд Роуд». Резко направо, через ворота, и я сильно нажимаю на тормоза; у входа на автостоянку стоит большая черная собака. Я сильно жму на клаксон, но эта большая черная собака не двигается с места. Я начинаю разворачиваться. Смотрю в зеркало. Вижу надпись на стене —
НОВ ФАЛК
* * *
«Лидс» был самым явным фаворитом в истории на победу в Кубке Англии. Но Боб Стоко —
Тот самый чертов Боб Стоко, который смотрел на тебя сверху вниз, когда ты лежал на этой холодной, твердой земле в День подарков, и говорил: «Он, сука, нас дурит, это же Клаф».
— Боб, сука, Стоко ненавидит Дона Реви даже больше, чем тебя, и поэтому «Лидс Юнайтед» проиграл финал Кубка Англии его «Сандерленду» из Второго дивизиона. Одиннадцать дней спустя, когда Кларк и Бремнер были дисквалифицированы, Джайлс был травмирован, а Реви предположительно навострил лыжи в «Эвертон», «Лидс» проиграл финал Кубка обладателей кубков «Милану» в Греции —
Нас ограбили, говорят в Лидсе. Нас обманули —
Но и «Дерби» тоже. «Дерби» не в Европе.
— Довериться чертову «Лидсу», — говоришь ты людям. — Да я бы, мать вашу, не удивился, что они проиграли эти чертовы финалы нарочно, сука! Чтобы не допустить «Дерби» в Европу!
«Лидс Юнайтед» также был признан виновным в «постоянном неправомерном поведении на поле»; «Лидс Юнайтед» был оштрафован на £3 тыс. и снят c участия в европейских соревнованиях на год —
Это последняя капля. Вот что ты пишешь в «Сандэй Экспресс»:
«Дона Реви следовало бы лично оштрафовать, а "Лидс Юнайтед" мгновенно понизить во Второй дивизион после того, как его заклеймили как самый грязный клуб в Британии. Вместо этого одурманенные умы людей, которые управляют футболом, упустили прекрасный шанс одним махом навести порядок в игре. Но проблема с дисциплинарной системой футбола заключается в том, что те, кто судит, будучи должностными лицами других клубов, вполне могут иметь корыстные интересы. Я твердо убежден, что этот мизерный штраф — самый ошибочный образ мыслей, когда-либо совершенный ФА, органом, едва ли отмеченным здравым смыслом. Это все равно что провести алкотест у пьяного водителя, получить положительный результат, вернуть ему ключи и сказать, чтобы он ехал аккуратнее по дороге домой!»
Эта статья — последняя капля для Футбольной лиги. Тебя обвиняют в том, что ты навлек на игру дурную славу. Это стало последней каплей для Лонгсона —
Твой председатель не разговаривает с тобой. Ты на скамье подсудимых. Ты не в Европе. Ты запираешь двери своего дома. Задергиваешь занавески и снимаешь телефон с аппарата. Поднимаешься по лестнице. Ложишься в свою кровать и натягиваешь одеяло на голову —
До сезона 1973/74 годов остались считанные недели, дни и часы.
* * *
Они грязные, и они задыхаются. Тренировка почти закончена, практика почти закончена. Солнце все еще светит, но теперь идет дождь. Небо черно-синее, фиолетовое и желтое. Никаких тебе радуг здесь. Ни улыбок. Я думал, что сегодня может хоть кто-то улыбнется. Думал, что может хоть кто-то будет смеяться. Теперь мы побеждаем. Но единственный, кто улыбается, единственный, кто смеется — это Аллан Кларк —
— Вы собираетесь целовать нас каждый раз, когда я забиваю, а, босс?
— Если это то, что нужно, чтобы ты продолжал забивать, я так и сделаю. Ты большой чертов педик.
— Тогда у вас всенепременно появится пара воспаленных губ, — снова смеется Нюхач.
— Чертовски на это надеюсь, — говорю я ему. — Надеюсь на это, мать твою.
Но сегодня нет улыбок у Харви, Рини, Черри, Маккуина или Хантера. Сегодня никакого смеха у Лоримера, Джайлса, Мэйдели, Джордана или Бремнера —
А также ни улыбок, ни смеха ни от Макговерна, ни от О'Хары.
* * *
Ты видишь выход; из неудач на поле, из несправедливости за его пределами —
Джимми Хилл дезертировал с BBC, и ITV в отчаянии — до чемпионата мира 1974 года остался всего год. ITV предлагает тебе работу на полный рабочий день за £18 тыс. в год; £18 тыс. в год и никаких директоров, с которыми нужно иметь дело, никаких поражений, чтобы страдать —
Ни побед, ни кубков, ни аплодисментов, ни обожания, ни любви —
Ты хочешь этого и не хочешь. Не хочешь и хочешь —
Ты берешься за работу на неполный рабочий день. Ты будешь ездить в Лондон по четвергам, чтобы записать одно шоу, а по воскресеньям снова отправишься туда, чтобы записать другое —
Ты не спрашиваешь своей жены. Ты не спрашиваешь Питера. Ты не спрашиваешь Лонгсона или директоров. Ты никого не спрашиваешь. Ты — Брайан Говард Клаф —
Клафи, как называют тебя миллионы зрителей —
И Клафи, черт возьми, не спрашивает людей —
Клафи, сука, говорит им.
* * *
Пресс-конференция в понедельник утром; сегодня никаких длинных веревок и вскрытий, только гирлянды и почести, дань уважения и комплименты:
О «Бирмингем Сити»?
— Фредди Гудвин не имеет права проигрывать три матча со своей командой, — говорю я прессе. — У него ужасно много талантливых игроков, и они чертовски стараются, играя за него. Они, безусловно, далеко не худшая команда в лиге.
О дебюте Джона О'Хары?
— Он вам все покажет от начала до конца на всех участках поля, — говорю я им. — Просто дождитесь, пока Джон пробудет здесь несколько недель.
А что касается гола Аллана Кларка?
— Никто в Англии не умеет забивать лучше, чем Аллан, — заявляю я. — Это было касание чистого класса — превыше всех остальных.
Слухи об уходах и трансферах?
— Никто не уедет, — я повторяю и повторяю. — Никто, черт возьми, не уедет.
О перспективах «Лидс Юнайтед» и предстоящем сезоне?
— Теперь нас никто не удержит, — говорю я прессе. — Никто нас не остановит.
А по поводу завтрашнего вечернего выезда против «Куинз Парк Рейнджерс»?
— Никто не удержит «Лидс Юнайтед», — говорю я им снова и снова. — Смотрите как мы, черт возьми, оторвемся.
* * *
Сборная Англии сыграет с Польшей на «Уэмбли» в октябре. Англия должна обыграть Польшу, чтобы попасть на Чемпионат мира 1974 года в Западной Германии. Это будет самый важный матч страны со времен самого финала Чемпионата мира 1966 года. Ты будешь частью группы экспертов на телеканале ITV на этой игре.
Перед Англией Польша проведет разминочный матч против Голландии; тебе, как члену группы ITV, будет полезно посмотреть эту игру —
Ведущий участник. Тот, который заставляет людей включать телевизор —
Тот, который заставляет их, черт возьми, смотреть.
Ты говоришь Лонгсону, что едешь в Амстердам. Ты говоришь Лонгсону, что берешь Пита с собой. Ты говоришь Лонгсону, что он может рассматривать это как часть твоего отпуска —
— Тогда это личное дело, — говорит Лонгсон. — И «Дерби» не заплатит за это.
— Конечно, нет, — говоришь ты ему. — Я бы, черт возьми, и мечтать об этом не стал.
Затем Сэм Лонгсон спрашивает тебя: «Интересно, о чем ты, черт возьми, мечтаешь в эти дни, Брайан?»
— Что, черт возьми, вы хотите этим сказать?
— Ты мечтаешь о «Дерби Каунти»? — спрашивает он. — Или ты мечтаешь о телевидении?
— О чем вы говорите?
— Я ничего не говорю, — говорит Сэм Лонгсон. — Все, что я знаю, это то, что человек не может служить двум господам. Он полюбит одного и возненавидит другого.
— Если мне придется отказаться от всего этого, от телевидения, тогда я уйду в отставку, господин председатель.
— Тогда, черт возьми, уходи, — смеется Лонгсон.
— Но если я это сделаю, господин председатель, вы знаете, что вам тоже будет плохо.
Лонгсон плюет себе на руки. Лонгсон трет их друг о друга, а затем Лонгсон говорит: «Хорошо, Брайан, посмотрим, ладно?»
* * *
Уборщица убирает в моем кабинете, под столом и за дверью, насвистывая и напевая мелодии в своей голове —
— Знаешь, однажды я уволил всех уборщиц в «Дерби».
— Зачем же вы это сделали, Брайан? — спрашивает она меня.
— За то, что смеялись после того, как мы проиграли.
— По крайней мере, у вас тогда была веская причина, — говорит она. — Не то что мистер Реви.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, — говорит она, — мистер Реви однажды уволил здесь девушку за то, что она носила зеленое.
— Носила зеленое?
— О да, — говорит она. — Он думал, что зеленый цвет приносит клубу неудачу.
— И поэтому он уволил ее?
— О да, — говорит она снова. — После того, как мы проиграли финал Кубка Англии «Сандерленду».
— Вот так просто?
— Да, — говорит она. — Вот так просто.
Телефон на моем столе начинает звонить. Я поднимаю трубку. Говорю им: «Не сейчас».
* * *
Новый сезон 1973/74 годов; но этот новый сезон — не новое начало; нет начала и нет конца. Дела идут все хуже и хуже; вылетел из Европы, попал на скамью подсудимых; твой председатель собирается уволить тебя, а твоя мама все еще мертва; так начинается сезон 1973/74 годов —
Ты встречаешься с «Сандерлендом» и чертовым Бобом Стоко во втором раунде Кубка лиги и получаешь тысячу плохих гребаных воспоминаний. Но к перерыву у «Дерби» преимущество в два гола. Вы обыгрываете победителей Кубка Англии и завоевателей «Лидс Юнайтед» в течение трех четвертей матча. Вы играете в выставочный футбол.
Затем «Сандерленд» нанес ответный удар и двумя голами сравнял счет. Теперь вам придется отправиться переигрывать на«Рокер Парк». Теперь никто не стал бы ставить на выигрыш «Дерби».
— Полное отсутствие гребаного профессионализма! — говоришь ты в раздевалке. — Ваши мозги все еще в Испании, сидят на этом гребаном пляже на солнце. Сезон, черт возьми, начался —
— Никогда не спускайте глаза с этого гребаного мяча —
— Никогда не играйте в выставочный футбол —
— Всегда прибивайте игру —
— Всегда выигрывайте ее —
— Всегда!
* * *
Вверх по лестнице. Дальше по коридору. Огибая угол и через двери. Я опаздываю на понедельничный обед с советом директоров. Снова опаздываю. Совет директоров, ожидающий в клубной столовой, весь их хлеб съеден, суп остыл, овощи мягкие, а вино дешевое —
Я сажусь. Закуриваю сигару и прошу бренди, чертовски большую порцию —
Я подумал, что здесь может быть больше улыбок. Больше смеха ныне —
— Кто-то умер, а? — спрашиваю я в столовой —
Но в комнате тихо и воняет сигаретами; пепельницы полны, а вина нет. Официанты убирают клубную посуду и столовые приборы, белые льняные скатерти.
— Во сколько команда вылетает в Лондон? — в конце концов спрашивает Касинс.
— После того, как закончится эта вечеринка, — говорю я ему, поднимая свой стакан.
* * *
Ваши первые два матча в чемпионате нового сезона — против «Челси» и «Манчестер Сити». Вы выигрываете эти первые две игры дома у «Челси» и «Манчестер Сити», выигрываете их обе со счетом один - ноль. У вас четыре очка из четырех. С 1961 года «Дерби Каунти» не выигрывал первые две игры сезона, и это было во Втором дивизионе. Не в Первом.
Затем вы играете вничью 0:0 в Бирмингеме, глубоко защищаясь, применяя ту самую тактику, за которую ты неоднократно критикуешь главного тренера сборной Англии, ту негативную тактику, которую ты неоднократно осуждаешь на ITV и в своих колонках. Также было явное, явное пенальти; самое вопиющее, вопиющее, которое ты когда-либо видел:
— Единственной хорошей вещью, которую можно было из этого вынести — наглядная демонстрация дисциплины игроков «Дерби Каунти», — говоришь ты всем, кому ни лень. — Я уверен, что та самая другая команда, которая обычно носит белое, по крайней мере снаружи, я уверен, что эта конкретная команда осадила бы судью.
Ты можешь говорить, что, черт возьми, хочешь. У вас пять очков из шести —
Ты действительно говоришь, что, черт возьми, хочешь. Два раза в неделю по ящику —
Клафи, это ты. Два раза в неделю. Что, черт возьми, хочешь.
* * *
Я был в комнате администратора по экипировке. Я был среди гетр и лент, футболок и шорт, но нашел то, что искал. Я сменил свой хороший костюм и красивый галстук на спортивные штаны и старый вратарский свитер «Лидс Юнайтед».
Дальше по коридорам. Огибая углы. Через двери и на автостоянку. Команда и их тренеры уже сидят в автобусе и ждут меня. Я забираюсь на борт и плюхаюсь рядом с Сидом Оуэном в передней части автобуса —
— Что же вы об этом думаете, Сидни? — я cпрашиваю его.
– О чем?
— Об этом? — спрашиваю его снова, указывая на старый вратарский свитер «Лидс Юнайтед».
— Я думаю, что если команда должна носить костюмы во время выездов, то и их менеджер должен делать то же самое.
— Но что ты думаешь о цвете, Сидни
— Зеленый? — он спрашивает. — Я думаю, вам он идет, мистер Клаф.
* * *
У вас пять очков в первых трех матчах. Четвертая игра сезона 1973/74 годов состоится на «Энфилде» против чемпионов Лиги; против Кевина Кигана и «Ливерпуля», против Билла Шенкли. Молодые Стив Пауэлл и Джон Макговерн рано заставляют Рэя Клеменса совершать сейвы, но после этого — Кевин Киган, весь «Ливерпуль». Девятнадцатилетний Фил Томпсон забивает первый гол за вечер и свой первый за «Ливерпуль»; первый гол, который пропустил «Дерби» за 305 минут в Первом дивизионе. На восемьдесят пятой минуте этой игры Киган забивает второй гол с пенальти —
Вас обыграли, хорошенечко обыграли и переиграли —
«Дерби Каунти» опустился с пятого на седьмое место.
Восемь дней спустя, в среду, 12 сентября, «Ливерпуль» выходит на «Бейсбол Граунд». В промежутке между этими двумя играми вы обыграли «Эвертон» в матче, который некоторые газеты описали как самую худшую игру «Дерби Каунти» с тех пор, как ты принял команду:
«Неудачный матч... такой матч, который хочется забыть… полное отсутствие игры… "Эвертон" ограблен двумя решениями лайнсмена».
Питер прикрепляет эти слова к стене раздевалки; сегодня вечером никаких командных бесед, и через четыре дня после одного из твоих худших матчей ты разносишь чемпионов Лиги —
Вы атакуете. Вы атакуете. Вы атакуете —
— Такой вот переход, от мрачного к возвышенному, — пишут сейчас газеты, — означает, что «Дерби Каунти» великолепно управляется. Никто никогда не сомневался в способностях этой команды, но кто-то должен был заставить этих игроков проявить себя наилучшим образом...
Роджер Дэвис забивает с рикошета после того, как удар Кевина Гектора заблокирован —
— Этот кто–то — Брайан Клаф...
Рой Макфарланд обменивается пасами с Гектором и наносит отличный удар —
— В прошлую субботу пришлось поскрести по сусекам, чтобы найти хоть кого-то, кто играл хотя бы просто достойно. Прошлым ночью вечером можно было бы заполнить целую книгу описанием плавных движений и блестящих индивидуальных выступлений...
Затем Ниш, Дэвис и Геммилл комбинируют, отдавая пас на Гектора, который забивает третий —
— Даже Дон Реви и «Лидс Юнайтед», глядя вниз с отрывом в три очка от Баранов, были бы довольны Макговерном, Пауэллом и Геммиллом.
Вы обыграли чемпионов Лиги со счетом 3:1; обыграли Кевина Кигана и «Ливерпуль»; обыграли Билла Шенкли; обыграли и переиграли их —
Закопали и уничтожили их.
Вы на пути обратно к вершине таблицы. Туда, где вам самое место —
Сегодня среда, 12 сентября 1973 года.
* * *
Никаких улыбок в едущем в Лондон автобусе. Ни улыбок, ни смеха. Лишь бормотание и шепот, колоды карт и книги в мягкой обложке. Бремнер не поехал с нами; завтра он отправится туда самостоятельно, готовясь к Дисциплинарному комитету ФА в среду. Время от времени я оглядываюсь дальше по проходу на Джайлса, парня с заднего сиденья, оглядываюсь, чтобы найти намеки на сомнение, намеки на страх —
Но ему насрать.
Не улыбаясь, не смеясь, он играет партию в карты, а после читает еще одну страницу своей книги в мягкой обложке — «Экзорцист».
Когда мы регистрируемся в отеле «Ройал Гарден» в Кенсингтоне, улыбок по-прежнему нет. Ни улыбок, ни смеха на командном разговоре согласно их расписанию на завтра. Напитки, а потом ужин. Ни улыбок, ни смеха. Лишь бормотание и шепот —
Ранняя ночь для них и поздняя, поздняя ночь для меня –
Поздняя, поздняя ночь без, без сна —
Без, без сна, кроме снов о собаках —
Больших черных собаках, которые лают:
«Клаф вон!»
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
