Но сначала «Дерби» нужно выиграть; обыграть Билла Шенкли, Кевина Кигана и «Ливерпуль»; Билла Шенкли, Кевина Кигана и «Ливерпуль», которые набрали двадцать восемь очков из последних тридцати возможных; которые не проигрывали с середины января; которые с тех пор пропустили всего три гола; которым еще предстоит сыграть после этого, в гостях против «Арсенала», еще одна игра; то, чего у тебя нет; то, что тебе не нужно.

— Вот и все, — говоришь ты раздевалке. — Последняя игра нашего сезона. Лучший сезон в нашей жизни. В этом сезоне мы выиграем чемпионат Лиги. Наслаждайтесь.

Начало матча вечером, но солнце все еще светит, когда объявляются две команды, а рекордные 40 тысяч зрителей ахают при твоем выборе состава; ты выпустил шестнадцатилетнего Стива Пауэлла вместо травмированного Ронни Уэбстера.

К перерыву счет по-прежнему 0:0. Твоя команда, твои парни, измученные —

Измученные напряжением всего этого; напряжением, которое ползет от болельщиков на трибунах к игрокам на поле; напряжением, которое ползет от игроков к судье; от судьи к скамейке запасных, к Питеру и Джимми, к Биллу Шенкли и его Бутруму, но не к тебе; ты просунул голову в дверь раздевалки:

— Прекрасно, — говоришь ты им. — Больше того же самого в следующей половине, пожалуйста.

На шестьдесят второй минуте вашей сорок второй игры Кевин Гектор из-за боковой справа бросает на Арчи Геммилла; Геммилл бежит по краю штрафной «Ливерпуля» и передает мяч Алану Дурбану; Дурбан оставляет мяч обманкой для Джона Макговерна; Макговерн забивает; Джон Макговерн, твой Джон Макговерн, твой парень —

Тот, кого они любят обвинять. Тот, над кем они любят улюлюкать —

1:0 в пользу Джона Макговерна и «Дерби Каунти»:

Боултон. Пауэлл. Робсон. Дурбан. Макфарланд. Тодд. Макговерн. Геммилл. О'Хара. Гектор и Хинтон; Хеннесси на скамейке запасных с Питом, Джимми и тобой; Клафи, Клафи. Клафи.

Билл Шенкли пожимает тебе руку и говорит, что там должен был быть пенальти, явный пенальти, когда Боултон уложил Кигана, но ты все равно молодец —

Он все еще думает, что может поехать на матч против «Арсенала» и выиграть Лигу, это видно по его глазам. Читаешь его, как чертову книгу. Но ты знаешь —

Знаешь, знаешь, знаешь, знаешь, знаешь, знаешь и знаешь —

«Ливерпуль» не выиграет свою последнюю игру, а «Лидс» через два дня после финала Кубка против «Арсенала» проиграет «Вулверхэмптон Уондерерс» —

— Но если моя команда «Дерби» не сможет его выиграть, — говоришь ты газетам и телевидению, говоришь Реви и «Лидс Юнайтед», — тогда я бы хотел, чтобы этот титул достался Шенксу и «Ливерпулю».

***

Я не спал. Ни разу, черт дери, не моргнул. Я лишь просидел на краю гостиничной кровати. Всю гребаную ночь напролет. Глядя на пустой стакан на прикроватном столике. Рядом с телефоном, который так и не позвонил. Неспособный заставить его двигаться. Ни на единый долбанный миллиметр. Ни на один. Прислушиваясь к шагам в коридоре. Вверх и вниз, вверх и вниз. Ключа в двери — поворота ручки. Но сейчас светит солнце, и наступила суббота. Первая суббота нового сезона. Первая взаправду суббота. Полицейские патрулируют центр Стока парами, их немецкие овчарки натягивают кожаные поводки. Взаправду —

«Лидс Юнайтед» приезжает в город. «Лидс Юнайтед» приезжает в город...

Первая суббота нового сезона; первая игра нового сезона.

Я стою у двери в автобус и смотрю, как команда в него садится, чтобы отправиться на стадион «Виктория». Харви и Хантер залезают; Хантер, который все равно дисквалифицирован —

— Вы не тут долго не пробудете, — говорю я им. — Скоро тут будут Питер Шилтон и Колин Тодд, а не вы двое.

Харви и Хантер ничего не говорят, они просто занимают свои места в командном автобусе.

Автобус мчится по улицам, кулаки бьют по бортам, плевок в стекло…

Я встаю в передней части командного автобуса, когда мы едем на стадион, и говорю им: «У меня для вас плохие новости, джентльмены. Сегодня предматчевого бинго не будет. Ковровых чаш тоже. Теперь я знаю, что вы все любите свое бинго и свои чаши, но, боюсь, те времена прошли. С этого момента, пожалуйста, только футбол».

Кулаки бьют по бортам, плевок в стекло…

Игроки ничего не говорят, в своих клубных костюмах и клубных галстуках, с длинными волосами и сильным запахом лосьона после бритья, уткнувшись головами и плечами в свои книги и карты.

Плевок в стекло…

Автобус подъезжает к автостоянке. Мы с командой сталкиваемся с охотниками за автографами и оскорблениями, и я оставляю их переодеваться и направляюсь в частный бар; я не буду утруждать себя командным разговором. Не сегодня. В этом нет смысла. Я только что повесил состав команды на стену раздевалки и позволю им самим разобраться в этом —

Они, мать их, профессиональные футболисты или как?

Я поставил Тревора Черри вместо Хантера, и я также начинаю с Терри Купером в составе; его первая игра в Лиге за два года, первая игра в Лиге с тех пор, как он сломал ногу на этом самом стадионе; шанс для Черри и Купера проявить себя —

Проявить себя перед наблюдающими скаутами из «Лестера» и «Фореста».

Без десяти три, и я допиваю свой напиток. Я спускаюсь обратно по лестнице. Огибаю угол. Дальше по коридору. Я стою у двери в раздевалку и пристально смотрю на каждого из них:

Харви. Рини. Купер. Бремнер. Маккуин. Черри. Лоример. Мэйдели.

Джордан. Джайлс и Маккензи.

Я пристально смотрю на каждого из них и задаюсь вопросом, насколько сильно они хотят выиграть эту игру —

Насколько сильно они действительно, по-настоящему хотят выиграть эту гребаную игру?

Я пристально смотрю им в глаза и знаю, что могу заставить их выиграть или проиграть в этой игре —

Выиграть или проиграть ее одним щелчком переключателя.

Перерыв, и счет 0:0; перерыв, и я щелкаю этим переключателем:

— Ты хочешь выиграть эту чертову игру? — я спрашиваю Ирландца —

— А как насчет тебя? — я спрашиваю Бремнера. — Долбаная дисквалификация еще не началась.

Через пять минут второго тайма Терри Купер получает предупреждение, Бремнер промахивается c подкатом, а «Лидс» пропускает гол —

Проигрываем три к концу матча.

Пресса ждет, телевидение тоже:

— Мы играли в достаточно хороший футбол, чтобы выиграть три чертовых матча, — убеждаю я их. — В первые полчаса мы играли достаточно хорошо, чтобы вести в три мяча. Я не говорю, что «Сток» не заслуживал победы — я бы никогда так не сказал, но все могло сложиться в любую сторону, и мне очень жаль парней, очень жаль —

— Они так сильно хотели победить.

Я последний в автобусе, и водитель одаряет меня еще одной дозой очарования Уэст-Райдинга. Я сажусь впереди рядом с Джимми, прислоняюсь головой к окну, и тогда команда начинает аплодировать мне, весь автобус хлопает мне —

Медленно; очень, очень медленно —

«Мне очень жаль ребят».

Точно так же, как большая жирная гребаная улыбка, которая расползается по моим губам, по моему лицу.

* * *

«Лидс» по-прежнему является фаворитом сезона 10 к 11; «Ливерпуль» 11 к 8; «Дерби Каунти» 8 к 1.

Но ждать придется целую неделю, а тебе не нравится ждать, поэтому ты отправляешься в отпуск; Питер везет команду в Кала-Мильо на Майорку, на неделю под солнцем. Ты чертовски уверен, что пресса знает, куда делся «Дерби»; чертовски уверен, что Реви и «Лидс» знают, куда делся «Дерби»; загорают на Майорке, ставки сделаны по щедрым ценам и шампанское со льдом —

— Не парьтесь, — продолжает говорить Пит команде. — Титул наш.

Ты не поедешь в Испанию, не в этот раз. Ты берешь свою маму, своего папу, свою жену и своих детей в отель «Айленд» в Треско, на островах Силли. Ты притворяешься, что тебя не волнует титул, что тебе это неинтересно, но ты не думаешь ни о чем другом —

Ничего другого, как строить замки из песка с детьми на пляже —

Ничего другого; «Ливерпуль» и Шенкли ты бы еще стерпел. Возможно. Но не «Лидс» и Реви. Никогда. Не снова. Не Реви. Не эту команду. Но в глубине души, в самой темной глубине души, ты знаешь, что Дон подготовил свои досье, разложил свой счастливый синий костюм, набил конверты использованными банкнотами, поболтал с судьей и упаковал карточки для бинго и ковровые чаши —

Ничего не оставлено на волю случая.

В субботу вечером в отеле «Айленд» ты услышал, что «Лидс» обыграл «Арсенал» и выиграл финал Кубка Сентенари. «Лидс» сейчас находится всего в одной игре от кубка и дубля Лиги; «Арсенал» теперь не соперник «Ливерпулю».

На прошлой неделе ты был уверен, что именно вы выиграете титул. Ты просто знал —

Теперь ты уже не так уверен, песчаные замки каждый день смывает приливом —

Эти приливы сомнений и приливы страха, эти моря сомнений и страха.

В понедельник вечером, в девять часов, в отеле «Айленд» начинает звонить телефон —

«Ливерпуль» сыграл вничью с «Арсеналом», а «Лидс» проиграл «Вулвз» —

Ты целуешь свою маму, своего папу, свою жену и своих детей; ты заказываешь шампанское для гостей и персонала отеля «Айленд» и позируешь на солнце на пляже —

На пляже в приливах шампанского, в морях шампанского —

Шампанское на островах Силли. Шампанское на Майорке. Шампанское в зале заседаний на «Хайбери», куда старина Сэм отправился посмотреть, как проиграют «Ливерпуль» и Шенкли —

— Сохранение тренерского состава и завоевание титула, — заявляет старый Сэм Лонгсон. — Чего еще могли желать народ и болельщики Дерби?

Три бутылки шампанского. Три отдельные бутылки шампанского —

«Дерби Каунти» — чемпионы Первого дивизиона 1971/72 годов —

Эти окончательные места в лиге навсегда останутся на твоей стене —

Это прекрасная ночь, понедельник, 8 мая 1972 года —

И страх мертв. Сомнение мертво —

Да здравствует Клафи!

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.