Дэвид Пис. «Проклятый Юнайтед»: День десятый
Источники/Благодарности/Об авторе
***
Были тревоги и были страхи. Были оскорбления и были угрозы. Разбитые чашки и захлопнутые двери. Сомнения и страхи. Но вы были на вершине в феврале, и вы были на вершине в марте, и вы все еще на вершине сейчас, в апреле —
Вы обыграли «Фулхэм» со счетом 1:0 и «Болтон» со счетом 5:1 —
Вам гарантировано продвижение в Первый дивизион за четыре игры до конца, за четыре игры, в которых вы также можете стать чемпионами Второго дивизиона, четыре игры, начинающиеся с победы со счетом 1:0 над «Шеффилд Юнайтед», победа со счетом 1:0, которая открывает преимущество в семь очков над «Кристал Пэлас» и означает, что «Пэлас» должен выиграть все свои последние четыре игры, в то время как вам нужно всего два очка в последних трех играх, чтобы стать чемпионами, два очка в последних трех играх, начиная с сегодняшнего дня —
Суббота, 12 апреля 1969 года.
Ты и твоя команда возвращаетесь в Лондон. Возвращайтесь на своем роскошном командном автобусе в один из лучших отелей столицы, возвращайтесь к завтракам в своих кроватях и еще одному великолепному приему от ваших выездных болельщиков, на этот раз на Колд-Блоу-лейн, на этот раз за пределами стадиона «Ден» —
Наступает момент паники, момент сомнения, когда выясняется, что вы взяли не тот комплект формы, когда выясняется, что вам придется играть в выездном комплекте «Миллуолла» —
— Это чертово предзнаменование, — говорит Джек Беркитт. — Дурное, черт возьми, предзнаменование.
— Чушь собачья, — говоришь ты ему. — Ты несешь гребаную чушь.
Вы выбегаете на поле «Ден» в выездной форме «Миллуолла», и игроки «Миллуолла» выстраиваются в почетный караул, чтобы поаплодировать вам, поаплодировать вашему продвижению —
Но сегодня ты думаешь не о продвижении —
Два чертовых очка и этот гребаный титул — это все, о чем ты думаешь сегодня, и с самого начала ты контролируешь матч, берешь его за шиворот и так и, сука, не отдаешь, ни «Миллуоллу», ни их фанатам, ни чертовой акробатике их вратаря Кинга, ни гребаной пыли и ветру, которые реют вокруг Колд-Блоу-лейн. –
Ничто тебя не остановит. Ни за что. Не сегодня. Ничто, черт возьми —
Ни «Миллуолл». Ни их болельщики. Ни их вратарь —
Ни пыль и ни ветер. Не сегодня:
Маккей коротко разыгрывает штрафной удар на Уэбстера. Уэбстер бежит по правому флангу. Уэбстер навешивает на Макфарланда. Макфарланд головой отправляет мяч поперек ворот на Карлина, а Вилли головой замыкает, забив единственный гол в матче —
Короткий, милый, простой гребаный футбол, и вы чемпионы —
Чемпионы Второго дивизиона —
Вы — чемпионы.
* * *
«Лидс» сегодня вечером остановится в отеле «Роял Гарден» в Кенсингтоне, и поэтому сегодня днем мы должны выехать на «Элланд Роуд» в Лондон. Но команда все еще тренируется утром, пока я заключаю контракты; Мэдли, Аллан Кларк и Фрэнки Грей. Единственные два контракта, которые еще не подписаны — это контракты для Джайлса и Йората. Затем состоится пресс-конференция —
Такой длины веревка, на которой можно повеситься. Тот нож. Тот пистолет...
— По Шилтону не было никаких действий, — говорю я ручкам и блокнотам. — Я не делал никаких предложений и никаких запросов, и, хотя я уже миллион раз подумывал о покупке Питера Шилтона, я не делал этого, пока я в «Лидсе».
Они жуют концы своих шариковых ручек и спрашивают: «А как насчет всех этих слухов?»
— Никто не уйдет из этого клуба по обменным сделкам или каким-либо другим сделкам, пока я не пробуду здесь очень долго. Никто не просил о трансфере, никто не хочет уехать и никто не собирается. У меня есть два вратаря, от которых я в восторге.
Они чешут подбородки и спрашивают: «Почему Джайлс еще не подписал свой контракт?»
— Я еще не говорил с ним по поводу его контракта, — говорю я им. — Вот и все по этому поводу.
Они сморкаются и спрашивают: «Как вы относитесь к завтрашнему дню?»
— Игра дает нам потрясающий шанс хорошо стартовать, — говорю я им. — У тебя не может быть более жестокого соперника, чем Билл Шенкли и «Ливерпуль», и все будут просто летать. Мы усердно тренировались всю неделю, справились со своей работой, подписали игроков и теперь все с нетерпением ждем матча.
Лжец, лжец, я думаю. Они думают, все твое тело горит.
Пресс-конференция закончена, я показываюсь директорам, затем переодеваюсь, беру свой чемодан из кабинета и выхожу к автобусу. Они все сидят там в своих лучших воскресных нарядах, курят и хандрят, шепчутся и ждут меня со своими книгами в мягкой обложке и колодами карт. Я снова пересаживаю Нюхача, чтобы снова сесть рядом с Бремнером. Билли закатывает глаза и закуривает еще одну сигарету —
— Ты, черт дери, не сдаешься, не так ли? — говорит он.
— Никогда, — отвечаю я ему —
Этот человек, за которым я наблюдал и чью игру я комментировал для канала ITV на чемпионате мира этим летом, был капитаном своей сборной, победил Заир со счетом 2:0, сыграл вничью с Бразилией, сыграл вничью с Югославией, показал это журналистам, это человек, который сам был сборной Шотландией, этот человек, который сейчас сидит рядом со мной и смотрит в окно на дождь и автостраду, этот человек, которого Реви считал вторым сыном, этот человек, который прошел бы сквозь огонь ради Дона, который ходит по воде ради болельщиков «Лидса», народа Шотландии, этот человек сейчас рядом со мной, закуривает очередную долбаную сигарету и притворяется, что читает чертову книгу в мягкой обложке, пока он не поворачивается ко мне, пока он, наконец, не поворачивается ко мне и не спрашивает —
— Вы когда-нибудь играли на «Уэмбли», а, мистер Клаф?
Манда. Манда Манда —
На полпути по автостраде М1 автобус останавливается в зоне обслуживания. Все выходят выпить кофе и отлить. Идет сильный дождь, когда я иду через автостоянку в фойе —
Чертова манда. Манда. Манда —
Я выхожу из туалета, а они все стоят вокруг одноруких бандитов, раздают автографы и целуются с официантками —
Манды. Манды. Манды —
— Давайте, — говорю я им. — А ну-ка все пойдем прогуляемся вокруг автостоянки.
— Прогуляемся? — брызгает Бремнер. — Я никогда в жизни не был на гребаной прогулке.
— Вперед, — говорю я им. — Разомните ноги, вы, ленивые ублюдки!
Они смотрят на меня, и на мгновение кажется, что они не пойдут. Но затем капитан Бремнер открывает дверь и выводит их одного за другим под дождь и на автостоянку, ведет чемпионов лиги вокруг автостоянки станции техобслуживания —
Под дождь. В их лучших воскресных нарядах. Под дождь. В их начищенных ботинках —
— Молодец, Билли, — говорю я ему, догоняя. — Разомните ноги.
— Отвали, — шипит он на меня. — Я тут чертовски промок.
— Я думал, вы все чертовски любите такие общественные мероприятия, — говорю я ему. — Раунд гольфа. Немного бинго. Ковровые чаши (прим.пер.: английская игра). Думал, что все это было частью привлекательности Дона? Единения. Один за всех и все за одного. Одна большая счастливая семья.
— Ты прав, — говорит Бремнер. — Одна большая счастливая семья; пока ты, ешкина вошь, не появился.
* * *
Самая последняя игра сезона. Самая последняя игра во Втором дивизионе —
Суббота, 19 апреля 1969 года —
Дома против «Бристоль Сити». Дома перед 31 644 болельщиками. Дома в качестве чемпионов.
Ты подстригся, отгладил костюм и начистил ботинки —
Игроки, твои игроки, совершают круг почета, пока ты стоишь на поле и ждешь начала игры, начала избиения —
Полузащита, состоящая из Джона Макговерна, Алана Дурбана и Вилли Карлина находится в своей стихии с хет-триком в первом тайме от Дурбана, плюс один от Кевина Гектора, а затем еще один от Алана Хинтона, который получается лучшим из пяти —
Дейв Маккей подрезает мяч вперед на Вилли Карлина. Карлин принимает мяч в штрафной и пяткой отдает мяч на Алана Хинтона. Хинтон бежит на мяч и не останавливается, не сбивается с шага, просто пробивает по нему левой ногой в нижний угол сетки ворот —
Неберущийся. Неберущийся. Не-сука-берущийся —
Грин. Уэбстер. Робсон. Дурбан. Макфарланд. Маккей. Макговерн. Карлин. О'Хара. Гектор и Хинтон.
Дейв Маккей поднимается по ступенькам. Маккей поднимает трофей —
Трофей победителя Второго дивизиона —
Маккей держит его высоко в правой руке —
Толпа ревет. Толпа скандирует —
«Дерби»! «Дерби»! «Дерби»!
Ты стоишь перед председателем, директорами и советом директоров, стоишь перед ними со своими игроками и своим трофеем, звук толпы звенит по всему «Бейсбол Граунд», звенит по всему чертову городу —
В это время в прошлом году здесь было 20 тысяч человек, которые смотрели, как ты проиграл «Блэкпулу». Годом ранее 11 тысяч. В это время в прошлом году Дейв Маккей думал, что сыграл свою последнюю игру. Сегодня здесь 32 тысяч человек. Сегодня вы — чемпионы —
Ты пожимаешь руку Дейву. Питер похлопывает Дейва по спине —
Дэйв Маккей на год старше тебя; у него на пятнадцать медалей, кубков и игр за сборную больше, чем у тебя, он будет назван Лучшим футболистом года в этом сезоне —
Но ты все еще улыбаешься от уха до чертова уха —
Все еще улыбаешься от уха до гребаного уха —
И председатель тоже. Совет директоров —
Весь гребаный город.
* * *
Они не моя команда. Не моя. Не эта команда, и они никогда ею не будут. Они его команда. Его «Лидс». Его грязный, гребаный «Лидс», и они всегда ею будут. Не моей командой. Никогда. Не моей. Никогда. Не моей. Никогда. Не эта команда. Никогда —
Уже за полночь, а я не могу уснуть. Я снова выпил слишком много, черт возьми, и у меня чертовски сильно болит голова. В гостиничном номере слишком жарко, а подушки слишком жесткие, и я скучаю по своей жене, я скучаю по своим детям, и я хотел не быть собой, Брайаном Говардом Клафом. Ни сегодня, ни завтра. Я достаю свою записную книжку. Поднимаю трубку. Набираю его номер и бужу его:
— Кто это?
— Это Брайан Клаф, — говорю я ему.
— Какого черта тебе нужно, Брайан? Уже за полночь.
— Я знаю, — говорю я ему. — Мне очень жаль, что я вас так разбудил.
— Ты пьян, мужик? Что с тобой не так?
— Это ваша команда, — говорю я ему. — Я хочу, чтобы вы вывели их на «Уэмбли».
— Прошу прощения?
— Вы выиграли лигу, — говорю я ему. — Вам и выводить их завтра.
— Работа теперь твоя, Брайан, — говорит Дон Реви. — Это твоя привилегия.
* * *
Небо темное, но ясное, трибуны пусты, если не считать мусора и эха. Вся толпа разошлась по домам или по пабам, чтобы отпраздновать титул Второго дивизиона; начало Золотого века. Но не ты —
Ты стоишь в устье туннеля на «Бейсбол Граунд» и наблюдаешь, как Дейв Маккей играется с твоим старшим и младшим, забивая мяч за мячом в деревянный ящик для мячей, маленькую деревянную мишень под старой главной трибуной —
Забей его в ящик, спрячь на дереве, на самом высоком дереве, какое только сможешь увидеть.…
Мяч за мячом, мяч за мячом, мяч за мячом —
Потому что это самый счастливый день в твоей жизни…
Потому что это первая вещь, которую ты когда-либо выиграл, и, как твоя первая пара бутс, твой первый поцелуй и твоя первая машина, ты никогда не забудешь часы этого дня —
Суббота, 19 апреля 1969 года.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
