Джейми Реднапп «Я, семья и становление футболиста» 5. Одержимость
***
Ты можешь держать реальный мир на расстоянии вытянутой руки, когда погружаешься в футбол и его простые еженедельные ритмы матчей, тренировок и структурированных тренировок, но ты никогда не сможешь полностью оттолкнуть его.
Есть небольшое игровое поле прямо за травяной дамбой от реки Стаур. Нам с Марком требуется около трех минут, чтобы проехать туда на наших великах — прямо из дома, еще один поворот направо, где Олд-Барн-роуд пересекается с Ривер-Уэй, затем резкий поворот направо и на Стаур-Уэй, прежде чем мы доберемся до большой стоянки для фургонов, спрятанной в широком изгибе самой реки.
Поле не бросается в глаза, просто прямоугольник травы с короткими, продуваемыми ветром деревьями с трех сторон и туалетным блоком из красного кирпича с другой стороны, а за ним тесные маленькие двухквартирные дома. Здесь нет качелей и довольно много собачьих кучек, но это все, что нам нужно. Если после школы будет достаточно светло, мы будем здесь играть почти каждый день. Если у нас каникулы между триместрами, то мы там и утром и днем, перекидываем мяч друг другу, опускаем его на грудь или поворачиваемся и пробиваем по нему, когда он падает над нашими головами.
Когда папа приедет погостить, он идет с нами и тоже покажет свои трюки и навыки, проверяя наши касания, внезапно отдавая нам пас или сильно и под не рабочую ногу. Марк превращается в прекрасного нападающего на мяче, с правой ногой, которая может бить нежно или же низом изо всей силы. Как-то днем, когда я там один, проблемы просачиваются.
Я взял свою фиолетовую «Кувахару» и пару папиных коротких клюшек для гольфа, чтобы поиграться в более высокой траве за гравийной автостоянкой. Когда я возвращаюсь к велосипеду 20 минут спустя, обе шины спущены, что странно, потому что на спуске они были в порядке, и я не переехал ни одного битого стекла и не съезжал с дороги в лесу возле боярышника.
Я смотрю на шины, стону про себя и готовлюсь идти обратно, когда со стороны реки подходит парень постарше.
— Привет, сынок, у тебя был прокол?
— Да.
— Обоих шин. Вот невезуха.
— Да.
— Хорошая новость в том, что я могу починить их.
— Да?
— У меня в фургоне есть насос. Давай со мной, и я все исправлю.
И он пристально смотрит на меня.
—Это вон там. Это не займет у нас и минуты.
В моей голове зазвучали сигналы тревоги, и в животе пронеслось тошнотворное чувство. Я хватаю велосипед и убегаю, как будто за мной по пятам гонится лесной пожар. Я не оглядываюсь, даже когда мужчина кричит мне, чтобы я подождал. Я не оглядываюсь и не останавливаюсь, пока не доберусь до самого дома.
Папа только что вернулся с тренировки. Он кидается в машину и мчится к игровому полю со скоростью тысяча километров в час, зажав в той руке, что не держит руль, клюшку для гольфа.
Парень ушел. Я даю его описание, но никто на стоянке для фургонов его не узнает, и поэтому часть этой неизвестности остается.
Во время следующих посещений этого места мы бьем мячи о стену туалетного блока и практикуемся в контроле, когда мяч отскакивает назад, но в сами туалеты мы никогда не заходим. У меня в голове есть представления о скрывающиеся внутри плохих вещах и плохих людях. Я даже не хочу подходить к двери, хотя мы не видели, чтобы кто-то входил и не было никаких признаков движения за тот час, что мы там пробыли.
Это помогает погрузиться в футбол. Если мы захотим поиграть, мы побежим вверх и дальше через дамбу на мокрые поля, которые лежат между травянистым холмом и камышом у реки. Между штангами ворот есть голые углубления, где стоял и куда прыгал вратарь. Когда поле подсыхает в течение нескольких недель, то и грязь высыхает, трескается и превращается в пыль. Когда поле мокрое, то это просто огромная лужа.
Играя один на один друг против друга, мы учимся делать так, чтобы наши удары не падали в воду и все-таки дотягивали до линии ворот. Обычно мы еще и комментируем наши игры. Я мог бы быть Гленном Ходдлом или Энцо Франческоли, о которых я читал в журнале «Бей!», но которого вживую по телевизору мы никогда не видели, потому что игры в Уругвае не являются регулярным показом в передачах «Фокус футбола» или «На мяче» по телевизору. Это срабатывает, потому что Марк — прирожденный защитник, а я люблю вести мяч. Если я смогу пройти мимо него, я смогу пройти мимо любого парня моего возраста.
«Мяч у Ходдла. Он все еще с мячом. О, вот это удар!»
Марк не может всегда быть рядом. Он работает в закусочной папиного приятеля Гордона, в почти километре по Фэрмайл-роуд, чистит картошку, возвращается домой, воняя фритюрницами. Папа отвезет нас туда, чтобы его забрать, а потом, может быть, купит фильм на кассете в видеомагазине через две двери дальше. Мы могли бы увидеть Энди и Стиви, выходящих из-за угла с Уолкотт-авеню. Это приятели Марка, но мне нравится болтаться с ними, пока мы ждем закрытия закусочной. Стиви — воспитанник «Борнмута». Когда папа не слушает, он рассказывает мне истории о шутках, которые они там разыгрывают, размазывая мазь «Дип Хит» внутрь трусов друг друга, разрезая блоки желтого мыла, предназначенные для душа, вынимая кусочки сыра из бутербродов своих товарищей и вставляя вместо них мыло.
Марк пользуется спросом. Его хочет заполучить в Финиксе команда под названием «Жар-птицы», которая заметила в нем что-то от генов Реднаппа. Но безжалостная конкуренция, которую он устраивал мне на протяжении 11 лет, начинает окупаться и другими способами, когда я выигрываю первый трофей в своей начинающей футбольной карьере.
«Игрок, который с наибольшей вероятностью добьется успеха». По общему признанию, это не самая гламурная из наград. Она выдается без каких-либо гарантий, а только будучи скромным пластиковым трофеем. «Скорее всего», но ты не можешь быть уверен, потому что тебе всего 11 лет, а футбол — переменчивый бизнес. Ты также можешь прочитать в словосочетании «добьется успеха» то, что хочешь. В воскресной футбольной лиге или со сборной Англии?
Тем не менее, ты должен с чего-то начать, и недельный летний лагерь в Лондоне с футбольной школой Алана Маллери намного веселее, чем в любой другой школе, в которой я был до сих пор. Самого Алана не видно до конца недели, когда будут вручены награды, хотя он только что занял пост главного тренера КПР, поэтому он немного занят.
Это настраивает меня на предстоящий сезон. Мое предыдущее сотрудничество с «Мадефорд Юс» (оранжевая форма, немного похожая на «Данди Юнайтед») привело к переходу в «Гринфилдс» (темно-синяя футболка с красно-белой полосой сбоку). Поле находится на тех же полях, что и на заливе в Мадефорде, где мы играли, когда жили на Пальмерстон-авеню, все еще обдуваемое ветром из гавани Крайстчерча зимой и пропитанное с ним приходящим дождем. Ты узнаешь, что лучший способ согреться — это быть в постоянном движении, требовать мяч и быть в центре всего происходящего. Ты не чувствуешь холода, когда делаешь обманное движение и проходишь мимо полузащитника в другую сторону, или когда бежишь за защитником, у которого есть мяч и который не смотрит на того, кто несется прямо на него — буквально влетая в него.
Это просто поле, с кочками и непослушными пучками травы, и штангами, которые слегка наклоняются от южных морских ветров. В углу есть большой выжженный круг, где летом сжигают обрезки травы, а осенью разводят костер, или где мы иногда разводим свои собственные маленькие костры и прокаливаем сосиски, которые позаимствовали из маминого холодильника. В кустах валяются пакеты из под чипсов и выцветшие банки из-под кока-колы, и еще больше собачьих кучек, потому что там, где есть трава, всегда есть собачьи кучи.
Это все еще кажется особенным местом. Я выбегаю туда с туго завязанными шнурками и подтянутыми гетрами, и я чувствую, что контролирую ситуацию. Я тут управляю. Среди криков, толчков локтями и свиста царит спокойствие.
Я никогда не беспокоюсь о том, что наш тренер говорит о моей игре, или о том, что может сказать тренер соперника или родители. Я просто смотрю на своего отца, чтобы узнать, что думает он. У него есть три сигнала на бровке: кивок, означающий «так держать!», сжатие кулака, означающее «давай!», движение рукой, чтобы я работал усерднее. Ни крика, ни критики. Ему не нужно давить, потому что я всегда буду стараться изо всех сил, и это все, чего он хочет.
Я играю с ребятами на год старше своего фактического возраста, иногда на два. В кубковой игре тренер другой команды попытается остановить матч на том основании, что я слишком мал. Я вижу, как папа на бровке вот-вот потеряет самообладание. «Слишком мал? Да ты видел, как играет этот парень?»
Есть также разница между ростом и силой. Для своего возраста я выше среднего роста, но у меня также есть и хорошее телосложение. Марк такой же — большие ноги, крепкий зад. Папа, возможно, принес веселье и трюки, но наша сила пришла от маминого отца, Билла. Он никогда в жизни не бил по мячу, но он весь из мускулов, и он весь из дисциплины. Когда мама была моложе, он заставлял ее вставать в 6 часов каждое утро, чтобы приготовить завтрак, даже если накануне у нее была гулянка. Теперь, когда он приезжает к нам, он встает в 3 часа ночи, покидает Брентвуд в 3:30 и подъезжает к нашей входной двери, когда мама все еще встает из-за своих старых детских привычек.
Он может быть суровым. Его жена Бетти умерла, когда мне было шесть месяцев. Все должно быть в порядке. Он любит настоящий кофе в то время, когда люди думают, что Gold Blend — это немного необычно, покупает пакеты со свежими бобами, сам их измельчает. Он готовит лучше, чем любой другой мужчина, которого я знаю, отчасти потому, что ему пришлось учиться этому.
Я нахожу, что часть этой структуры и дисциплины доходит и до меня. Папа вольный. Он состоит из историй, а все его истории — о конфликтах и розыгрышах. Вот почему он нравится своим игрокам. Он тоже может быть напряженным, ни с того ни с сего выходить из себя и легко отвлекаться, и Марк такой же, вот почему именно эти двое и ссорятся. Я буду веселиться перед тренировками, но как только мы начнем, я буду впахивать. Я никогда не дурачусь, когда есть работа, которую нужно сделать, и мама и ее папа тоже. Мой папа может сорваться с катушек. Он ходит туда-сюда и немного помешан. Он говорит мне, как я отношусь к вещам. Мама никогда этого не делает. Она не выходит из себя и никогда не жалуется. Может быть, это все годы парикмахерского искусства, быть безмолвным рупором разочарований, надежд и всякой старой чепухи, но я могу поговорить с ней, когда я расстроен, и она выслушает. Она спокойна. Она мягкая в самом лучшем из возможных способов.
Ты видишь так много от мамы в ее сестре Пэт, когда мы приезжаем погостить к дяде Фрэнку. Гидея-парк — зеленый и покрытый листвой, как Крайстчерч. Их дом находится между теннисным клубом и гольф-клубом Ромфорда. Их сад также спроектирован в футбольном стиле. Там также есть бассейн, но мы почти никогда в него не ходим. Ты можешь выйти через телевизионную комнату или гараж, пройти по щебенке через внутренний дворик, а затем на траву, и это прекрасная поверхность. В одном углу есть лужайка для гольфа, а остальная ее часть скошена и скатана почти до того же прекрасного гладкого совершенства. В наших головах это «Уэмбли», готовый к финалу кубка. Там есть небольшой летний домик, и мы вытаскиваем оттуда ворота и устанавливаем их, играем в стеночку, и проводим безостановочные матчи.
Можно сказать, что Фрэнк умен. Он ведет себя как суррогатный младший брат. Он настолько вырос и опередил свое время, что это совсем не похоже на общение с маленьким ребенком.
Наши отцы тренируют нас по-разному. Мой много не говорит. Фрэнк-старший может быть свирепым. Он все время пристает к своему сыну, говорит ему, что он на самом деле думает. Но можно было бы поместить меня и Фрэнка куда угодно, и мы все равно отчаянно хотели бы добиться успеха. Это не совпадение. И это не потому, что наши отцы были футболистами или что это в нашей крови. Фрэнк хочет этого больше, чем кто-либо, и я тоже.
•
Фрэнк Лэмпард: Наши отцы росли не так, как мы. Им было очень тяжело. Нам — нет. Мы были довольно хорошо взращены. У нас все было уютно и опрятно. У них тоже были разные представления о том, как нас растить. Сразу после игры я получал от отца краткую информацию о том, как, по его мнению, я справился. Это было довольно жестоко. У Джейми все было иначе.
Оба наших отца прошли через то, что было великой футбольной академией «Вест Хэма». Они оба ссылались на Бобби Мура как на человека, оказавшего на них огромное влияние с точки зрения того, как они должны действовать, как они тренировались, что нужно, чтобы стать профессионалом. Я думаю, что нам, вероятно, преподносили эти истории немного по-разному. Но в основе всего этого лежало одно и то же послание, и мы оба приняли его на вооружение.
Мне всегда говорили, что впереди у меня еще много что надо сделать. Я никогда не думал на каком-либо этапе, что добьюсь успеха, и я искренне это имею ввиду. Оба наших отца видели, как талантливые дети терпели неудачу. Мы знали правила. Если ты не работал, не делал все самое сложное и не вел себя хорошо, все может рухнуть в любую минуту. Поэтому, когда мы пришли в клуб в юном возрасте, никто из нас не подумал: «Я сделал это». Ты знал, какой должна быть иерархия.
Я никогда не чувствовал, что потерял это уважение к ней. Я помню, как в 36 лет игроком пришел в «Манчестер Сити» и нервничал так же, как в школьные годы. Люди спрашивают, почему ты нервничаешь, ты сыграл 100 матчей за сборную Англии, ты выиграл Лигу чемпионов. И я думал, что там есть Давид Сильва, и мне лучше бы хорошо играть. Это то, что вложили в нас наши отцы.
И Джейми, и я были одержимы. Мы не позволяли многому нас отвлекать. У меня определенно это было естественно, а потом я видел, как это было у Джейми, и я получал то, как это выглядело в реальной жизни — 100 чеканок мяча, попадание в птичью клетку, возможность сделать это так или эдак. Поскольку у меня было две сестры, все это у себя дома я делал один. В те подростковые годы, видя, как кто-то другой выполняет нечто подобное, то, как он это делал, и небольшие изменения, которые он вносил во все это, безусловно, повлияли на мое развитие.
В таком возрасте не всегда хочется общаться с ребенком на пять лет младше тебя. Я никогда не чувствовал, что между нами что-то было не так. Когда дело доходило до футбола, мы сидели в саду за домом и разговаривали на одном языке. Я всегда задавал вопросы. Мы всегда были очень открыты. Джейми рассказывал о том, сколько раз он упускал мяч, сколько касаний у него было. Мы обсуждали игроков, которые были переиграны в матче, тех, кто мог пасовать как квотербеки. Все это было здорово, с моей точки зрения. Я думаю, что у меня получилось бы выйти в профессионалы в любом случае, но все это так помогло мне на моем пути.
•
Футбол — моя одержимость, но меня завораживают не только футболисты. Иан Ботэм повсюду на телеэкране, разносит австралийских бэтсменов, запускает их подающих на орбиту. Его обесцвеченная прическа «маллет» прошла мимо той, что была у Гленна Ходдла и почти сравнялась с Крисом Уоддлом. Он также появился в Борнмуте, но не для театрального представления, хотя это будет позже, а для того, чтобы выступить в качестве вышедшего на замену игрока «Сканторп Юнайтед».
Я не могу понять, как кто-то может играть за сборную Англии в одном виде спорта и одновременно быть профессионалом в совершенно другом. Я могу поверить, что он хочет поздороваться с моим отцом, потому что все так делают, но когда он также здоровается и со мной, это как будто я пожимаю руку Супермену или Хану Соло. Я представляю, как у меня берут интервью на «Матче». Любимое блюдо: сэндвич с беконом. Женат: нет. Самый сложный соперник: Марк Реднапп. Спортивный герой: Иан Ботэм.
Последним ответом также может быть Дейли Томпсон. Олимпийские игры в Лос-Анджелесе показывают по телевизору каждый раз, когда я включаю его во время летних каникул, и Дейли — император стадиона «Колизей» в Лос-Анджелесе. Мне нравится наблюдать как бежит Карл Льюис, за тем, как элегантно он преодолевает поворот на дистанции 200 метров, как идеально выпрямляется на последних 50 из 100 метрах или ускоряется на дорожке в прыжках в длину. Но у Дейли есть кое-что еще, то же высокомерие, но смягченное беспечностью и тем взглядом, который говорит: погоди, мы можем здесь повеселиться.
Льюис выигрывает четыре золотых медали в четырех относительно похожих дисциплинах. Дейли выигрывает одно золото за то, что был невероятен в 10 совершенно противоположных дисциплинах. Стив Оветт опишет десятиборье как девять бесполезных соревнований, за которыми следует медленный забег на 1500 метров. Я предпочитаю смесь волнения и недоверия Рона Пикеринга, когда Дейли разбирает лучшее, что может ему противопоставить Западная Германия, СССР и США. Он разрывает на 400 метрах. Он парит в прыжках с шестом. Он решает исход в последний момент в метании диска. «Это лучшая попытка, эта еще лучше, эта еще лучше, эта еще лучше! И он оправляется от неудачи, и танцует в кругу!»
Это мои герои, те, кто, по моему мнению, этого заслуживают, кто вкалывал до упаду на каждой тренировке, а не те, кто делает это случайно или лишь раз. Вот почему я хочу, чтобы Стив Дэвис победил Денниса Тейлора, когда дело дойдет до черного шара в финальном раунде чемпионата мира по снукеру, и почему постоянные «почти попадания» Джимми Уайта в «Крусибле» для меня не слезливые истории, а справедливое отражение одаренного, но индивидуалистичного игрока, которым он и является.
Мне нравятся победители, и я хочу, чтобы победители побеждали. Папа забирает меня из школы в одну пятницу, вскоре после моего 11-летия, и нечеткий средневолновый комментарий на «Радио Два» рассказывает нам, как 17-летний Борис Беккер обыграл Андерса Джеррида в четырех сетах, выйдя в свой первый финал Уимблдона. Они не могут до конца поверить, что несеянный игрок в своем первом в истории чемпионате Англии дошел до финала. Они говорят об этом как о триумфе. Я взволнован — мне нравится, как играет Беккер, забеги к сетке, полная приверженность отыгрышу любого мяча — но только когда он обыграл Кевина Каррена в финале в воскресенье днем, я включил его в свой пантеон с Ходдлом, Бифи, Дейли и «Самородком».
Все время я наблюдаю за их игрой и за тем, что они делают потом, анализирую это и подмечаю. Пару недель спустя папа играет в летнем благотворительном футбольном турнире. Там есть и другие завершившие карьеру игроки, не в последнюю очередь Джордж Бест, который, как всегда, улыбается и подходит, чтобы пожонглировать со мной мячом, а также несколько настоящих телевизионных звезд. Я прощаюсь с Джорджем в шатре — «Ты идешь с нами, Джейми, теперь ты игрок», — когда замечаю парня, который играет шиковатого менеджера лагеря отдыха в телесериале «Hi-de-Hi!».
Мне нравится посматривать «Hi-de-Hi!» в субботу вечером. Я знаю, что этого человека в сериале зовут Джеффри Фейрбразер, но я также знаю, что это его не настоящее имя, поэтому, когда я подхожу с ручкой и бумагой, я прошу у него автограф с осторожным «Извините, мистер».
Он смотрит на меня так, словно я вылез из собачьего зада.
— Не могли бы вы подписать это для меня, пожалуйста?
Он смотрит на меня свысока.
— Что ты здесь делаешь? Это зона для взрослых, молодой человек. Не для детей. Так что нет, я не дам тебе мой автограф.
Он отворачивается. Я чувствую себя так, словно он только что уменьшил меня до высоты Эвока (прим.пер.: вымышленная раса очень маленьких существ из фантастической саги «Звёздные войны»). Я смотрю на его куртку сзади, на затылок, и у меня в горле встает большой рыжеватый комок.
Я хочу исчезнуть. Мне хочется плакать, но я слишком смущен. Я хочу вернуться домой.
Я немного побродил туда-сюда, пиная свой мяч перед собой. Меня заметил папа.
— Что с тобой, маэстро?
Я рассказываю ему, что только что произошло.
Папино лицо краснеет. Его глаза начинают бегать по сторонам.
— Где он черт возьми?
Он тяжело дышит. Он смотрит через мое плечо в сторону шатра.
— Я вырублю его. Я, черт возьми, просто прибью его.
Джеффри Фейрбразер никогда не узнает, как близко он подошел к тому, чтобы потребовать обновленную рекламную фотографию. Он только ушел, с таким чутким расчетом времени, что, вероятно, прежде всего и принесло ему роль в «Hi-de-Hi!». Но унижение остается со мной, и это тоже урок. Если я стану знаменитым, думаю я про себя, я буду изо всех сил стараться подписывать каждый автограф. Всем им, что бы я ни делал, где бы я ни был. Я не буду Джеффри Фейрбразером.
•
Меня завораживает не только футбол. Когда мы отправляемся в наш первый зарубежный отпуск, в место с теннисными кортами и бассейном в Алгарве, я на пляже с папой и Марком много играю в футбол. Папа до сих пор не понял, что от жонглирования в плавках мячом своими плечами и коленями маме ни холодно, ни жарко. Но есть еще и теннис, и гольф, и соревнования по плаванию. В квартире всегда есть футбольный мяч, и в пределах досягаемости, не поймите меня неправильно. Первое, что мы с Марком делаем, когда приезжаем — пытаемся найти спортивный магазин, чтобы потратить наши праздничные деньги на новый мяч и, возможно, на футболку-поло Lacoste, хотя наши головы больше заняты английскими часами работы магазина, поэтому в два часа дня много болтается в палящей жаре возле закрытых магазинов и возвращается в семь вечера, когда они наконец снова открываются после сиесты.
Но теннис так же конкурентоспособен, как и любой из матчей на игровом поле у Стоур-Уэй. Это спорт спорных принятий решений, даже когда в матче не участвует Джон Макинрой. Оказывается, это почти идеальный способ поссориться со своим братом. Папа такой же, как за столом для настольного тенниса в нашем гараже в Крайстчерче, так и за бильярдным столом в спальне Марка. Это единственная форма математики, которая мне нравится: подсчитывать, сколько очков я набрал против папы, прежде чем он меня переиграет, сколько побед во всех видах спорта я записал на свой счет по сравнению с моим братом.
Что приводит к ссорам и подначиваниям.
— Марко, какой счет? Марко, Марко, какой счет?
Короткая пауза, массовый переполох.
— Ах, мам, он запустил в меня кием для снукера!
Так что конкуренция существует круглый год. И это окупается, потому что позже тем летом папе звонит Питер Шривз из «Тоттенхэма».
«Мы помним Джейми с тех пор, как приехали в Борнмут на предсезонную подготовку, не хотел бы он приехать и потренироваться с нашими ребятами?»
Это нетрудное для принятия решение. И хотя путешествие будет долгим, два часа извилистой дороги до Ватерлоо, у нас есть идеальный человек, который позаботится обо мне, когда я туда доберусь.
Дедуля. Он ждет меня на платформе, мятные леденцы в кармане, улыбка на лице. В оранжевый фольксваген-жук, через весь город на тренировочную площадку Шпор в Милл-Хилле. Он остается, чтобы посмотреть тренировку — «Привет, Джон!», «Все в порядке, парень?» — а затем отвозит нас обратно в Поплар, где бабуля приготовила стейк из бифштекса и картошку тройной прожарки.
Это хорошо само по себе. То, что происходит неделю спустя, похоже на какой-то странный суперзаряженный сон.
— Ты выглядишь расслабленным, не хочешь ли потренироваться с первой командой на тренировочном поле?
— Да.
— Хорошо. Ты с Гленном.
Только я и Гленн. Сами по себе, на своей части поля, мы оба с мячом у ног.
Некоторое время я могу только смотреть на него. Гетры спущены до лодыжек, крошечные синие шорты. Загорелые конечности. Футболка не заправлена, бутсы с болтающимся по шнуркам язычком. Темно-синие спортивные повязки на каждом запястье.
Он направляет мяч мне, рабочие касания и подпрыгивающие волосы. Я его хорошо принимаю — давай, Джейми — и отправляю обратно. Он принимает его в воздухе левой ногой, а затем с лета и в касание отправляет его обратно. Левая нога, правая нога, грудь, подъем. Не имеет значения, куда я его запущу, он просто опускает его, где бы он ни был.
Я начинаю пытаться копировать его. Несколько отрывистых ударов, я сам принимаю мяч в воздухе благодаря моему запатентованному упражнению для гибкости при кусании ногтей. Все время думаю: мне 12 лет, и я подбрасываю мячи Гленну Ходдлу.
Он тоже очень дружелюбный, хотя все, о чем я думаю, это — не заставляй его бегать за любыми твоими пасами, Джейми, доставляй их аккурат к нему, не заставляй величайшего английского полузащитника своего времени вытаскивать твой пас из кустов. Он дает советы, говорит мне, что ему нравится и что мне нужно.
«Продолжай работать с левой ногой, Джейми. Тебе они обе нужны. Попрактикуйся в том, чтобы опускать мяч, неважно, куда он летит, сделай его своим».
Когда он бежит, его пятки странно стучат друг о друга. Дома, в Крайстчерче, я пытаюсь сделать то же самое. Я достаю пару спортивных повязок. Я не могу припустить гетры, и я не могу не заправить футболку. Это слишком неряшливо. Но когда через неделю приходит коробка с тренировочным комплектом формы Шпор, у меня есть спортивный костюм фирмы Hummel, шорты Hummel и футболка Hummel с шевронами, догоняющими друг друга спереди. У меня даже есть бутсы Hummel с толстыми формованными шипами кремового цвета.
Hummel превзойдут себя с помощью комплекта, который они изготовят для сборной Дании год спустя, красно-белой футболки, которую носили Пребен Элькьер, Микаэль Лаудруп, Мортен Ольсен, Аллен Симонсон и остальная часть той лихой команды, которая штурмом взяла чемпионат Европы 1984 года. Мне тоже понравится этот комплект и эта команда. Но сейчас все дело в Гленне.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
