«Зональная опека» Часть III: Foot (2000–04) 8. «Десятка»
Часть первая — Voetbal, 1992-96
Часть вторая — Calcio, 1996-2000
Часть третья — Foot, 2000-04
Часть четвертая — Futebol, 2004-08
Часть пятая — Fútbol, 2008-12
Часть шестая — Fußball, 2012-16
Часть седьмая — Football, 2016-20
Эпилог/Библиография/Благодарности/От переводчика
***
Самым знаменитым футболистом этой французской эпохи был, естественно, француз. Зинедин Зидан был коронован игроком чемпионата, когда Франция одержала победу на Евро-2000, следующим летом стал самым дорогим футболистом в мире, когда перешел из «Ювентуса» в «Реал Мадрид», и забил самый запоминающийся гол той эпохи в 2002 году, когда благодаря его величественному удару левой ногой была одержана победа в финале Лиги чемпионов.
Зидан был плеймейкером уравновешенности и изящества, которому поклонялись за его непревзойденные технические качества. Он прекрасно управлялся c мячом, великолепно играл обеими ногами и мог похвастаться целым рядом трюков, которые демонстрировали его баланс и элегантность. В частности, было движение, которое увековечило место рождения Зидана — «марсельский поворот», когда он дважды подошвами сначала правой, а затем и левой ноги убирал мяч от защитника, пробрасывая затем его себе на ход. Он был игроком, вдохновлявшим поэзию и кинематограф, изображался в биографиях почти как абстрактная концепция и был именно тем типом футболиста, которого Франция отчаянно хотела породить.
Послевоенный французский футбол фактически представлял собой битву между двумя противоположными идеологиями, одна из которых отдавала предпочтение физической силе и тяжелой работе, а другая делала акцент на технике и стиле. Первый подход был проиллюстрирован Жоржем Булонем, который с 1958 года разработал учебную программу для французских тренеров. Он считал, что во французском футболе слишком много внимания уделяется удовольствию, и использовал такие слова, как «организация», «усилия» и «производительность», чтобы объяснить свой предпочтительный подход. Булонь стал тренером сборной, но та играла плохо — Франция не прошла квалификацию на чемпионаты мира 1970 и 1974 годов и чемпионат Европы 1972 года — а затем в течение десятилетия выступал в качестве первого национального технического директора Франции. Никто другой так сильно не влиял на французский футбол того периода, и хотя Булонь заслуживает похвалы за то, что ввел во Франции молодежные академии, его футбольный бренд не породил бы Зидана.
Лучшим практиком противоположного подхода был Альбер Батте, самый успешный тренер в истории французского футбола. В 1950-х и 1960-х годах Батте выиграл пять чемпионских титулов за «Реймс», вывел национальную сборную на третье место на чемпионате мира 1958 года, а затем выиграл еще три чемпионских титула с «Сент-Этьеном». В то время, когда во французской игре доминировал физический футбол, Батте подчеркивал важность проведения шоу для болельщиков с быстрыми пасами, вертикальным дриблингом и индивидуальным блеском. «Планируй игру так, чтобы таланты процветали», — был его главный девиз. Ключевым игроком в его всепобеждающем «Реймсе был легендарный Раймон Копа, который позже играл за «Реал Мадрид» в качестве правого нападающего и выиграл Золотой мяч, хотя Батте использовал его на позиции «десятки», который диктует игру, располагаясь за двумя нападающими.
Вместо этого правым нападающим Батте в «Реймсе» был Мишель Идальго, еще одна значительная фигура, который позже стал тренером сборной Франции в 1976 году и остался учеником своего бывшего босса. Идальго вывел Францию в полуфинал чемпионата мира 1982 года, проиграв Западной Германии только по пенальти после ничьей 3:3, которую часто считают величайшей игрой чемпионата мира за всю историю. На чемпионате Европы два года спустя он привел Францию к успеху на родной земле, а Мишель Платини стал их выдающимся бомбардиром, забив девять мячей в пяти матчах, несмотря на то, что он был «десяткой», а не нападающим. Таким образом, именно эта родственная линия породила Зидана: творческий стиль футбола, пропагандируемый Батте и Идальго, в сочетании с важностью «десятки», популяризируемой Копа и, в частности, Платини. Зидану необходимо было заменить незаменимых, и он пошел по стопам обоих своих предшественников, проведя по пять лет в бывшем клубе Платини «Ювентусе» и бывшем клубе Копа мадридском «Реале».
Платини был его самым очевидным образцом для подражания. Даже когда тренеры говорили о том, чтобы не давать Зидану конкретное амплуа, они не могли избежать сравнения. «Необходимо быть осторожным, чтобы не создавать стереотипов об игроках, дабы не потерять их обаяние и талант, — предупредил Жерар Улье, технический директор сборной Франции, когда Зидана впервые вызвали в сборную. — У нас должна быть командная работа, и у нас может быть сложная система, но один выдающийся игрок в один лишь момент может привнести дополнительное качество. Это то, что было у Платини, это то, что мог сделать Йохан Кройфф, и Зидан тоже это может». Когда Зидан впервые вошел в раздевалку «Ювентуса», его сразу же направили к одной конкретной вешалке, потому что это было место Платини.
«Это слишком тяжкое бремя, — жаловался он в первые дни в "Ювентусе". — Люди должны понять, что я никогда не буду Платини. Я не лидер и никогда им не буду». Платини был одним из двух игроков, которых регулярно называли кумиром Зидана. Другим был уругвайская «десятка» Энцо Франческоли, который провел один сезон в юношеском клубе Зидана «Марселе» в 1989/90 годах, приведя их к чемпионскому титулу и полуфиналу Кубка чемпионов. «Мне понравилась его элегантность, — сказал Зидан. — Когда я увидел, как играет Франческоли, он был тем игроком, которым я хотел быть. Энцо был подобен богу». Старшего сына Зидана, который представлял сборную Франции на уровне до 19 лет, звали Энцо.
В то время как Зидан отчаянно преуменьшал значение сравнений, Платини с удовольствием говорил о том, что Зидан продолжает традицию французской «десятки». До своей работы в футбольной администрации Платини был признанным футбольным романтиком, который, по-видимому, считал себя официальным представителем Европы в его прежней роли. «"Десятка" всегда представляла определенные особые способности игрока, — объяснил Платини. — Он плеймейкер, который также может забивать голы... В настоящее время в футболе очень мало игроков со стилем Зидана. В Италии есть Руи Кошта, а в Англии последней "десяткой", которую я видел в действии, был Гари Макаллистер. Этот тип игроков исчезает, и я действительно хочу, чтобы у Зидана все сложилось хорошо, чтобы тренеры подписывали больше таких игроков, как он. Ни у "Барселоны", ни у "Реала" нет настоящей "десятки". Последний раз Ривалдо пасовал, вероятно, когда играл в футбол в школе».
Руи Кошты не был на чемпионате мира 1998 года, потому что Португалия не прошла квалификацию, в то время как Макаллистер — немного более удивительная отсылка — пропускал турнир из-за травмы, поэтому Платини утверждал, что на турнире, организационный комитет которого он возглавлял, было лишь две «десятки»: аргентинец Ариэль Ортега и, конечно же, Зидан. Платини был в восторге, когда его соотечественник выиграл в том году Золотой мяч. «Люди, которые любят футбол, должны быть счастливы, потому что пример Зидана придает достоверность футболке с №10 и дает новую жизнь вымирающей породе игроков», — заявил он. Это был единственный Золотой мяч Зидана, а это означало, что ему не хватило двух до трех, что завоевал Платини.
Зидан буквально был мужчиной с обложки Франции в их успехе на родной земле, забив два гола в победном со счетом 3:0 финале против сборной Бразилии. Но чемпионат мира до этой игры на самом деле был для Зидана разочарованием. Он был удален в победном для Франции матче (4:0) над Саудовской Аравией на групповом этапе за то, что наступил на Фуада Амине, и был дисквалифицирован на два матча, причем его отсутствие почти затмило прогресс Франции, требующий, чтобы их игра была освещена их «десяткой». Он вернулся к нулевой ничьей против сборной Италии в четвертьфинале, но играл скорее достойную, чем решающую роль, и в значительной степени был сведен на нет своим же товарищем по «Ювентусу» Джанлукой Пессотто, который, в типично итальянской манере, играл не на своей позиции для того, чтобы противостоять опасному футболисту сборной Франции. Зидан также относительно неброско сыграл в полуфинале против Хорватии, но его решающий удар пришелся на финал. Два его гола были похожи: оба удара головой после угловых — едва ли подходящее описание его технического гения.
Изображение Зидана сияло на Триумфальной арке, когда парижане праздновали на Елисейских полях, но он не был в числе лучших исполнителей сборной Франции. Он также провалился двумя годами ранее, на Евро-96, когда его участие в автокатастрофе незадолго до турнира лишило его физической формы. Тогда, отправляясь на Евро-2000, Зидану все еще нужно было проявить себя на международной арене, несмотря на то, что он дважды забил в финале чемпионата мира и выиграл Золотой мяч. «Мы определенно лучше, чем два года назад, — рассказал Зидан накануне соревнований. — Все на два года старше и имеют больше опыта, и мы также играем в лучших европейских дивизионах. Теперь у нас есть пять невероятно качественных нападающих, то, чего нам не хватало на чемпионате мира. Что касается меня, то в 28 лет я повзрослел и достиг вершины своего искусства».
Немногие футболисты могли бы разумно назвать свои матчи словом «искусство», но техническое качество Зидана оправдывало этот термин, а Евро-2000 обеспечивал идеальное полотно. Это был замечательный фестиваль открытого атакующего футбола, резко контрастирующий с Евро-92, в котором доминировали последние дни правила обратного паса, и Евро-96, в котором были жалкие 2,06 гола за игру. Все остальные полуфиналисты также выставили своих отличных «десяток»: Деннис Бергкамп из Голландии, Руи Кошта из Португалии и Франческо Тотти из Италии. Но это был турнир Зидана. Плеймейкер Франции на групповом этапе был впечатляющ, а на стадии плей-офф стал просто волшебником.
В четвертьфинале Франция еле обыграла Испанию со счетом 2:1, а Рауль Гонсалес не забил пенальти на последней минуте. Рожер Лемер использовал схему 4-2-3-1, в которой Тьерри Анри был впереди, а Зидана окружали два креативных игрока, Юрий Джоркаефф и Кристоф Дюгарри. Они менялись позициями и смещались в центр, чтобы вызывать проблемы Испании между линиями. Джоркаефф номинально играл слева, но его движение в центр принесло сборной штрафной удар, с которого и пришел первый гол французов — Зидан мастерски отправил мяч в сетку ворот. Позже Джоркаефф забил победный гол Франции с правого фланга, получив пас от Патрика Виейра, при этом развертывание нескольких атакующих плеймейкеров сборной Франции, как правило, вызывало у Испании серьезные проблемы.
Джоркаефф, кстати, был еще одной первоклассной «десяткой» и за эти годы внес несколько жизненно важных вкладов в успех Франции. Его самый важный гол был забит в 1995 году, когда его штрафной удар в конце матча принес ничью в отборочной игре на Евро-96 в Польше, что, вероятно, спасло работу Эме Жаке. Для этапов плей-офф на Евро-96, где Франция вышла в полуфинал, и успеха на чемпионате мира 1998 года Жаке развернул схему «Рождественская елка», в которой Зидан и Джоркаефф располагались за центральным нападающим, хотя Зидан опускался глубже в центр поля, а Джоркаефф прессинговал. Позже Джоркаефф утверждал, что эта система была его идеей, потому что ему было скучно, когда его и Зидана сталкивали друг с другом; он считал, что не было причин, по которым они не могли сосуществовать, не в последнюю очередь из-за нехватки у Франции нападающих. Тем не менее, он также вызвал споры, утверждая, что Зидана следовало заменить после выхода Франции в полуфинал Евро-96 по пенальти после нулевой ничьей с Чехией.
«Юрий из тех игроков, которых просто невозможно остановить, — сказал капитан сборной Франции Дидье Дешам. — А ведь он еще и голы забивать умеет». В 1993/94 годах Джоркаефф возглавил список бомбардиров Франции с 20 голами, и его три сезона в Серии А с «Интером» были более результативными, чем каждая из пяти кампаний Зидана. В этом смысле Джоркаефф, а не Зидан, был, вероятно, ближе всего к Платини, потому что он столь эффективно рассчитывал свои набеги в штрафную.
«Сравнение льстит мне, — сказал Джоркаефф, когда его спросили о Платини, хотя он разделял веру своего предшественника в роли "десятки". — Без них ничто в игре невозможно. Когда появился Алессандро Дель Пьеро, Платини сказал, что он номер "девять с половиной", а не "десятка". То же самое относится и к Роберто Баджо. Я считаю себя "восьмеркой", когда мы защищаемся, и "десяткой", когда атакуем. Я осознал, как важно быть разносторонним. Сегодня, если футболист может играть только на одной позиции, он мертв». Итальянский футбол хорошо натренировал его, и Джоркаефф впечатляюще приспособился, выходя на поле в схеме 4-2-3-1.
Но когда Лемер перешел на схему 4-3-1-2 для победы над Португалией в полуфинале, не выпустив Джоркаефа и используя двух быстрых нападающих, главным бенефициаром стал Зидан. Его движение было немного ограничено в матче с Испанией, но теперь он обрел свободу перемещаться в свободные зоны поперек поля, казалось бы, играя слева, справа и посередине одновременно, и он, возможно, показал лучшую игру в своей международной карьере.
Казалось бы, каждый раз, когда Зидан забирал мяч в матче с Португалией, он создавал что-то эстетически замечательное. Он получил пас от Биксанта Лизаразю, который ненадолго оказался в центре полузащиты, продержал мяч ровно настолько, чтобы привлечь к себе опекуна Лизаразю, а затем откатил его на ход забегающему товарищу по команде. Он получил мяч на ход в центре полузащиты, сделал двойной переступ, чтобы избежать внимания Коштиньи и Жорже Кошты, протолкнул мяч на Анри, получил ответный пас и сразу же пробил по мячу внешней стороной правой ноги на забегающего Тюрама. Он получил скачущий мяч в центре поля и отдал нагнетающий пас в одно касание за Николя Анелька, который заставил вратаря сборной Португалии Витора Байю броситься вперед и перехватить мяч. Он с поразительным спокойствием принял диагональный пас от Эммануэля Пети в зоне правого защитника Португалии, с отскока подобрав мяч и меняя направление атаки. Он также нанес удар с 27 метров по воротам португальцев и только чуть промахнулся.
После перерыва Зидан продолжил свое представление. Еще одна диагональ от Пети, по-видимому, перелетевшая зону левого защитника Португалии, позволила Зидану принять мяч, эффективно перекидывая его грудью себе через голову, повернувшись, а затем сразу же приняв мяч при отскоке внешней стороной правой ноги, отправляя защитника Португалии Димаша в другую сторону. Его прострел с левой ноги мог бы привести к голу, но Анелька ковырнул мяч.
Оставалось пять минут до конца дополнительного времени и счет был 1:1 после голов Нуну Гомеша и Анри, и Зидан едва не создал свой величайший момент. Он получил пас от Роберта Пиреса в глубине своей половины поля. Своим первым касанием он сумел проскочить мимо врезавшихся друг в друга после этого Луиша Фигу и Паулу Бенту. Вторым касанием он протолкнул мяч мимо скользящего в подкате Абеля Шавьера с одной стороны, обежав его с другой. Имея 27 метров пространства для дриблинга, Зидан набрал скорость, показал что пойдет в одну сторону и ушел в другую, проскочив мимо Жорже Кошты, а затем, когда оборона Португалии была полностью раскрыта, а Виейра бежал один на один в сторону вратаря, Зидан, что странно, отпасовал аккурат на португальского левого защитника Руи Жорже, которого засосало в центр, и тот оказался далеко не на своей позиции. Конечно, нет никакой гарантии, что Виейра забил бы, но было ужасно жаль, что столь великолепный момент мастерства, лучший на всем турнире, не закончился невероятной голевой передачей.
Даже Португалии было бы лучше проиграть таким образом, а не из-за гола с пенальти, заработанному благодаря игре рукой Шавье на линии ворот, потому что последующие за нарушением протесты повлекли за собой дисквалификацию в соревнованиях под эгидой УЕФА по меньшей мере на шесть месяцев для Шавье, Нуну Гомеша и Жуао Пинту. Зидан решил пробить свой первый в истории пенальти за сборную и отправил мяч в верхний угол ворот. Его спокойствию помогли некоторые умные действия от Пиреса. Пока сборная Португалия протестовала против присуждения пенальти и пыталась как можно дольше оттянуть момент, Пирес забрал мяч, сделав себя мишенью португальского мастерства, тем самым позволив Зидану сосредоточиться.
Зидан был в лучшей форме на крупном турнире, но он все равно не мог избежать сравнений с Платини; на самом деле его вклад просто подчеркивал сходство с хвалеными выступлениями Платини на чемпионате Европы 1984 года. Зидан со штрафного открыл счет в матче с Испанией в четвертьфинале, точно так же, как Платини со штрафного открыл счет в матче с Испанией в финале. Зидан забил победный гол на 117-й минуте в матче против Португалии в полуфинале, а Платини забил победный гол на 119-й минуте в матче против Португалии в полуфинале. Зидан был бы полностью осведомлен о последнем совпадении, будучи мальчиком, подающим мячи на стадионе «Велодром» в Марселе во время полуфинала 1984 года в свой 12-й день рождения.
Несмотря на то, что может подсказать послематчевый анализ Сильвио Берлускони, «десятка» сборной Франции в финале был тише воды, он опускался глубоко и не соединял игроков сборной Францию. После перерыва он сделал пару хороших пасов через итальянскую линию защитников на Анри и Сильвена Вильтора, но его затмил Тотти, который создал хорошие возможности как для Алессандро Дель Пьеро, так и для Марко Дельвеккио, который уже забил первый гол.
Тем не менее, после отыгрыша в конце матча, Франции почти не оставалось сомнений в том, что это был турнир Зидана, и его товарищи по команде были невероятно довольны его игрой. «Иногда хочется перестать играть, просто чтобы понаблюдать за ним», — изумлялся Дюгарри. «Когда мы не знаем, что делать с мячом, мы отдаем его ему», — добавил Лизаразю. «Своим качеством Зидан поразил весь чемпионат Европы», — заключил Пети. Казалось, что футбол вступил в новую эру: сводка турнира BBC была озаглавлена «Евро-2000: возрождение футбола». Евро-2000 был футболом 2.0, и Зидан возглавлял революцию.
Другие не могли избежать старого сравнения. «Зидан не Платини, — говорилось в отчете журнала World Soccer, — но баланс личности изменился, и суперзвезда теперь служит команде, а не наоборот». Однако Лемер хотел большего от своего талисмана. «Я чувствую, что от Зидана еще многое можно ожидать. Он может и дальше совершенствоваться, — заявил он. — Он феноменален, на пути к тому, чтобы стать памятником французского футбола — как Копа и Платини».
По правде говоря, Зидан лучше не станет. Евро-2000 был, как он заявил перед турниром, пиком его искусства. На самом деле, при всем его невероятном таланте и несомненной жажде создавать решающие моменты в крупнейших матчах, на протяжении всей своей клубной карьеры этот игрок сильно страдал от нестабильности.
Тактически Зидан был игроком, немного сбивающим с толку. Его лучшие игры, как правило, проходили на классической позиции «десятки» в схеме 4-3-1-2, хотя он не определял эту позицию в манере Платини или Диего Марадоны. Самые чистые «десятки» всегда находятся где-то между полузащитником и нападающим, способным оказывать влияние на более глубоких позициях, прежде чем продвигаться вперед, чтобы внести решающий вклад в атаке. В обязанности Зидана входило выполнять обе эти обязанности, и все же он часто не делал ни того, ни другого, что было характерно для игрока его класса.
В годы своего становления Зидан считался скорее «восьмеркой», чем «десяткой», и его молодежные тренеры считали, что телосложение позволяет ему конкурировать на поле в центре поля. Зидан, что несколько необычно, постоянно подчеркивал, что он не предпочитает играть в качестве опорного полузащитника или атакующего полузащитника. Несмотря на то, что он получил награду Игрок года во Франции, играя за «Бордо» на выдвинутой позиции, после его перехода в «Ювентус» в 1996 году он вернулся к гораздо более глубокой роли, которую позже станет определять Андреа Пирло. Зидан поначалу испытывал проблемы и стал лучше только после того, как Марчелло Липпи переключил его партнера по сборной Дидье Дешама на оборонительную роль, предоставив Зидану свободу продвижения вперед.
Постепенно атакующие тенденции Зидана привели к тому, что система «Юве» сместилась с 4-4-2 на 4-3-1-2, при этом игроки флангов прятались в центре, обеспечивая тем самым оборонительную поддержку. Это соответствовало его стилю, поскольку он, по сути, был креативным полузащитником, который почти робко продвигался вперед, а не футболистом, рожденным для игры «десяткой». На самом деле, только когда он играл за сборную, он действительно носил этот номер. В Бордо он играл под №7, за «Ювентус» он носил №21, а в «Реале» он неожиданно взял футболку с №5. С точки зрения позиционирования, между тем, его регулярно выставляли слева как за «Реал», так и в сборной Франции, и просили смещаться в центр, а не наращивать фланговую игру вокруг него.
Где Зидан страдал больше всего, с точки зрения сравнения с Платини, так это из-за отсутствия у него голов. Его предшественник на протяжении всей своей карьеры забивал невероятные 0,52 гола за игру в чемпионате, и, хотя ожидать, что Зидан будет соответствовать этому рекорду, несколько неразумно, его показатель в 0,19 и близко не стоял. Их соответствующие пятилетние периоды в «Ювентусе» особенно красноречивы: Платини провел 147 матчей в Серии А и забил 68 мячей, в то время как Зидан провел 151 матч и забил всего 24. Было бы упущением судить о Зидане исключительно по голам. Тем не менее, более тщательный анализ его десятилетия в Серии А и Ла Лиге показывает, что он провел только два по-настоящему выдающихся сезона, причем его пятилетние периоды в «Ювентусе» и «Реале» прошли по почти идентичной схеме.
С большой помпой Зидан прибывает, изо всех сил пытается в первые месяцы приспособиться, после чего улучшает свою игру и наслаждается в целом впечатляющей первой кампанией. В своем втором сезоне за оба клуба, 1997/98 за «Ювентус» и 2002/03 за «Реал Мадрид», он выиграл титул и, возможно, был лучшим игроком дивизиона. Затем в обоих клубах в течение следующих двух сезонов произошел серьезный спад. В «Ювентусе» это представляло собой серьезный индивидуальный спад, в то время как в «Реале» это было следствием снижения мобильности и тактической слабости его команды. Затем последовал впечатляющий финальный успех за оба клуба, хотя и не на уровне его пиковых кампаний, что означает, что его с любовью помнят как в Италии, так и в Испании. Несмотря на это, болельщики «Ювентуса» и «Реала» часто говорят о Зидане в одной и той же манере, объясняя, что, хотя на него было приятно смотреть, они, вероятно, не были свидетелями его абсолютной лучшей формы. Сложите эти точки зрения вместе, и, похоже, ему так и не удалось полностью оправдать ожидания на постоянной основе — ожидания, созданные на основе его формы в сборной. Зидан был игроком сборной Франции больше, чем игроком клуба.
Его плохая форма в «Ювентусе» с 1998 по 2000 год была особенно тревожной, потому что теоретически это был пиковый Зидан, между турниром, где его голы помогли выиграть финал чемпионата мира, и турниром, где он был лучшим игроком чемпионата Европы. В предыдущие два сезона команда Марчелло Липпи одержала победу в Серии А и вышла в финал Лиги чемпионов, Зидан был в хорошей форме, но когда осенью 1998 года золотой мальчик «Юве» Алессандро Дель Пьеро получил серьезную травму колена, ожидание, что Зидан будет доминировать пало на него. Он отчаянно сбоил, забив всего два гола и отдав три голевые передачи, в то время как «Юве» опустился на шестое место.
Зидан продолжал испытывать трудности в следующем сезоне, и когда он забил штрафной в ворота «Ромы», это положило конец широко обсуждаемому восьмимесячному безголевому периоду. «Гол освободил меня, — признался он впоследствии. — Я был рожден, чтобы помогать другим забивать, но моя собственная голевая засуха превращалась в кошмар. Засуха, от которой я страдал с января, становилась огромным бременем. Восемь безголевых месяцев были необъяснимым кризисом». Карло Анчелотти, сменивший Липпи на посту тренера «Ювентуса», признал, что Зидан пострадал от «плохого годичного периода» после той игры с «Ромой», и в матче предыдущих выходных, победа со счетом 1:0 над вылетающей «Венецией», благодаря голу Антонио Конте на последних минутах, Зидан был осмеян болельщиками «Ювентуса». «Мне не нравилось, когда мне улюлюкали и освистывали в игре с "Венецией", но я выдержал тот удар так, как и должен был, — сказал Зидан. — Я не думал, что играл так плохо, но я уже не был тем Зиданом, которым был два года назад».
В то время как Зидан был скорее поставщиком голов, чем бомбардиром, он порой также не особо и ассистировал. В 1999/2000 году он создал первый гол «Юве» в Серии А, забитый Пиппо Индзаги, а потом за весь сезон не отдал больше ни одной голевой передачи. Он забил три гола со штрафных, но только один раз попал в сетку ворот с игры. Самый почитаемый футболист в мире, выступающий под №10 за самую доминирующую команду Италии, забил столько же голов с игры, сколько и автоголов (1), и отдал столько же голевых передач, сколько и получил красных карточек (1). Примечательно, что он внезапно снова превратился в игрока мирового класса на Евро-2000, но это во многом было характерно для его карьеры. Владелец «Ювентуса» Джанни Аньелли метко сказал, что Зидан был «более развлекательным, чем эффективным».
Развлечения, однако, были именно тем, что требовалось в «Реале». Два крупных трансфера Зидана, сначала в Италию, а затем в Испанию, показали, что его характеристики изменились в соответствии с новым окружением. «Юве» превратил Зидана из парня с набором трюков в более целеустремленного игрока, и в одном из ранних интервью он объяснил, как учится играть одним или двумя касаниями, как можно меньше дриблинга и пас в нужный момент. «В "Ювентусе" я научился победному мышлению, — вспоминал Зидан. — Только там я понял, что победа — это обязательство. Быть в одном из величайших клубов мира — значит обязательно добиваться результата». Но после перехода в мадридский «Реал» в 2001 году игра Зидана изменилась в противоположную сторону. Играть за «Ювентус» означало неустанно тренироваться под руководством требовательного тренера, а после — играть перед полупустым стадионом. Игра за мадридский «Реал», где власть принадлежала звездным игрокам, а не тренеру, означала спокойные тренировки, после чего от них ожидали демонстрации выходок в стиле "Гарлем Глобтроттерс" под яркими огнями "Бернабеу"».
Соотечественник Зидана и коллега по полузащите Клод Макелеле объяснил ситуацию в «Реале»: «Поскольку я понимал испанский менталитет, я смог объяснить ему: "Забудь о «Ювентусе», забудь об итальянском стиле. Здесь ты должен проявить себя как настоящий плеймейкер". Вот что Зидану нужно было вбить себе в голову: здесь, в "Реале", он снова начинал с нуля. Хуже всего было то, что первая игра Зидана была катастрофической — мы проиграли со счетом 2:4 "Лас-Пальмасу", и СМИ обвинили его. Я понял, что он все еще играет в итальянском стиле, прилагая усилия, чтобы возвращаться в оборону. Но в мадридском "Реале" там был проходной двор. Нападающие были в команде, чтобы атаковать, а не защищаться... Ты выполняешь свою работу в последней трети, а я останусь здесь, чтобы тебя прикрыть. Не пытайся делать слишком много. У каждого своя роль».
Самый дорогой игрок в мире воспользовался своей новообретенной свободой. «Здесь я свободнее, и это намного веселее», — признался Зидан, когда его попросили сравнить игру за «Юве» и «Реал». Фокусы уличных дней возвратились к нему, часто создавая удивительно привлекательные моменты, но позерство также замедлило атаки «Реала». Когда бывший тренер сборной Испании Хосе Антонио Камачо, сторонник строгой дисциплины, летом 2004 года взял на себя роль главного тренера клуба, он сразу же сказал Зидану прекратить трюкачить и начать играть в одно касание. Без шансов. Камачо продержался в должности всего шесть матчей.
Регресс Зидана из эффективного игрока в яркого игрока также повлиял на его игру в сборной, в частности, на его отношения с другой суперзвездой сборной Франции, Анри. В этот период национальная команда базировалась вокруг Зидана, а не Анри, и хотя форвард не был так высоко почитаем, как плеймейкер, Анри, возможно, заслуживал того, чтобы быть главной фигурой. Форма Зидана колебалась между изумительной и посредственной, в то время как Анри демонстрировал беспрецедентную стабильность. Анри пять раз признавался Игроком года во Франции, Зидан — всего дважды.
На бумаге Зидан и Анри должны были идеально сработаться: один обещал резкий пас, другой предлагал скорость за защитников и классное завершение атак. Тем не менее, несмотря на то, что они регулярно играли вместе за сборную Франции в свои лучшие годы, Зидан только дважды ассистировал Анри. Ни в одном из голов, по правде говоря, не было особого уровня понимания. Первый, на ускоряющегося Анри во центральный левый коридор против Дании на Евро-2000, включал простой пас Зидана вперед от средней линии, причем Анри дальше все сделал сам. Во втором, единственном голе в четвертьфинальном победном матче Франции на чемпионате мира 2006 года над Бразилией, Анри реализовал стандарт Зидана.
«Они выглядят как два отталкивающие друг друга таланта, потому что у них одна и та же полярность, талант и эго», — написал Винсент Дюлюк из «Экип». Зидан хотел замедлить игру, в то время как Анри хотел ее ускорить. «Может быть, Тити [Анри] я просто не нужен, — предположил Зидан, когда его спросили об их партнерстве. — Он тащит мяч очень издалека, и после этого ему еще и удается делать нечто необыкновенное. На самом деле, он начинает из такой глубины поля, что с ним легче играть в стеночку, чем ассистировать ему».
«Чем скорее я получу мяч, как в "Арсенале", где мы играем без плеймейкера, тем лучше, — заявил Анри в 2004 году. — Я не целюсь в кого-то конкретно, но порой было бы лучше, если бы нападающие получали мяч до того, как два ряда из четырех защитников противника нас закрывали. Мы должны быстрее двигать мяч». Анри притворился, что не жалуется на конкретного человека, но фраза «где мы играем без плеймейкера» наводила на мысль об обратном.
Когда Зидан пропустил Кубок Конфедераций в 2001 и 2003 годах, сборная Франция играла в более быстрый футбол. В отсутствие Анри Пирес был техничным лидером команды в 2001 году, в то время как Анри вернулся, чтобы взять на себя эту роль два года спустя. Франция выиграла оба турнира, причем Пирес и Анри были признаны Игроками турнира в обоих соревнованиях соответственно. Конечно, это был всего лишь Кубок Конфедераций, но, учитывая разочаровывающие результаты Франции на чемпионате мира 2002 года и Евро-2004, это вызвало вопросы о командной иерархии. Было подозрение, как объясняет Филипп Оклер в своей биографии Анри, что игроки «Арсенала» — Анри, Пирес, Виейра и Вильтор — сформировали заговор, намереваясь сделать Анри, а не Зидана, главным игроком команды, а Арсен Венгер также разочарован тем, что национальная команда не базировалась вокруг его нападающего. На фоне предположений о расколе между ними Анри почувствовал себя обязанным позвонить Зидану и все уладить.
В конечном счете Франция выиграла чемпионат мира и чемпионат Европы с Анри в качестве лучшего бомбардира, а Зидан либо забивал голы в финале, либо был лучшим игроком соревнований. Но после Евро-2000 Франция так и не смогла извлечь максимальную выгоду из наличия в своих рядах лучшего плеймейкера Европы и лучшего нападающего Европы. Они начали чемпионат мира 2002 года и Евро-2004 как фавориты, подчеркнув свой статус доминирующей футбольной нации Европы, но часто возникали неловкие тактические компромиссы.
Это не было фактором раннего выбывания Франции с чемпионата мира 2002 года, когда ввиду дисквалификации и травмы Анри и Зидан не играли вместе во время раннего вылета Франции. Однако на Евро-2004 при Жаке Сантини Франция столкнулась с тактическими проблемами. Несмотря на то, что они выиграли группу B, их игра была неубедительной; в их первом матче, в частности, сборная Англии переигрывала их, и их результат зависел от промаха Дэвида Бекхэма с пенальти и необычайного провала английской обороны, превратив дефицит 0:1 к перерыву в победу со счетом 2:1. Зидан забил оба гола — со штрафного и с пенальти. Впоследствии они сыграли вничью с Хорватией — «Это было чудо, что мы не проиграли», — сказал вратарь Фабьен Бартез, — и записали победу на последних минутах над Швейцарией. Затем, в четвертьфинале, они были выбиты Грецией со счетом 0:1. Оглядываясь назад, это звучит не так скандально, после того как выиграв турнир Греция потрясла остальную Европу, но их поражение стало большой неожиданностью. «Мы были никуда не годны, — сказал Макелеле. — Это было полным разочарованием для всей страны».
Сантини перешел к построению, которое устраивало Анри, системе 4-4-2 со смещающимися в центр Пиресом и Зиданом. Анри играл слева от Давида Трезеге, и поэтому имел лицензию на связь с Пиресом, с которым он так эффективно комбинировал в «Арсенале». Но другим игрокам эта система не нравилась, особенно Зидану, который возражал против того, чтобы его выставляли справа, даже если они с Пиресом порой менялись флангами. После нескольких разочаровывающих матчей в товарищеских играх перед турниром Зидан и капитан Марсель Десайи поговорили с Сантини, попросив вернуться к 4-3-1-2, но Сантини решил не отказываться от двух лет работы над 4-4-2. Из-за того, что их постигла неудача, Сантини был уволен, а Зидан так сильно переживал разочарование, что объявил о своем уходе из сборной. Однако его отсутствие длилось всего год, и он вернулся, получив обещание, что новый тренер Раймонд Доменек будет размещать его только в центре или слева, но никогда справа. Анри был не совсем доволен возвращением Зидана.
К этому моменту выступления Зидана за «Реал» начали ухудшаться, хотя стоит повторить, что в первые пару сезонов он часто играл просто фантастически. Его победный гол в финале Лиги чемпионов 2002 года, победа «Реала» со счетом 2:1 над леверкузенским «Байером», была абсолютно замечательным ударом с лета. Неистовый левый защитник Роберто Карлос довольно умозрительно забросил мяч высоко в штрафную, и Зидан оказался в таком идеальном месте, в 18 метрах между линиями, когда мяч падал аккурат на него, что ему не нужно было корректировать свою позицию. Если что-то и усложняло удар: набегать на такой удар было относительно простым для футболиста высшего класса, но вместо этого Зидану нужно было подождать и позволить мячу упасть. Затем он совершил идеальный контакт своей левой ногой с мячом, закрутив его в сетку ворот. Тот факт, что Зидан нанес удар своей более слабой ногой, только добавил голу техничности.
Величайшая игра Зидана в «Реале» пришлась во время его лучшего сезона в клубе, 2002/03. В начале января «Реал» встретился на «Бернабеу» с действующим чемпионом «Валенсией», которая в турнирной таблице отставала от них всего на два очка. По правде говоря, этот матч, вероятно, не должен был играться, так как внезапный ливень оставил один фланг полностью затопленным. Но в этом хаосе Зидана было не остановить. Он помог создать первый гол замечательной передачей, которая включала в себя переступ, получив мяч, и пас в касание в через защиту соперника на Роналдо, который обежал Андреса Палопа и закатил мяч в ворота. Зидан забил второй гол после стеночки с Раулем, а затем Гути сделал счет 3:1.
Но это была игра Зидана. В добавленное время он получил мяч с правого фланга, переступил через мяч левой ногой, пропустив его между ног, после чего пробросил его на себе ход правой ногой, в процессе уклонившись от единоборства, за чем последовал переступ и внезапная смена направления, обыграв соперника, а затем, когда он приблизился к защите, он остановился на один, два, три мгновения в ожидании забега вышедшего на замену Хавьера Портильо. Затем последовал еще один переступ, который замаскировал его последующий пас сквозь защиту соперника, и Портильо обеспечил завершение атаки. «Он волшебник при игре с мячом, — неистовал Портильо. — Он проделал всю тяжелую работу, а потом как бы сказал мне: "Иди и забей его, парень". Зидана нелегко понять, потому что он настолько хорош, что может делать с мячом все, что угодно. Я думал, что он собирается отдать пас направо на Фигу, но потом он вытащил блестящий пас из рукава». Мысль о том, что Зидан был настолько талантлив, что его товарищам по команде стало трудно его читать, была интригующей, хотя и непреднамеренной, критикой.
Выступления Зидана как в «Ювентусе», так и в «Реале» закончились на год раньше, чем ожидалось. Он всегда намеревался переехать в Испанию, на родину своей жены, но его первоначальный план состоял в том, чтобы остаться в Италии до 2002 года. «Юве», однако, уже призвал Павла Недведа в качестве замены ему и собирался дальше наигрывать чеха. Тем временем у Зидана был контракт с мадридским «Реалом» до 2007 года, но он неожиданно решил завершить карьеру в 2006 году. «Я не хочу начинать третий год, зная, что не смогу добиться бо́льшего успеха, чем в прошлом, — сказал он, объявляя о своем решении. — Я не хочу еще одного такого года, как этот, или даже того, что было два года назад... Прошло уже два года, как я не играю так, как хочу».
Точно так же, как опыт Зидана в «Ювентусе» и «Реале» следовал аналогичной схеме, так и оба клуба стали лучше после его ухода. «Юве» не выигрывал Серию А в последние три сезона Зидана, а впоследствии выиграл два Скудетто подряд. Конечно же, «Реал» не выигрывал Ла Лигу в последние три сезона Зидана, а впоследствии выигрывал ее дважды подряд. За десять сезонов в Италии и Испании Зидан выиграл три чемпионских титула, Лигу чемпионов и ни одного кубка страны; вряд ли это позорно, но и не особо выдающийся список наград для игрока, считающегося величайшим в своей эпохе, который присоединился к «Ювентусу» и «Реалу» в то время, когда оба считались доминирующим клубами в Европе, не говоря уже об их собственной стране.
Зидан был реликтом, более известным своими выступлениями на международных турнирах, чем на клубном уровне. Вы представляете Зидана в футболке сборной, как вы представляете Пеле и Марадону, в то время как вы думаете о следующем поколении великих, Лео Месси и Криштиану Роналду, в клубных цветах. Поэтому было уместно, что заключительное выступление Зидана состоялось в футболке сборной Франции на чемпионате мира, где у него была возможность уйти, громко хлопнув дверью.
Играя «десятку» в 4-2-3-1, Зидан испытывал проблемы на групповом этапе чемпионата мира 2006 года. Он получил желтую карточку как в нулевой ничьей Франции со Швейцарией, так и в ничьей со счетом 1:1 с Южной Кореей, что означало, что он пропустил победный матч против Того (2:0). Он вернулся на стадию плей-офф и вспыхнул запоминающейся игрой против Испании со счетом 3:1 во втором раунде. Его подача со штрафного привела к удару Виейры головой, который вывел Францию вперед, и в компенсированное время Зидан зажег свое имя на табло, обыграв Карлеса Пуйоля и забив мяч в сетку ворот. В четвертьфинале против Бразилии он, несомненно, был лучшим игроком в игре и устроил свою вторую в истории голевую передачу на Анри. Его следующее выступление было более спокойным, но он решил полуфинал против Португалии с пенальти — так же, как он сделал на Евро-2000, и так же, как Платини сделал в 1984 году.
Затем последовала финальная игра Зидана и финал Зидана. Он открыл счет в матче с Италией с пенальти, забив Паненкой, отскочившей от перекладины и дальше за линию ворот, после чего мяч вылетел в поле, а Зидан поднял руку, наполовину празднуя, наполовину призывая к голу. «Я хотел, чтобы этот удар запомнился как прекрасное исполнение пенальти», — признался он впоследствии. Все так и было, но в зависимости от вашей точки зрения, либо идеально продуманный момент технического великолепия, либо слегка удачный результат потакания своим прихотям. Вскоре после этого Марко Матерацци сравнял счет, и в итоге игра перешла в дополнительное время. Зидан почти решил исход матча, как он сделал против Бразилии восемь лет назад, головой, но Джанлуиджи Буффон совершил замечательный сейв. А потом Зидан своей головой буквально покончил со всем.
Предположительно, взбешенный жестоким комментарием Матерацци в адрес своей семьи, Зидан лихо ударил итальянского защитника головой в грудь и был удален. Это была 13-я красная карточка Зидана в его профессиональной карьере, невероятно большое число для игрока, в обязанности которого не входили подкаты, и он стал лишь вторым игроком, получившим две красные карточки на чемпионате мира. Его прогулка в раздевалку мимо трофея остается одним из самых знаковых футбольных образов, и это был последний раз, когда Зидана видели как профессионального футболиста — он даже не вернулся на поле, чтобы забрать свою медаль за второе место.
Это был невероятно драматичный финал, пронизанный совпадениями и символизмом. Голы были забиты Зиданом и Матерацци, двумя главными действующими лицами другого крупного игрового инцидента. Пенальти Зидана попал в нижнюю часть перекладины и отскочил за линию ворот, в то время как удар Трезеге с точки, единственный промах в серии пенальти, попал в нижнюю часть перекладины и отскочил в поле. Трезеге решил исход финала Евро-2000 против Италии ударом в верхний левый угол ворот; теперь его промах решил исход финала чемпионата мира 2006 года против тех же соперников, с ударом всего на пару сантиметров выше.
Тем временем Зидан был награжден Золотым мячом как лучший игрок турнира, его вторая подобная награда, которую он уже ранее выигрывал на Евро-2000. Интересно, что ранее он заявлял, что никогда полностью не подтверждал свой авторитет на всем международном турнире. «Когда я перестану играть, я бы хотел, чтобы люди запомнили меня за мое влияние целиком на весь турнир. Я не просто хочу провести одну хорошую игру или забить один важный гол. Я хочу быть влиятельным от начала до конца, — объяснил он. — Мы все ссылаемся на чемпионат мира Пеле 1970 года, Франца Беккенбауэра 1974 года или Марадоны 1986 года. И мы все также говорим о чемпионате Европы 1976 года Антонина Паненки, 1984 года Мишеля Платини или 1988 года Марко ван Бастена. Я еще не заслужил этой особой чести — на Евро-2000 я играл хорошо, но не блестяще. Я не всегда блистал». Чемпионат мира 2006 года стал турниром Зидана. Это был не совсем тот финал, который он себе представлял, но с другой стороны, выступления Зидана не всегда оправдывали ожидания.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости
Как же отчаянно я желал успеха этим игрокам - и как же я горевал вместе с ними!
Матерацци в 06 и пролетающая над воротами ворона в 94 - мои главные футбольные антигерои.
Вы же ведь тоже знаете, что Баджо не промазал?
Он сбил мячом ворону, которая оскорбляла его семью)
моим "кумиром", если выражаться такими терминами, был все же Дель Пьеро, а к Баджо я просто относился как к большому мастеру, что же касается Зидана, то у меня к нему только негативное отношение, поэтому, дабы не портить кумиров детства другим, оставлю его при себе.)