«Клуб» Часть IV: Корпорация «Премьер-лига». 19
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Для болельщиков Премьер-лиги профессиональной опасностью стало то, что, когда они покупали футболку с фамилией игрока на спине, предмет одежды за $100, которую они только что купили, имел более короткий срок годности, чем у последнего iPhone.
Мало того, что дизайн каждый год менялся в постоянном, очень незначительном ребрендинге одной и той же базовой цветовой гаммы и формата, но миллионер двадцати с чем-то лет, чья фамилия была написана на спине, скорее всего, будет носить эту футболку всего пару сезонов, прежде чем двинуться дальше. Игроки, постоянно ищущие перехода посредством своих агентов, были менее лояльны, чем когда-либо. Тем не менее, болельщики могли просто принять это. Любой, кто сбежал в Испанию, Германию или Италию, явно не обладал мужеством для Премьер-лиги. Или они просто охотились за деньгами. Кроме того, те, кто оставался здесь достаточно долго, чтобы стать кумирами клуба — Алан Ширер в «Ньюкасле», Райан Гиггз в «Манчестер Юнайтед» и Джон Терри в «Челси» — все это оправдывали.
Что беспокоило болельщиков Премьер-лиги гораздо больше, чем покидающие Англию игроки, так это владельцы и руководители, хлынувшие с противоположной стороны. От Романа Абрамовича до королевской семьи Абу-Даби, все иностранные владельцы, казалось, хотели одного и того же — современных стадионов, всеобъемлющего корпоративного спонсорства и немного более дорогих билетов. А к 2012 году покупатели хлынули со всех уголков земного шара. Итальянские бизнесмены взяли под свой контроль «Уотфорд». Индийский птицеводческий магнат подобрал «Блэкберн Роверс». «Лестер Сити» был приобретен тайским магнатом магазинов беспошлинной торговли. Ни с того ни с сего английский футбол стал ведущей игровой площадкой в мире для миллиардеров, 1% от 1% мирового населения, которые обнаружили, что Премьер-лига теперь стала более эксклюзивным местом, чем Монте-Карло или частные рестораны в Пер Се.
Только китайские инвесторы, казалось, необычайно стеснялись заходить за бархатный канат Премьер-лиги. Не то чтобы у них не хватало приглашений. Китай был связан с предложением «Ливерпулю» в 2010 году, а позже правительственная махина купила долю в «Манчестер Сити». Но приток из Пекина и Шанхая не проявился с той силой, которую многие ожидали. Бизнесмен Гао Чжишэн приобрел 80% долю в «Саутгемптоне» в 2017 году, через год после того, как другой предприниматель, Гуочуань Лай, купил «Вест Бромвич Альбион». Подход Лая был типичен для многих китайских инвесторов в футбол: он нанял британскую фирму для консультации, спросил, какой клуб Премьер-лиги является лучшим из доступных на рынке, и его направили во вторую по величине команду Бирмингема, за которую он заплатил около £200 млн. Вот так просто.
Однако к 2018 году перспективы дальнейших приобретений клубов Премьер-лиги бизнесменами из Китая померкли из-за усилий правительства по сдерживанию бегства капитала. Китайские инвесторы с большей вероятностью потратили бы свои деньги, пытаясь выиграть продвижение в командах второго уровня или переплачивая и привлекая игроков в свою внутреннюю лигу.
Что за последнее десятилетие дало возможность американцам делать своих ходы.
Нигде на земле не сходили с ума по английским футбольным клубам так, как в Соединенных Штатах. В период с 2005 по 2012 год семь клубов перешли в руки янки. И новые владельцы пересекали Атлантику не для того, чтобы валять дурака. «Манчестер Юнайтед» стал первым призом, полученным в результате выкупа Глейзеров с привлечением заемных средств. В Бирмингеме «Астон Вилла» в 2006 году перешла к миллиардеру, председателю правления гиганта кредитных карт MBNA Рэнди Лернеру, в то время как пара техасцев сделала решительный шаг в сторону «Ливерпуля» в 2007 году. У руководства Премьер-лиги не было с этим никаких проблем. На самом деле, исполнительный директор Ричард Скадамор активно поощрял американских инвесторов, потому что он доверял их стандартам ведения бизнеса, знал, откуда берутся их деньги, и в целом был уверен, что они не заберут деньги и не уйдут после одного неудачного сезона. Для этих персонажей, предварительно проверенных Уолл-стрит, тест на пригодность и правильность был формальностью.
Интерес к захвату старейших клубов английского футбола вырос настолько сильно, что более одного миллиардера делали предложения одному и тому же клубу. Так было в «Арсенале» в 2007 году. Канониры были одним из самых привлекательных объектов в лиге — с опытным главным тренером, блестящим новым стадионом и, на тот момент, лишь тонким слоем пыли на шкафу с трофеями — когда они оказались в эпицентре холодной войны между двумя людьми, о которых они никогда не слышали. С одной стороны, Стэн Кронке, сдержанный житель Среднего Запада, который сделал свои деньги на недвижимости, но сколотил состояние, женившись на наследнице сети Walmart. С другой стороны, узбекский металлургический магнат по имени Алишер Усманов с личной страстью к фехтованию. Оба мужчины собрали столько акций, сколько смогли найти. Кронке ускорился до 67% акций клуба, а Усманов увеличил долю до 30,4%, включая акции, ранее контролируемые Дэвидом Дейном. Двое мужчин не соглашались практически во всем, начиная с финансовой осмотрительности «Арсенала», которая сводила Усманова с ума, и заканчивая тем, как вести себя в будущем с главным тренером «Арсенала» Арсеном Венгером.
Кронке был вполне доволен тем, что клуб продолжал поддерживать свою самодостаточную модель, как он делал с четырьмя профессиональными спортивными франшизами, которыми он владел в Соединенных Штатах: «Денвер Наггетс» в НБА, «Колорадо Эвеланш» в НХЛ, «Сент-Луис Рэмс» (прим.пер.: ныне «Лос-Анджелес Рэмс»), в НФЛ и «Колорадо Рэпидз» в МЛС. Обвинения в том, что Кронке уделяет приоритетное внимание инвестициям в строения, на которых играют эти команды, а не реальным конкурентным успехам — от них не легко отмахнуться, если учесть, что за пятьдесят четыре объединенных сезона владения Кронке у этих команд было ровно два титула на четверых. «Эвеланш» выиграли Кубок Стэнли, а «Рэпидз» подняли Кубок MLS. «Арсенал» и близко не подошел к титулу чемпиона Премьер-лиги во время правления Кронке.
«Это не помогает закрывать глаза на реальность ситуации и продолжать думать о том, что мы находимся в одной лиге с "Реалом", "Челси", "Манчестер Сити" и "Барселоной", — написал Усманов в язвительном открытом письме совету директоров "Арсенала" в 2012 году. — Чтобы иметь шансы на успех, что означает завоевание трофеев, мы должны соответствовать им во всех аспектах, включая, если не в первую очередь, финансовые».
Усманов рано встал на сторону громкой фракции болельщиков, которые хотели выгнать Венгера с тренерского мостика «Арсенала». И все же Кронке казался настолько преданным Венгеру, что француз часто казался таким же непоколебимым, как стадион, который он помогал строить.
С момента своего начала в 2007 году битва Усманов-Кронке кипела в течение следующих десяти лет без каких-либо признаков ослабления. Она могла закончиться, когда Кронке сделал широко известную заявку в $730 млн. за долю Усманова в клубе в 2017 году. Но хотя Усманов в целом был открыт для продажи, он уточнил, что будет рассматривать только покупателей, которых зовут не Стэн Кронке. Так было до тех пор, пока летом 2018 года у него не кончилось терпение со Стэном Кронке и он не обналичил свою долю в сделке, которая оценивалась «Арсеналом» в £1,8 млрд. Молчаливый Стэн, тем временем, был вполне доволен тем, что придерживался модели, установленной Глейзерами, и помалкивал.
В этом отношении следующий американец, который последует за Глейзерами в покупке одного из национальных учреждений английского футбола, выделялся. Потому что молчание в спортивном мире не было проблемой, которая беспокоила Джона У. Генри. Не тогда, когда он купил «Бостон Ред Сокс». И уж точно не тогда, когда его взгляд остановился в 2009 году на футбольном клубе «Ливерпуль».
Генри, худощавый седовласый трейдер, кое-что знал о том, как наживаться на легендарных клубах с огромными фанатскими базами, знаменитыми стадионами и длительной засухой в чемпионате. Как владелец «Ред Сокс», он принес команде первый титул чемпиона мира за восемьдесят шесть лет. О чем он почти ничего не знал, так это об английском футболе. Так было до тех пор, пока он не получил текстовое сообщение от Джо Янушевского, сотрудника отдела корпоративных продаж «Ред Сокс», в котором содержалась простая просьба: «Спасите мой клуб!»
Во всяком случае, такова была его суть. В последующем электронном письме Янушевский обрисовал ужасное состояние, в которое попал «Ливерпуль» — самая успешная команда Англии XX века, но без чемпионского титула с 1990 года — при своих нынешних владельцах, Томе Хиксе и Джордже Джиллетте-младшем. Их поглощение клуба, еще один выкуп с привлечением заемных средств, обременило «Ливерпуль» огромными долгами в размере £351 млн., включая кредит в размере £237 млн. от Королевского Банка Шотландии (RBS), который должен был быть выплачен в течение нескольких недель. Не в состоянии выполнить эти обязательства, «Ливерпуль» столкнулся с реальным риском банкротства. С приближением крайнего срока погашения, заемы клуба были переведены в подразделение RBS по борьбе с токсичными активами, и зал заседаний «Энфилда» погрузился в открытую войну. Совладельцы больше не разговаривали друг с другом; клубом управлял совет из трех человек, который в настоящее время вел переговоры о продаже команды одной из четырех заинтересованных сторон, несмотря на яростное сопротивление Хикса, который безуспешно пытался их всех уволить. По громкой связи телефона.
Для болельщиков «Ливерпуля» эта неприличная ссора представляла угрозу будущему их любимого клуба. Однако для проницательного инвестора это представляло собой заманчивую возможность. «Если одна группа покажет RBS доказательства наличия средств (что еще не произошло ни в одной из групп торгов) для погашения непогашенной задолженности, у Хикса/Джиллетта может не быть другого выбора, кроме как согласиться, — объяснил Янушевский в своем электронном письме к Генри. — Банк юридически сможет принудить к этой сделке».
Генри был заинтригован. Возможно, бейсбол и был его страстью, но его спортивные интересы в США не ограничивались «Ред Сокс». Fenway Sports Group, компания, которую он основал вместе с голливудским продюсером-ветераном Томом Вернером в 2002 году, также владела 50% долей в гоночной команде NASCAR Roush Fenway Racing, а также 80% регионального спортивного канала New England Sports Network. Но была возможность превратить это в глобальную операцию. «На мой взгляд, это была бы сделка века, — написал Янушевский в своем электронном письме. — ФК "Ливерпуль" входит в пятерку лучших спортивных брендов по всему миру и просто умоляет о том, чтобы его должным образом продавали и использовали во всем мире среди помешанных на футболе масс».
«Ливерпуль» упустил первый маркетинговый взрыв Премьер-лиги еще тогда, когда Мартин Эдвардс превращал «Ман Юнайтед» в «Мерчендайзинг Юнайтед». Но Янушевский был прав. Клуб воплотил в себе всю суровую аутентичность и древние традиции, ради которых новые болельщики Премьер-лиги по всему миру сходили с ума. Эти болельщики мечтали стоять на трибуне «Коп», (восстановленной) исторической трибуне «Энфилда», названной так более ста лет назад местным спортивным журналистом, который считал, что широкий одноярусный уровень имеет поразительное сходство со Спион Копом, южноафриканским холмом, который оказался стратегически важным во время Второй англо-бурской войны. (Ни одна спортивная команда в мире даже не подумала бы о такой малоизвестной сегодня истории наименования.)
И как только эти болельщики добрались до «Энфилда», который возвышается над трибунами на южной стороне Стэнли Парка достаточно близко, чтобы увидеть стадион соперника «Эвертона», все они захотели сделать то же самое: подпевать мелодии шоу Роджерса и Хаммерштейна. Это тоже часть уникальной культуры футбольного клуба «Ливерпуль». Перед каждой игрой стадион объединяется, чтобы спеть You’ll Never Walk Alone, нежную песню, родом из музыкальной карусели 1945 года, но ставшую известной в Мерсисайде в 1960-х годах местной поп-группой Gerry and the Pacemakers. С тех пор он стал самым известным гимном мирового футбола, хоровым пением, от которого мурашки бегут по спине перед каждой игрой. Другие клубы стали настолько завидовать этому, что просто украли его для себя и встроили в свои собственные предматчевые процедуры от дортмундской «Боруссии» в Германии до футбольного клуба «Токио» в Японии.
Для любого инвестора Премьер-лиги на рынке чего-то знакового — это был именно тот клуб.
15 октября 2010 года, ровно через шестьдесят шесть дней после того, как электронное письмо Янушевского попало в папку с его входящими письмами, Генри был представлен как новый владелец «Ливерпуля».
«Мы здесь, чтобы победить, — заявил Генри на ступенях Королевского суда вскоре после завершения покупки клуба. — Мы стремимся в первую очередь к победе. У нас есть история побед, и сегодня мы хотим, чтобы болельщики "Ливерпуля" знали, что именно такой подход мы намерены привнести в этот великий клуб».
Генри не потребовалось много времени, чтобы понять, что с победой, возможно, придется немного повременить. Он понял, что $487 млн., которые FSG потратили на приобретение клуба, принесли много головной боли. Хикс и Джиллетт покинули «Ливерпуль», оставив посредственную команду стареющих игроков, крайне непопулярного главного тренера и абсолютно не представляли, что делать с легендарным стадионом команды — «Энфилдом», который необходимо было реконструировать, чтобы привести его в соответствие с современными стандартами зарабатывания денег, или же отказаться от него в пользу строительства в принципе нового стадиона.
И все же Генри не был чрезмерно встревожен. «Ред Сокс» столкнулся с подобными проблемами, когда он прибыл туда, и, узнав больше о своей новой команде и более широкой панораме английского футбола, он начал чувствовать уверенность в том, что те же трюки, которые он использовал в Бостоне, сработают в 6500 километрах отсюда в другом холодном северном городе с бешено преданной фанатской базой — ливерпульской нацией — и собственным девяностолетним стадионом. «Мне стало ясно, что между Красными и "Ред Сокс", а также Ливерпулем и Бостоном и их соответствующими фанатскими базами есть много общего», — сказал Генри. Что нужно английскому футболу, решил он, так это какое-нибудь доброе старомодное американское новшество.
Первой задачей было улучшить игру «Ливерпуля» на поле. Ни для кого не было секретом, как владельцы сделали это в Бостоне. Вообще-то об этом сняли голливудский фильм.
Технически, «Человек, который изменил все» (прим.пер.: или Moneyball на языке оригинала), фильм с Брэдом Питтом в главной роли и основанный на книге Майкла Льюиса, был об «Окленд Эйс» и их одержимом статистикой генеральном менеджере Билли Бине, а не о «Ред Сокс». Но ни одна команда в Главной лига бейсбола не придерживалась своего главного тезиса — основанного на данных подхода к определению ценности, которую упустили другие, — более тщательно или успешно, чем «Ред Сокс». Одним из первых шагов Генри после покупки команды была попытка нанять Бина, хотя его так и не удалось убедить уехать из Северной Калифорнии на Северо-восток, и в итоге работа досталась Тео Эпштейну, который подобрал кучу игроков за относительно небольшие деньги и помог «Ред Сокс» выиграть Мировую серию в следующем году.
Генри знал, что формула, которая превратила Бостон в чемпиона по бейсболу, не может быть полностью импортирована в английский футбол. Но он подозревал, что использование анализа данных для разработки стратегии создания команды может привести к аналогичным результатам. Поэтому, когда дело дошло до найма руководителя для контроля за набором игроков в «Ливерпуль», Генри знал, с кем поговорить.
С Билли Бином.
«Билли внимательно изучал Премьер-лигу, — сказал Генри. — [Он] позвонил мне вскоре после приобретения, чтобы порекомендовать Дэмиена Комолли как человека, у которого была схожая точка зрения с его подходом к бейсболу».
Именно так Комолли оказался спортивным директором «Ливерпуля» вскоре после поглощения FSG.
Теперь, когда Комолли отвечал за подбор игроков, «Ливерпулю» требовался кто-то, кто мог бы их тренировать. Клуб неудачно начал сезон, и Рой Ходжсон, главный тренер, когда FSG приобрели команду, исчерпал свой прием у болельщиков. Стремясь повернуть болельщиков на свою сторону, Генри заменил его настоящей легендой: возвратив Кенни Далглиша в клуб на второй срок в качестве главного тренера примерно через двадцать лет после его ухода вслед за трагедией на «Хиллсборо».
Теперь, когда с игровой стороной было покончено, Генри мог обратить свое внимание на коммерческие операции клуба, которые, по его мнению, остро нуждались в некоторых спортивных ноу-хау из США. Несмотря на огромное количество поклонников по всему миру, «Ливерпуль» сильно отстал от «Манчестер Юнайтед», «Арсенала» и даже «Челси» по мировым спонсорским и коммерческим доходам. Если маркетинговая машина Fenway и сумела надеть кепку «Ред Сокс» на голову каждого ребенка в Новой Англии, то сколько ливерпульских футболок они могли бы продать в Веселой Старой Англии — и во всем остальном мире за ее пределами? Генри понял, что самое лучшее во всем этом было то, что они могли оставить все эти деньги себе. В отличие от бейсбола, где доходы распределяются между всеми тридцатью командами, «Ливерпуль» получит прямую выгоду от опыта FSG. «В MLB в отношении мерчандайзинга и спонсорства мы были вынуждены работать исключительно в Новой Англии, — объяснил Генри. — Мы думали, что сможем значительно увеличить доходы и работать над тем, чтобы выйти на равные условия с "Манчестер Юнайтед"». Более того, Генри был уверен в том, что сможет изменить «Ливерпуль», потому что доверял своему собственному процессу принятия решений. Другие владельцы клубов Премьер-лиги были в основном нетерпеливы и недисциплинированны. Но Генри будет действовать с тем же обдуманным, аналитическим подходом, на который он всегда полагался. В конце концов, это сделало его миллиардером-трейдером сырьевых товаров с двумя кольцами Мировой серии, а футбол был простой игрой.
На этот раз оказалось, что Генри допустил небольшой просчет. Что он вскоре обнаружит — к его немалым затратам — так это то, что рациональный подход принесет мало пользы, если вы работаете в не рациональной среде. И что бы еще ни говорили об английском футболе на протяжении многих лет, никто никогда не обвинял его в этом. Вскоре Генри осознал свою ошибку. Премьер-лига была сумасшедшим домом.
Через несколько дней после приобретения «Ливерпуля» его обвинил в организации «грандиозного мошенничества» бывший владелец Том Хикс, который подал иск о возмещении ущерба в размере £1 млрд. в суд Далласа. В обширном и совершенно сбивчивом интервью Sky News Хикс настаивал на том, что интернет-террористы развернули кампанию, чтобы свергнуть его с поста владельца «Ливерпуля», и что правление клуба участвовало в организованном заговоре с целью продажи команды за его спиной. Затем он бросил поистине шокирующее обвинение, поставив под сомнение честность сэра Мартина Брутона, независимого председателя «Ливерпуля». «Он фанат "Челси» — он даже не фанат "Ливерпуля", — причитал Хикс. — Он хотел, чтобы его считали парнем, который избавился от американцев». Брутон немедленно подал встречный иск.
Эти претензии были отклонены без долгих рассуждений, но вскоре Генри обнаружил, что борется с противоречием, от которого было труднее избавиться. В громком столкновении с «Манчестер Юнайтед» в 2011 году звездный форвард «Ливерпуля» Луис Суарес на расовой почве оскорбил защитника «Юнайтед» Патриса Эвра, семь раз назвав француза чернявеньким (на англ. negrito), а затем ущипнув его за кожу, как бы подчеркивая это. Все согласились, что это было совершенно отвратительное поведение. Или почти все. Вместо того, чтобы осудить действия Суареса, игроки и тренеры «Ливерпуля» предложили уругвайскому нападающему надежную защиту. «Мы поддерживаем этого малыша, — сказал Далглиш после того, как инцидент стал известен. — Футбольный клуб и все в футбольном клубе целиком и полностью поддерживают Луиса Суареса». На случай, если кто-то не понял этого сообщения, Далглиш заставил своих игроков разминаться на поле перед следующим матчем в футболках в поддержку своего опального товарища по команде.
Вернувшись в Бостон, Генри наблюдал за развитием событий со смесью недоверия и тревоги. Его звездный игрок — один из первых успехов Комолли на трансферном рынке — на расовой почве посрамил коллегу-профессионала. И легенда клуба, которую он назначил руководить командой, человек, более ассоциирующийся с «Ливерпулем», чем эта птица странной формы на клубном гербе (Ливер Берд), казалось, активно поддерживал это. В свое время в «Ред Сокс» Генри повидал немало очень странных вещей. Он семь лет держал в команде Мэнни Рамиреса (прим.пер.: считается одним из лучших отбивающих в МЛБ, но был отстранён на 50 игр за приём запрещённых препаратов, а после отбывания через пару лет он вновь не прошёл допинг-контроль и решил покинуть MLB вместо того, чтобы отбывать 100-матчевую дисквалификацию). Но ничто за время, проведенное в бейсболе, не подготовило его к тому, чтобы иметь дело с такого рода нечестивым беспорядком.
Что в некотором роде и было проиллюстрировано. Потому что печальной саге каким-то образом позволили затянуться еще на четыре месяца в результате расследования ФА, последующего обвинения, семидневного слушания, получения Суаресом дисквалификации на восемь матчей и штрафа в размере £40 тыс. и, наконец, публикации 115-страничного отчета ФА по этому вопросу. Ни одно из них, как ни удивительно, не убедило Далглиша, Суареса или все более громкое меньшинство фанатов «Ливерпуля» отказаться от своего утверждения о том, что Луис Суарес каким-то образом был стороной, чьё право нарушено во всем этом деле.
Несмотря на все это, Генри позволил эпизоду идти своим чередом. И он мог бы продолжаться и по сей день, если бы не события 11 февраля 2012 года, когда кто-то наконец заставил Генри положить конец саге. Именно в тот день «Ливерпуль» встретился с «Манчестер Юнайтед» впервые с момента инцидента. И именно в тот день Суарес решил, что не самое подходящее время подлить масла в огонь тлеющего спора, отказавшись пожать руку Эвра перед стартом. Именно «Нью-Йорк Таймс» заставила Генри сесть и прислушаться. «Если Fenway Sports Group хочет быть ответственным владельцем футбольной команды, что они доказали в бейсболе, — читайте их статью на первой странице о последнем "бельме на глазу" в деле Суарес-Эвра, — им нужно взять "Ливерпуль» в руки, свой клуб в английской Премьер-лиге, и быстро восстановить свой глобальный имидж». Следует отметить, что «Таймс» владела 7% долей в Fenway Sports Group. В течение двадцати четырех часов после публикации Далглиш, Суарес и управляющий директор «Ливерпуля» Иан Эйр принесли извинения за то, как клуб относился к этому вопросу. Эпизод был исчерпан.
Но не был забыт. Далглиш был уволен в конце сезона, всего через двенадцать месяцев после начала его трехлетнего контракта. Справедливо предположить, что его поведение во время дела Суареса сыграло важную роль в решении Генри уволить Далглиша. Но также верно и то, что результаты на поле вряд ли были впечатляющими, и этот факт, по крайней мере частично, объясняется печальным открытием Генри о том, что на трансферном футбольном рынке было еще сложнее ориентироваться, чем в затянувшейся полемике о расизме.
Чемпионские команды Генри «Ред Сокс» были построены на выявлении неэффективности рынка. Билли Бин и Тео Эпштейн обнаружили, что некоторые качества в бейсболе были недооценены, в частности способность привлекать бегунов на базу. Они воспользовались этим, подписав несколько игроков с относительно дешевыми контрактами, которые именно в этом преуспевали, и их клубы выиграли массу игр. Но через два года владения Генри усилия «Ливерпуля» по выявлению подобной неэффективности в Премьер-лиге начали выглядеть как дорогостоящая ошибка.
За два года, последовавшие за поглощением FSG, «Ливерпуль» потратил $170 млн., что составило дорогостоящую ставку на их основанный на данных подход. Суарес был подписан примерно за $40 млн.; полузащитники Стюарт Даунинг и Джордан Хендерсон присоединились примерно за $30 млн.; $13 млн. было потрачено на шотландца Чарли Адама; и рекордные $57 млн. выплачены за нападающего Энди Кэрролла, что сделало его самым дорогим английским игроком за всю ее историю.
Связанные с этим суммы, безусловно, вызывали удивление. Соперничающие клубы были поражены тем, что «Ливерпуль» так много выложил за Кэрролла, который тогда сыграл всего в восемнадцати матчах Премьер-лиги за свою карьеру. Но стратегия, стоящая за этими шагами, казалась ясной, хотя и немного упрощенной. Через год после того, как «Ливерпуль» занял шестое место в Премьер-лиге, отчасти из-за рекорда, в результате которого команда забила всего пятьдесят девять голов в тридцати восьми матчах, «Ливерпуль» нанял одних из самых плодовитых создателей моментов в английском футболе. Внутренние данные клуба показали, что Даунинг, Адам и Хендерсон входили в восьмерку лучших созданным в предыдущем сезоне по шансам, но их было дешевле приобрести, чем многих игроков, которые финишировали намного ниже их в тех же категориях. Если «Ред Сокс» выигрывал игры, выводя бегунов на базу, «Ливерпуль» собирался попытаться выигрывать игры, создавая моменты для ударов по воротам.
В теории все это звучало неплохо. Том Вернер даже упомянул имя Тео Эпштейна, хваля трансферные сделки «Ливерпуля» тем летом. «Нет никаких сомнений в том, что Дэмиен Комолли сделан из того же материала, что и Тео», — сказал Вернер.
Но через несколько месяцев стало ясно, что причудливые алгоритмы «Ливерпуля» нуждаются в некоторой доработке. Миссия клуба по созданию большего количества голевых моментов завершилась тем, что «Ливерпуль» установил рекорд по наименьшему количеству голов в лиге в своей истории. В конце сезона Комолли был уволен и последовал за дверь вслед за Далглишем. «На самом деле он не оказался тем, кто верил в подход типа Манибола», — вспоминал Генри.
Генри начал понимать, что законы, регулирующие спорт в США — или мир бизнеса, финансов или элементарной математики, если уж на то пошло — часто неприменимы к английскому футболу. И даже те, которые это делают, по мнению Генри применялись недостаточно часто. Возьмем контракты игроков. Когда «Ливерпуль» приобрел Луиса Суареса, он подписал пятилетний контракт, и ожидалось, что «Ливерпуль» заплатит ему за весь срок действия этого контракта, независимо от травм, потери формы или внезапной склонности кусать противников. Но если Суарес решит, что хочет двигаться дальше до истечения пятилетнего контракта, он, в принципе, может это сделать. Ливерпуль, конечно, получит за него деньги. Но в мире футбола договорное право испарялось, когда игрок — или его агент — решал, что пришло время уходить. Ни один клуб не смог бы долго удерживать игрока, который хотел уйти. В конце концов они уйдут. Они всегда уходят.
Генри был невысокого мнения об этом соглашении. Поэтому он решил что-то с этим сделать. Так получилось, что Суарес решил, что пришло время двигаться дальше летом 2013 года. Его предпочтительное место назначения: «Арсенал», который искал нового центрального нападающего после того, как двенадцать месяцев назад неохотно позволил Робину ван Перси присоединиться к «Манчестер Юнайтед». «Ливерпуль» не хотел терять Суареса — особенно в стан соперника по Премьер-лиге, — но была одна небольшая загвоздка. В его контракте содержался пункт о выкупе, в котором оговаривалось, что он может уйти, если какой-либо клуб предложит более £40 млн. Все это сделало ситуацию довольно неловкой, когда в июле «Арсенал» подал предложение о покупке ровно за £40 000 001.
По условиям своего контракта Суарес был волен покинуть «Энфилд». Но Генри знал все о ценности футбольных контрактов. Он был сыт по горло тем, что им помыкали игроки, агенты и соперники по Премьер-лиге. Поэтому он решил следовать примеру из методички для игроков. Он просто проигнорировал этот пункт — и контракт — в целом. Когда поступило предложение «Арсенала», Генри отклонил его. «Мы обнаружили, что контракты, похоже, мало что значат в Англии — на самом деле, во всем мировом футболе, — позже объяснил Генри на конференции Sloan Sports Analytics. — Поскольку, по-видимому, эти контракты, похоже, не выполняются, мы заняли позицию, что мы просто не продаем».
Этот дерзкий шаг привел в ярость «Арсенал» и привел в восторг болельщиков «Ливерпуля». Когда Генри в твиттере написал о событиях, которые произошли позже в тот же день — «Как вы думаете, что они курят там, на "Эмирейтс»?» — это привело в ярость «Арсенал» и еще больше обрадовало болельщиков «Ливерпуля».
Но если бы Генри надеялся, что его жесткая линия поможет заключить такие обязательные контракты, которые существуют в американском спорте, он был бы разочарован. Его позиция по отношению к Суаресу, а затем к бразильскому плеймейкеру Филиппе Коутиньо, которому было отказано в переходе из «Ливерпуля» в последние дни летнего трансферного окна 2017 года, несмотря на то, что он выразил желание уйти, позволила сохранить игрока на «Энфилде». Но на самом деле это лишь отсрочило неизбежное. И Суарес, и Коутиньо в итоге присоединились к «Барселоне». Поиски Генри преимущества на трансферном рынке продолжались. «Я не верю, что вы можете найти более сложное предприятие, чем пытаться победить в английском футболе», — сказал он.
Генри был не одинок в том, что считал, что во всем английском футболе существует неэффективность рынка, которую можно использовать. Поскольку все больше американских владельцев перешли в Премьер-лигу из спорта США, где у каждой команды есть собственный аналитический отдел, занимающийся анализом данных в поисках возможностей для получения прибыли, было вполне естественно, что со своими футбольными клубами они будут придерживаться аналогичного подхода. Единственная проблема в том, что никто, казалось, не был вполне уверен в том, что они искали.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
