Майкл Оуэн. «Перезагрузка» 7. Толчок
***
В декабре того же года я появился на церемонии вручения премии BBC Спортивная Личность Года с красивым синяком под глазом благодаря локтю Криса Перри ранее в тот же день на Селхерст Парк. Просто быть номинированным для меня было моментом для гордости. Даже то, что меня считали одним из подобных имен, сидевшим рядом с Гленном Ходдлом, было так приятно. Выиграть было нереально. Между тем, об этом пока никто не знал, но дни Гленна в качестве босса сборной Англии были уже сочтены.
Как я уже упоминал, у Гленна был уникальный подход ко многим аспектам тренерства. Тактически говоря, у меня нет никаких сомнений в том, что Гленн был лучшим тренером сборной Англии, под руководством которого я когда-либо играл. С ним всегда чувствовалась вера в то, что мы могли бы выиграть большой турнир. Просто досадно, что в 2002-2006 годах, когда у нас были, возможно, лучшие игроки мира, но у нас не было такого тренера, как Гленн Ходдл.
Трудно игнорировать тот факт, что с хитрой тренерской проницательностью Гленна также проявилась и странная эксцентричность, которая была не всем по вкусу. Я всегда знал, что у него есть способность говорить и думать довольно необычные вещи. Можно было сказать, что он был глубоким мыслителем — искателем знания и просветления. Для того, чтобы обнаружить эти вещи, было ясно, что он пойдет дальше, чем большинство людей.
А еще была Эйлин Дрюери, которую Гленн привлек в качестве неофициального члена более широкой сети поддержки. Пресса вцепилась в нее и не отпускала. Из-за этого вы никогда не увидели бы ее плавающей вокруг команды. Но всякий раз, когда ты присоединялся к группе, возможность встретиться с ней вечером тренером предлагалась.
Я должен сказать, что я не тот, кого можно назвать духовным человеком. Скорее наоборот, я абсолютная противоположность: Я холодный, жесткий реалист.
Учитывая, что работа Эйлин Дрюери была сосредоточена на ее вере в духов, ангелов и так далее, когда тренер спрашивал, хочу ли я с ней повидаться, она всегда была против. Я был скептически настроен еще до того, как подсаживался к ней.
Ничего не изменилось, когда она начала обсуждать, какой именно духовный враг мог бы или не мог бы примоститься у меня на плече в данный момент.
Как бы я ни уважал всех, кто верит в такие вещи, включая самого Гленна, это все было не для меня. Я сидел, чувствуя себя немного неловко, и согласился только потому, что меня попросил тренер.
Гленн был лидером, но не все купились на каждый из аспектов его системы, включая прессу. Я помню, что многое из того, что делал Гленн, было обязательно высмеяно.
Было бы нечестно с моей стороны предполагать, что Гленн сказал то, что сказал, под прямым влиянием Эйлин Дрюери. В то время я даже не был уверен, что он на самом деле это говорил. Очевидно, однако, что это было написано прессой черным по белому, которая, как и следовало ожидать, получила отличную возможность посмеяться над всем этим.
Как это всегда бывает, в прессе никогда не было обратной реакции на людей, которым доставляло огромное удовольствие писать гадости об идеях Гленна на протяжении всего его пребывания на посту сборной Англии — многие из которых в настоящее время являются стандартной практикой.
Например, если сегодня в футбольном клубе вы не предлагаете услугу обсуждения психического здоровья для игроков, вы абсолютный динозавр. В то время, однако, пресса вдоволь посмеялась над подходом Гленна к таким предметам, как психология. Но правда в том, что он опередил свое время лет на десять-пятнадцать.
Для нас, игроков, окончание правления Глена Ходдла вызвало нечто вроде холодной войны между прессой и нами. Отношения и так уже некоторое время охлаждались. Проблема с нашей стороны заключалась в том, что казалось, что каждая статья, в которой мы принимали участие, превращалась в топорную работу. Казалось, что ты просто не можешь ничего сказать, чтобы это не было неправильно истолковано. Вскоре мы перестали доверять им, а они — нам. Мы начали бояться давать какие-либо комментарии в прессе.
Со сборной Англии все стало так плохо, что самым большим страхом было не то, с кем ты играешь на поле в тот или иной день, а то, с кем тебе придется столкнуться перед камерами и микрофонами перед матчем. Когда наставала твоя очередь, войти в пресс-зал было все равно что войти в логово льва. Дело было не в том, что я сам боялся в тех случаях, когда меня вызывали — просто я был на грани того, чтобы сказать что-то, что будет искажено, закручено и переиначено. Если была не твоя очередь, ты испускал самый большой вздох облегчения, какой только можно себе представить.
По мере того как мы удалялись, пресса неизбежно начинала жаловаться на отсутствие доступа. Они хотели и того, и другого. Но всем было ясно, что мы нужны им больше, чем наоборот. Мы все понимали, что порой приходится задавать трудные вопросы. Ни у кого не было с этим проблем. Но были лихо закрученные заголовки, которые приводили к тому, что каждая газета, казалось, хотела превзойти другую, что все только портило. Я думаю, что в случае со сборной Англии пресса в течение нескольких лет в действительности просто стреляла себе в ногу. К счастью, в наши дни, кажется, стало немного больше взаимного уважения.
Независимо от того, насколько он был передовым, в феврале 1999 года время Гленна в сборной Англии подошло к концу. Он ушел, не сказав ни слова никому из нас — он просто исчез в дерьмовой буре фурора прессы. Мы чувствовали себя опустошенными и разочарованными.
В то время некоторые люди предположили, что Гленн уже потерял контроль над раздевалкой еще до своих печально известных замечаний. Лично я не считал, что это было так, хотя три первых отборочных матча к Евро 2000 осенью 1998 года вряд ли были убедительными.
Нет никаких сомнений в том, что у Гленна временами возникали личные конфликты с Дэвидом Бекхэмом. Как символический игрок сборной Англии той эпохи, он, возможно, не был лучшим из возможных врагов.
Пресса, опять же, раздула конфликт изо всех сил и придала ему хорошее вращение. И они сделали то же самое с комментариями Гленна о том, что я не являюсь прирожденным бомбардиром.
В то время, когда я впервые прочитал заголовок, даже я был немного озадачен. Потом мне позвонил Гленн. «Пресса неправильно процитировала меня», - сказал он. Он, по-видимому, сказал, что я не только лишь бомбардир (что подразумевало, что я целеустремленный).
После того как он мне все объяснил, я воспринял его слова как комплимент. Он просто утверждал, повторяя, что я способен на гораздо большее, чем просто торчать в штрафной в ожидании мяча. Я согласился с ним. Сент-Этьен должен был быть достаточным доказательством его правоты.
Я был очень благодарен Гленну за звонок. Во-первых, это успокоило меня, так как мне было бы неприятно думать, что он не считает меня прирожденным финишером. Во-вторых, во время будущих контактов с прессой у меня теперь был запас ответов, которые сразу же прибьют эту тему.
Короче говоря, я действительно ценил Гленна как тактика. По крайней мере, он играл 3-5-2, когда мог — так как я всегда чувствовал, что эта система играет на наших сильных сторонах. На человеческом уровне я тоже ему доверял и уважал. По моему мнению, он был настоящим английским тренером — не в последнюю очередь потому, что на самом деле был англичанином…
Другой англичанин — Кевин Киган — в конце февраля 1999 года должен был заменить Гленна. Однако несколько недель, предшествовавших назначению Кигана, были настолько странными, насколько это возможно.
Я был бы удивлен, если бы кто-нибудь в последующие годы с большой любовью вспоминал два коротких периода работы Ховарда Уилкинсона в качестве исполняющего обязанности тренера сборной Англии в 1999 и 2000 годах. Без обид лично к нему — он был хорошим футболистом, которого первого пригласили без предупреждения после того, как Гленна бесцеремонно выставили за дверь.
Но, честно говоря, для нас, игроков, находясь под его руководством в любое время, казалось, что всех нас погрузили в машину времени и перенесли в 1970-е годы.
Одни только тренировки приводили в замешательство — а он руководил только во время двух игр. Во-первых, во время нашей самой первой тренировки перед товарищеским матчем с Францией, когда мы привыкли к тому, что нас перевозят на автобусе с кондиционером, он буквально проводил нас по дороге к тому, что выглядело как кусок пустыря.
«Давайте поработаем над парочкой стандартных положений», - сказал он.
Мы все уставились друг на друга, а потом на него. Все это было так по-любительски.
Я подумал: неужели этот парень взаправду?
Не то чтобы мы были настоящими засранцами, привыкшими к роскоши во все времена — это было совсем не так. Более того, он, казалось, не знал или не заботился о том, какой уровень подготовки и оборудования требуется группе лучших игроков сборной.
Его первый товарищеский матч, как я уже упоминал, состоялся в феврале 1999 года на Уэмбли против сборной Франции. Я начал матч и был снят после шестидесяти с лишним минут в разочаровывающем поражении со счетом 2:0.
И, с этим результатом, он и исчез. Первая работа Ховарда Уилкинсона в качестве и.о. закончилась так же быстро, как и началась. Это тоже было не то, что можно назвать вдохновляющим. Никто не знал, о чем он думал. Иногда я задаюсь вопросом, знал ли он сам?
Напротив, Кевин Киган предлагал нечто совершенно иное — по крайней мере, в теории. Несмотря на то, что он был народным избранником (а он определенно им был), мы, как игроки, также признавали ту неустанную энергию, которую Киган мог привнести в свою работу.
Каким бы ни был результат, ты знал, что получишь от Кевина все: страсть, энергию и отличные цитаты в прессе — он выложит все это там, казалось бы, без страха.
Кто, в конце концов, мог забыть его страстную тираду Sky Sports, пытаясь вытащить «Ньюкасл» за границы дозволенного, чтобы выиграть чемпионский титул 1995/96? Какая команда не хотела бы, чтобы тренер костьми ложился, как это всегда делал Киган?
Имея ввиду все вышесказанное, мы с ним не всегда сходились во взглядах. И я скоро объясню, почему.
Во-первых, перематывая немного назад, к тому времени, когда Киган только пришел, то если я был Титаником, на радаре оказался айсберг, которого я не заметил.
Не будет преувеличением сказать, что сезон 1998/99 в «Ливерпуле» изменил траекторию моей карьеры. В безобидной ничьей 0:0 на Элланд Роуд 12 апреля я сильно повредил одну из мышц подколенного сухожилия. В то время это было плохо, но я понятия не имел, что эта травма оставит шрам на всей моей жизни.
Сколько бы люди ни видели меня много лет спустя, схватившегося за свое колено на Чемпионате мира, твое колено — это твое колено. Травму можно исправить, и в моем случае ты можешь вернуться таким же, каким был раньше.
С другой стороны, травмы подколенных сухожилий гораздо сложнее. Они оказывают гораздо более назревающий, коварный эффект на человеческое тело — тем более мое — да такое, которое ты просто тогда не осознаешь.
Проще говоря, в каждой ноге есть три мышцы подколенного сухожилия, каждая из которых обеспечивает немного различную функцию в процессе бега. Я полностью надвое разорвал одну из них.
Когда это происходит, сила заставляет поврежденное подколенное сухожилие отдергиваться, и в моем случае один конец оказался внизу за задней частью моего колена, в то время как другой нашел свой путь к месту около моей ягодицы.
В настоящее время эта ситуация была бы относительно простым хирургическим решением. Негодные концы можно было извлечь и сшить.
Я знаю это, потому что много лет спустя получил почти такую же травму, играя за «Манчестер Юнайтед» в финале Кубка Карлинга 2010 года против «Астон Виллы». Я только что забил, сделав счет 1:1, а потом порвал своего левое подколенное сухожилие — сразу после этого мне сделали операцию. Это все еще остается тяжелой травмой. Я отсутствовал четыре или пять месяцев. Но сегодня, когда я сижу здесь, все мышцы моего левого подколенного сухожилия все еще целы.
Однако в 1999 году все было совсем по-другому. Хирургическое вмешательство просто не было вариантом — концы мышц просто оставляли там, где они были и прикрепляли к любой ткани, оказавшейся рядом.
Итак, начиная с девятнадцати лет, я бегал, по существу, на трех подколенных сухожилиях на левой ноге и только на двух на правой. Делов то, скажут люди, какая разница?
Что ж, хотя я не обязательно чувствовал себя как-то по-другому при беге, тем не менее я имело дело с на треть меньшей силой в правой ноге до конца своей карьеры. Так или иначе, организм должен найти способ приспособиться к этому дисбалансу. И при этом давление фокусируется на другую группу мышц, которая затем переутомляется компенсируясь, что приводит к разрывам, и так далее, и тому подобное.
Для человека, который так полагается на очень быстрый бег, с течением времени это станет постоянной проблемой.
Ничего из этого я не знал в то время, в апреле 1999 года. Но оглядываясь назад, я понимаю, что с того дня это был медленный, мучительный спад. Рассматривая этот первый разрыв подколенного сухожилия, я часто думал, что все могло бы быть совсем по-другому…
Порвав свое подколенное сухожилие на Элланд Роуд, я остался ночевать в отеле, потому что, по совпадению, один из лучших специалистов по подколенным сухожилиям в Великобритании в то время базировался в Лидсе. Когда на следующее утро тренер команды уехали, мне была назначена встреча. Его сканирование показало то, что и так было ясно: разрыв мышцы. Оттуда меня отправили отдыхать.
Не думаю, что помогло то, что в то время у нас в «Ливерпуле» был только один врач и один физиотерапевт. Я не уверен, но оба они, возможно, даже работали неполный рабочий день. В нынешнее время, конечно, это было бы неслыханно. В большинстве больших клубов есть два-три врача и по пять-шесть физиотерапевтов.
Как бы то ни было, без особых фанфар в начале мая 1999 года я просто отправился в отпуск на Барбадос и буквально сидел без дела. Мне не давали никаких указаний говорить о чем-либо, кроме как: «Отдохни, потому что связка должна зажить.»
Казалось, в 1999 году не было ничего слишком научного.
Перед тем как вернуться к предсезонке, потому что он в это время был в отпуске, я поехал в Корнуолл, чтобы провести неделю с Марком Лезером, клубным физиотерапевтом. Мы с ним провели очень простую начальную реабилитацию моей ноги, которая включала мягкое растяжение и глубокий массаж, чтобы подготовить меня к следующему этапу моего выздоровления. Травма заживала хорошо, но до полной нагрузки на мышцы оставалось еще несколько недель.
У себя в голове я просто стремился сохранить свой импульс. В то время как первый сезон Улье — финиш на седьмом месте — имел все признаки того, что он прочувствовал свой путь в английский футбол, я лично продолжал забивать голы и в конечном итоге разделил Золотую бутсу с Дуайтом Йорком и Джимми Флойдом Хасселбайнком имея восемнадцать голов в чемпионате и двадцать три в общей сложности. Если бы я не получил травму на Элланд Роуд, я бы, конечно, снова, но в чистую выиграл бы ее.
Начало сезона 1999/2000, первого с Жераром Улье при единоличном руководстве, был тем, когда он начал ставить свой уникальный идентификационный штамп на команду с точки зрения трансферов.
В начале этой кампании прибыли самые разные игроки; раздевалка выглядела незнакомой, когда я только туда вошел. Появились Сами Хююпя, а вместе с ним, как будто для того, чтобы стать наполовину готовым партнером в центре обороны, Стефан Аншо, подписавший контракт из недавно вылетевшего в Первый дивизион «Блэкберн Роверс». Также появились Эрик Мейер и нападающий Тити Камара.
Я помню, как много говорил с Жераром об игроках, которых он потенциально мог бы подписать, и когда речь зашла об опорных полузащитниках, я отчетливо помню, как сказал: «А как насчет Диди Хаманна?» Босс больше ничего не сказал, а потом, в мгновение ока, мы его подписали! Оглядываясь назад, быть частью процесса, возможно, заставляло меня чувствовать себя довольно близким с Диди, даже до того, как я познакомился с ним.
Как и я, Диди любил гонки, гольф и пару пинт, где это уместно. Он все это делал с таким позитивным настроем, и это превращало его в такого заразительного парня, с которым приятно было находиться каждый день. И делало еще лучше, ведь он еще и играть немного умел.
Я часто думал о его качествах, когда дело доходило до роли сдерживающего полузащитника. Я думаю, что случайный наблюдатель видит ее как легкую позицию — возможно, для менее одаренных игроков среди нас. Но правда в том, что эта позиция требует больше дисциплины, чем многие другие на поле. И у Диди всегда была такая дисциплина.
Он не был ни самым быстрым, ни самым атлетичным, но в этом и не было необходимости. Он как бы ерзает по центру поля туда-сюда и всегда сопротивляется искушению присоединиться к атакам. Он не волновался и не бывал застигнут врасплох. У него хватило силы воли не втягиваться в это дело, и он делал свою работу невероятно хорошо. Если бы вы спросили болельщиков «Ливерпуля», я думаю, большинство сказали бы, что он был действительно хорошим трансфером для клуба в то время. Даже после того, как я покинул Энфилд, Диди Хаманн оставался одним из моих лучших друзей в игре и вне ее.
Как ни свежа была эта раздевалка «Ливерпуля», я был простым зрителем, когда в начале августа сезон наконец-то начался с выездной победы со счетом 2:1 против «Шеффилд Уэнсдей».
На фоне всего этого Жерар и физиотерапевт клуба Марк Лезер спорили на протяжении всего предсезонного периода. Разговор, по-видимому, шел примерно так:
«Майклу нужно присоединиться к тренировкам», - говорил Жерар.
«Он не может. Он не готов», - возражал Марк.
На бумаге Марк был прав. Все знали, что травма подколенного сухожилия — это дело четырех-пяти месяцев. На тот момент я отсутствовал чуть больше двух месяцев. И не только потому, что в Корнуолле я проходил очень легкую реабилитацию, я вообще был очень слаб.
По-видимому, последовали серьезные разногласия. В результате этого тупика с Улье относительно моего выздоровления Лезер вскоре после этого покинул клуб по обоюдному согласию.
Меньше всего мне хотелось бы обвинять «Ливерпуль» в пренебрежении. Но в наше время люди пришли бы в ужас от того, что произошло. Современное медицинское лечение состоит в том, чтобы сразу же избавиться от любой рубцовой ткани, после чего необходимо будет медленно возвращать гибкость и проводить небольшое укрепление. Я не сделал почти ничего, чтобы оправдать возвращение к полноценным тренировкам.
Как бы это ни случилось в любом клубе, сегодня я сожалею о том, что эта травма произошла именно в ту эпоху. Еще несколько лет, и ее исправили бы хирургическим вмешательством. Я был бы как новенький и так же быстр, как и всегда — на протяжении всей моей карьеры.
Вместо этого эта травма подколенного сухожилия была первой из целой серии других вплоть до моего завершения карьеры в 2013 году. Из-за того, что я так полагался и надрывал пуп, чтобы быть настолько быстрым, насколько это возможно, этот крошечный один процент слабости постоянно проявлялся в разных формах с течением времени: бедра, пах, больше разрывов подколенных сухожилий, колено…
Опять же, в то время, в отсутствие хрустального шара, я был просто сосредоточен на том, чтобы как можно скорее вернуться играть за «Ливерпуль». И когда я вернулся — 28 августа 1999 года, в победе над «Арсеналом» со счетом 2:0 — я был не просто не прожаренным, я был категорически сырым.
В то время как я не чувствовал, что был меньшим игроком как таковым (моя молодость гарантировала, я предполагаю, что я все еще был в состоянии генерировать достаточно энергии для того, чтобы быть быстрым), должен признаться, что большую часть того сезона я постоянно ощущал свои хрупкие подколенные сухожилия.
Несмотря на это, я все еще мог забивать голы. После дубля на выезде в «Лестере» в середине сентября мне пришлось ждать до ноября, пока мой следующий матч лиги не пройдет против «Сандерленда» на Стэдиум оф Лайт. В итоге мы заняли четвертое место, обеспечив себе место в Кубке УЕФА.
В контексте предыдущих двух успешных лет я был там, но разве что был. Я закончил тот сезон всего с двенадцатью голами в чемпионате и тринадцатью во всех турнирах.
По моим меркам, исключительно из-за травмы, сезон 1999/2000 был разочаровывающим.
На фронте сборной я, помнится, чувствовал себя лишенным уверенности в немедленном наращивании сил перед Чемпионатом Европы 2000 года в Бельгии и Голландии.
Несмотря на то, что я зажег на Чемпионате мира в 98м и выиграл две Золотые бутсы в последующий период, я все равно пришел в сборную на Евро под руководством Кигана, помня о существовавшей иерархии. Некоторые могут возразить, что, возможно, я поднялся на ступеньку или две вверх в табели-о-рангах из-за этих похвал, но лично я все еще не думал, что сделал достаточно, чтобы присоединиться, в частности, к карточной школе.
В отборочных матчах мы были далеки от убедительности. Затем Гленн прошел половину кампании в начале 1999 года, что тоже не очень помогло. Первой игрой Кевина Кигана стала победа над Польшей на Уэмбли.
Последующие игры со Швецией и Люксембургом завершились матчем-реваншем «Сделай или умри» против сборной Польши в Варшаве, где на кону стояло второе место в группе. Мы сыграли вничью 0:0. После этого сложная серия математических комбинаций привела нас к домашнему и выездному плей-офф против Шотландии в ноябре 1999 года. В двух матчах мы одержали верх, но далеко не убедительно. Справедливо будет сказать, что пошатываясь мы добрались до финальной стадии, и хватит об этом.
С точки зрения игры я думал, что заслужил свое признание. Хотя у меня был сорванный сезон из-за травмы, я все еще думал, что должен быть в стартовом составе, особенно после того, как в конце мая забил гол в товарищеском матче против Бразилии на Уэмбли.
Проблема была в том, что сразу же после начала турнира в июне 2000 года у меня сложилось впечатление, что Кевин Киган хотел сделать из меня игрока, которым я просто не был создан.
С поразительной точки зрения, Алан Ширер по-прежнему оставался вожаком Кигана — и это было прекрасно. Но я чувствовал, что, учитывая все, чего я достиг, я был абсолютно равен ему.
По причинам, которых я никогда не понимал, Киган хотел, чтобы я был менее опасен из глубины. Вместо этого он хотел, чтобы я подходил ближе, удерживал мяч и вводил в игру других. Несмотря на то, что я практиковал эти навыки в течение многих лет в разное время, я не думал, что эта роль играет на моих сильных качествах. С чисто физической точки зрения я не был создан для этого.
Хотя я всегда мог оторваться и показать себя, я никогда не был тем нападающим, который прижмет защитника. Я полагался на то, что лучше разбираюсь в углах и поворотах. В отличие от игроков типа Ширера, который будет вечно чувствовать, хватать и прижимать противников для того, чтобы получить пространство, если защитник подойдет слишком близко ко мне, я его разверну — чтобы он не подходил слишком близко в следующий раз. Я мог бы сделать все это, но на самом деле это была не моя игра.
Следовательно, требования Кигана просто сбили меня с толку. В дополнение к тому, что он просил меня делать вещи, которые не были для меня естественными, я также из-за этого не получал удовольствия от его тренировок.
Оглядываясь назад, я чувствовал, что ко мне постоянно придираются — не только он, но и его тренер Дерек Фазакерли. Если бы это был только я, ладно — я бы просто предположил, что произошло столкновение личностей. В футболе подобные вещи постоянно происходят. Но дело было не только во мне. Стивен Джеррард чувствовал то же самое по отношению к Кигану и Фазакерли.
Я уверен, что даже сам Стивен признал бы в то время, что он был неожиданным включением в планы Кигана на Евро-2000. Хотя Стивен едва сыграл за за сборную Англии, они, конечно, знали, что он был великим игроком. Он должен был начать игру в турнире — я не могу вспомнить какую именно — но за несколько дней до нее получил травму.
Стивен был очень расстроен. Я пошел в его номер, чтобы утешить его, и он сказал примерно то же самое, что и я. «Я даже не могу пробежаться, не чувствуя, что сейчас что-то потяну — пах, подколенное сухожилие, бедро», - сказал он мне, явно расстроенный.
Учитывая, что в детстве Стивен был меньше меня ростом, было совершенно ясно, что он пережил очень быстрый скачок роста — в результате чего его мышцы просто не могли за ним угнаться. Если бы он задумал пробежаться, то потянул бы мышцы.
Не было никакого сочувствия — ни руки на плече, ни «не волнуйся — через пару недель ты будешь в форме». Всему свое время...»
В то время все это заставило меня поверить, что Киган — человек, о котором все говорили, что он был таким замечательным тренером и так хорошо мотивировал игроков — делал прямо противоположное. Из-за ситуации с Киганом на поле я чувствовал себя ужасно.
За его пределами атмосфера была гораздо светлее, чем при Гленне Ходдле.
Вместо того, чтобы быть лишенным всякой стимуляции, на нашей базе в Спа в Бельгии, Киган организовал множество развлечений: бильярдные столы, автоматы для пинбола и так далее. Кроме того, в подвале был кинозал, который мы использовали для просмотра игр и даже скачек. Это было место, где мы все могли встретиться и насладиться обществом друг друга. Евро-2000 был полной противоположностью Франции '98.
Этот турнир был тогда, когда пресса впервые с размахом ухватилась за наши азартные привычки. Журналисты видели, как мы приходили в автобус и играли, а на заднем ряду сидели трое или четверо и раскидывали картишки. Им это не понравилось.
Я никогда не был до конца уверен, что у них были за обвинения. Кто-то предположил, что они считают, что мы публично выставляем напоказ деньги, которые мы заработали, и что каким-то образом серьезные проигрыши в карточных баталиях могут повлиять на нашу игру на поле.
Возможно, они думали, что мы должны были больше сосредоточиться на футболе, чем на игре в покер. Каковы бы ни были их причины, в газетах нам влетело за это по первое число.
Другая традиция, которую мы продолжили на Евро-2000, состояла в том, что мы запустили тотализатор. Затем на каждую игру мы собирались все вместе и смотрели, поставив на кон немного наших денег. В 98-м году букмекерами были Ширер и Шерингем, в 2000-м — Ширер и я. Парни приходили утром со своими пятьюдесятью фунтами или чем-то еще в руках и говорили: «Я поставлю двадцать фунтов на Тьерри Анри, который забьет» или что они там себе навоображали.
Я был в восторге от всего этого в 98-м. Мне нравилось, что мы могли создавать собственную букмекерскую контору — они выигрывали по две-три штуки за каждую игру. А потом, когда я сам стал одним из букмекеров в 2000 году, мне это понравилось еще больше.
Я помню, в частности, одну игру со скандинавской командой, где все парни объединились в попытке одолеть нас. Победа этой команды обошлась бы букмекерам в несколько кусков.
Пока шла игра мы заперлись у себя в номере, а ребята собрались в другом номере. Когда мы, букмекеры, проиграли, двадцать с лишним парней стучались в дверь и смеялись, требуя выплаты. Все это было очень смешно.
Когда пресса пронюхала об этих играх, она тоже пришла в ужас. Они понятия не имели о том, как скучно находиться вдали от дома в лагере. Они понятия не имели о том, как сильно это связывало нас, когда мы все сидели в номере, смотря игру, зная, что на нее было поставлено несколько фунтов. Все, что они увидели, был негатив.
На самом деле ставки (как и все остальные азартные игры) были просто забавой, чтобы разнообразить время вдали от семьи и друзей. Проигрыши во всем забывались, как только они проходили. Я, будучи игроком с подросткового возраста, никогда не беспокоился о том, чтобы потерять несколько фунтов.
А пресса не сумела понять, что в относительном выражении мы теряли меньше, чем если бы средний обыватель потерял двадцать фунтов из своих двухсот пятидесяти фунтов в неделю.
Пример тому — мой собственный брат. В наши дни, когда он заключает пари, он, не моргнув глазом, ставит пятьдесят фунтов на лошадь. Он зарабатывает всего около трехсот фунтов в неделю!
Ничто из этого не предназначено для того, чтобы втирать размер нашей зарплаты кому-либо в лицо. Это просто жизненный факт, что, какие бы потери ни были понесены, ни одно выступление на Евро-2000 в результате не пострадало. Как это часто бывает, все это только усугублялось тем, что мы рано вернулись домой. Если бы мы прошли дальше, я сомневаюсь, что азартные игры вообще упоминались бы.
Во всяком случае, вплоть до первой игры с Португалией в Эйндховене, я не думаю, что Киган имел представление о том, должен ли он ставить меня в стартовый состав. Как оказалось, он и не имел. Но когда мы пришли в раздевалку в перерыве, когда каждая из команд забила по два гола, он направился прямо ко мне.
«Что ты там делал? Я же сказал тебе, чтобы ты отходил глубже и связывал атаку», - начал он
В атакующем смысле, насколько я последний раз видел, с первым таймом все было в порядке. Через двадцать минут после начала матча мы вели со счетом 2:0. И все же он имел право напасть на меня перед остальными ребятами. Потом он в перерыве заменил меня и поставил на мое место Эмиля Хески. Я сидел там, переодеваясь в спортивный костюм и думал: «Что здесь происходит?»
Это было похоже на массовое падение с небес. А затем, чтобы ухудшить и без того тяжёлое положение, Нуно Гомеш завершил камбэк Португалии победным голом в середине второго тайма.
Самый странный момент был еще впереди. После игры ко мне подбежал Киган.
«Не волнуйся. Ты будешь в старте на следующую игру», - начал он
Затем он объяснил, что просто хочет, чтобы я делал больше того и этого — больше держал мяч. Я получал так много разнородных сообщений, и я не был согласен ни с одним из них. В конце концов, я прекрасно понимал, что если бы Эмиль Хески все-таки забил гол, то меня бы отправили на скамейку запасных. Ничего из того, что сказал Киган, не сходилось.
В течение следующей недели на тренировках он продолжал выделять меня, отводя в сторону. Потом он пинал в меня мячами, заставлял меня контролировать их и придерживать игру. Я чувствовал, что это были вещи, которые я делал, когда был намного моложе и неопытнее. Это были не те качества, которые принесли мне две Золотых бутсы.
В следующем матче против Германии в Шарлеруа он снял меня с матча примерно через час и поставил на мое место Стивена Джеррарда в суровой игре, которую мы выиграли со счетом 1:0. И снова я был сбит с толку подходом Кигана. У меня голова шла кругом. Психологически я был расстроен.
В матче с Румынией, также в Шарлеруа, я забил к перерыву, и мы выигрывали со счетом 2:1. Когда мяч попал в сетку, я посмотрел на скамейку. Наши с Киганом взгляды встретились. Каждая частичка меня хотела прикоснуться к уху, как бы говоря: «Засунь себе это в задницу.» Но я не сделал этого. Позже я корил себя за то, что не сделал этого.
Несмотря на то, что я забил в ворота Румынии, верный своей форме, Киган заменил меня после шестидесяти с лишним минут. Мне казалось, что на протяжении всего турнира я постоянно смотрю на скамейку запасных, чтобы увидеть, не разогревается ли запасной, который меня заменит. И так было всегда.
Так или иначе, в конце концов все это стало несущественным. Фил Невилл сфолил в штрафной, Румыния забила гол с пенальти, и мы раньше времени отправились домой. Евро-2000 был таким неудовлетворительным.
Для меня со сборной Англией это была просто печальная эпоха.
