«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Тирания трофеев
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Май 2004 года. «Лидс Юнайтед» играет заключительный матч сезона, который был историей давно предсказанного вылета. Они проигрывают со счетом 1:0 «Челси», клубу, который готовится уволить Клаудио Раньери. Его заменит Жозе Моуринью, который только что вывел «Порту» в финал Лиги чемпионов — трофей, который он выиграет. Болельщики «Лидса» на Стэмфорд Бридж начинают петь: «Мы еще встретимся, не знаю где, не знаю когда.» В течение следующих пятнадцати лет «Челси» четыре раза выигрывал чемпионат, один раз Лигу чемпионов, дважды Лигу Европа, пять Кубков Англии и три Кубка Лиги. «Лидс» вел себя так, как вела бы себя Вера Линн, если бы перед завтраком пила джин и курила сигареты, а не собирала деньги для ветеранов и исследования рака.
В последующие годы болельщики «Лидса» будут наблюдать, как их клуб испоганит им жизнь. В декабре 2012 года предстояла еще одна встреча с «Челси» в Кубке Лиги на Элланд Роуд. «Лидс» ушел на перерыв, ведя в один гол, забитый Лусиано Беккио. Во втором тайме они пропускали по голу каждые девять минут. Всякий раз, когда «Лидс» вылетал, они, как правило, так и оставались внизу. Они были не из тех клубов, которые сразу прыгают назад. Они страдали.
«Лидсу» потребовалось девять лет, чтобы вернуться в высшую лигу после вылета в 1947 году, четыре — после 1960-го, восемь — после того, как они вылетели в 1982-м с Алланом Кларком. Когда тревожный рассвет разгорелся над Элланд Роуд 16 мая 2019 года, было осознание того, что теперь пройдет по крайней мере шестнадцать лет, прежде чем они вернутся в тот дивизион, где постоянными членами стали «Уотфорд», «Бернли» и «Борнмут».
Три тренера, которые выводили «Лидс» вверх со времен Второй мировой войны, были замечательными людьми — Говард Уилкинсон, Дон Реви и Райх Картер, который вывел их в Первый дивизион в 1956 году, когда вместе с ними вышли и «Шеффилд Уэнсдей» . Картер был ослепительно известным футболистом, единственным человеком, выигравшим Кубок Англии до и после Второй мировой войны. Его портрет был выставлен в Музее мадам Тюссо; его имя носил еженедельный футбольный журнал. Он играл в крикет за Дарем и Дербишир. Когда он тренировал «Халл», он подписал контракт с Реви. В «Лидсе» свою команду он построил вокруг грозной фигуры Джона Чарльза.
Если «Лидсу» и суждено было получить повышение, то Марсело Бьелса должен был остаться. В Росарио уже давно поговаривали, что он вернется и возьмет на себя заботу о «Ньюэллс Олд Бойз». Было выгодное предложение управлять «Жироной», которая, возможно, и была во втором испанском дивизионе Сегунда, но принадлежала и финансировалась футбольным конгломератом Абу-Даби, управлявшим и «Манчестер Сити». В апреле, как раз когда сезон на Элланд Роуд начал разваливаться, Рафаэль Бьелса дал интервью Ла Насьон. Он каждый день разговаривал с Марсело, и обычно речь шла о «Ньюэллс», который переживал мучительное время. Для Бьелсы вернуться, чтобы спасти их на стадионе, который теперь носил его имя, было удивительно романтичной идеей. Его контракт с «Лидсом» был составлен Рафаэлем. Если бы «Лидс» выиграл повышение в Премьер-лигу, второй год контракта был бы обязательным. В том маловероятном случае, если он не захочет играть в Премьер-Лиге, Марсело придется выкупить свою долю контракта. Когда он перешел в «Эспаньол» в 1998 году, там был пункт о перерыве, позволяющий ему покинуть гору Монжуик, если ему предложат работу тренера сборной Аргентины. В его контракте с «Лидсом» ничего подобного не было.
Будучи внуками самого уважаемого адвоката в истории Аргентины, у всех Бьелса были ужасные проблемы с разрывом контрактов. Когда он уходил из «Марселя» и «Лацио», Марсело мог утверждать, что обещания, данные ему, не были выполнены. «Марсель» пытался изменить условия контракта, и поэтому он имел полное право отказаться от него. Рафаэль отметил, что когда Марсело был уволен «Клубом Америка», он подал на клуб в суд и выиграл. Он как раз собирался сделать то же самое с «Лиллем». «Больше, чем я никто так не хотел видеть Марсело в «Ньюэллс»», - сказал Рафаэль, «но таким образом это сделать было нельзя. Семья Бьелса не нарушает правил. Подобные ценности тебе прививаются с детства, от своей матери, от своего деда и от всей семьи.»
Состав команды неуловимо изменился. Ушел Понтус Янссон. За «Лидс» он сыграл в тридцати девяти из сорока шести матчей Чемпионшипа и был выбран в команду сезона чемпионата. «Одно дело, когда тебя выбирают «эксперты», и совсем другое — когда это делают игроки и тренеры соперника», - сказал он. «Это было чертовски лестно, лучшая награда, которую я когда-либо получал.» Янссон наслаждался тренерской работой Бьелсы, но отношения с его тренером стали абразивными. Бьелса казался ему отдаленным, чему не помогал и языковой барьер. В «Мальме», в его родной Швеции, у него были близкие отношения с Роландом Нильссоном и Рикардом Норлингом, но в «Лидсе» отношения не были такими уж теплыми. Бьелса сначала назвал Янссона своим лучшим игроком, а затем сообщил ему, что тому следует поискать себе другой клуб.
«Брентфорд» казался странным выбором. Заявленной целью Янссона была Премьер-Лига, А на Гриффин Парк не видели футбола высшего класса аж с 1947 года. Однако он сказал своему агенту Мартину Далину, что предпочел бы остаться в Англии, и Томас Франк, тренер «Брентфорда», пообещал ему значительную ответственность и капитанскую повязку. С Франком, датчанином, тоже было гораздо легче разговаривать. «Марсело не хочет таких близких отношений с футболистами», - сказал Янссон. «Одна из причин — языковой барьер, потому что он не очень хорошо говорит по-английски, но с Марсело Бьелсой ты так много всего получаешь даром, и как игрок ты просто обязан проявить к нему некоторое уважение. Он достиг так многого, что ты просто обязан принять это и делать все, что он говорит. Нельзя пойти против него.»
Кемар Руф, забивший четырнадцать голов в лиге, уехал из Йоркшира в Брюссель, куда более маловероятный пункт назначения, чем «Брентфорд». Венсан Компани, которому предстояло соперничать с Тони Буком в качестве лучшего капитана в истории «Манчестер Сити», вернулся в Бельгию, чтобы стать играющим тренером «Андерлехта». Он позвонил Руфу, который был слегка удивлен, что Компани вообще знает, кто он такой. Был согласован сумма покупки в размере £7 млн. Еще одна сумма, на этот раз около £10 млн., была выплачена, чтобы доставить Джека Кларка в «Тоттенхэм». Кларку было восемнадцать лет, он родился в Йорке и окончил Академию «Лидса». В клубе он был признан лучшим молодым игроком года.
В течение лета «Лидс» потерял своего лучшего защитника, лучшего бомбардира и лучшего молодого футболиста. Маурисио Почеттино возвратил Кларка в «Лидс» в аренду, но по такому случаю он почти не играл. В декабре, когда Почеттино был уволен через полгода после выхода «Шпор» в первый в их истории финал Лиги чемпионов, Жозе Моуринью отозвал футболиста обратно.
Это был первый раз с 2012 года, когда у Бьелсы был полный второй сезон с клубом, и были жуткие параллели с «Атлетиком Бильбао», когда первая кампания закончилась изнурительно близко к славе. Затем Хави Мартинеса продали, а Фернандо Льоренте стали агитировать покинуть Сан-Мамес. Тот сезон в Испании закончился неудачно. Второй сезон Бьелсы в Йоркшире даже близким к этому не был. Во многих отношениях он был более впечатляющим. Костяк команды был тоньше. Было огромное разочарование от поражения в плей-офф, которое нужно было стереть из-под ногтей команды. Был абсурдно далекий предсезонный тур по Австралии, в котором Бьелса присутствовал лишь самую малость — чтобы взять на себя ответственность за игру против «Манчестер Юнайтед» в Перте, а затем и против «Уэст Сидней Уондерерс». У «Лидса» были все основания пошатнуться.
Вместо этого они воссияли. В первый уик-энд на со счетом 3:1 на Эштон Гейт был обыгран «Бристоль Сити». Между ноябрем и декабрем было семь побед подряд. Бен Уайт, прекрасно сбалансированный центральный полузащитник, на правах аренды прибыл из «Брайтона». В январе 2018 года он был частью «Ньюпорта», который выбил «Лидс» из Кубка Англии. Майкл Флинн, главный тренер «Ньюпорта», описал двадцатилетнего Уайта как лучшего игрока, который когда-либо приходил к ним в аренду. В «Лидсе» он позаботился о том, что по Янссону вряд-ли буду скучать.
К этому времени Бьелса сильно зависел от игроков, которые были взяты в аренду. Пеп Гвардиола согласился на второй сезон отдать Джека Харрисона. Арендная сделка для двадцатилетнего форварда «Арсенала» Эдди Нкетии принесла три гола в лиге, но после двух бесплодных месяцев он вернулся в Лондон после новогоднего матча на выезде против «Вест Бромвич Альбион». Элдер Кошта был самым интересным из арендованных игроков. Родившийся в Анголе, он был частью той же молодежной команды «Бенфики», что и Бернардо Силва, который теперь был ключевым членом команды Гвардиолы в «Манчестер Сити». Пол Ламберт сделал его рекордным трансфером «Вулверхэмптон Уондерерс», но преемник Ламберта на Молинью, Нуну Эшпириту Санту, не был поклонником вингеров. А Бьелса им был, и Кошта подписал контракт на сезон с опцией выкупа трансфера в июне за £15 млн. Поначалу он изо всех сил старался приспособиться к игре Бьелсы в высоком прессинге. 29 декабря он забил лишь свой третий гол, открывая замечательную победу со счетом 5:4 в Бирмингеме, своего рода обмен ударами, слишком напоминающий решающий матч плей-офф против «Дерби».
Это была победа, которая обеспечила для «Лидс Юнайтед» окончание десятилетки на вершине своей лиги, как это уже случалось и в 1989, и в 1999 и в 2009 годах. Идентичность этих лиг была ориентиром для прогресса клуба: старый Второй дивизион, Премьер лига, Лига один. В первый и последний из этих сезонов «Лидс» выиграет повышение. Когда страна праздновала Новый век с королевой и Тони Блэр, взявшимися за руки в Миллениум Доум для непростого исполнения «Auld Lang Syne», казалось, что «Лидс» может стать чемпионом через восемь лет после того, как это получилось у парней Уилкинсона. Однако, по словам их молодого нападающего Майкла Бриджеса, «Мы обосрались». Они финишировали на двадцать два очками позади «Манчестер Юнайтед».
Всегда существовала опасность коллективного нервного или физического срыва команд Бьелсы. Даже в День подарков, когда статуя Билли Бремнера была закутана в шарфы, чтобы не замерзла, в то время как поблизости крутились волынки, играющие «Удивительную благодать», к запаху подарочных наборов парфюма Lynx Africa примешивался легкий запах страха. «Лидс» с комфортом занимал позицию автоматического повышения, но они упустили преимущество в три гола в Кардиффе, проиграли «Фулхэму» и наблюдали, как Пабло Эрнандес, один из стержней их команды, получил травму подколенного сухожилия.
С 1961 года «Престон» лишь однажды выиграл на Элланд Роуд, и это была игра, в которой они проигрывали 4:1 и исправились, выиграв в конечном итоге 6:4. Они были в минуте от второй победы, когда Стюарт Даллас, который в «Лидсе» играл на фланге, как атакующий защитник и как обычный крайний защитник, а теперь играл в полузащите, забил сравнивающий счет гол с рикошетом. Даллас был одним из тех футболистов, которые готовы были играть где угодно и в результате получали гораздо меньше положенного, за исключением «Кукстауна» из Ольстера, где он и вырос. Там лицо Далласа появилось на фреске рядом с двумя другими парнями из «Кукстауна», которые представляли сборную Северной Ирландии — Аароном Хьюзом, который сыграл 112 международных матчей, и Рэем Маккоем, молочником, который, играя за «Колрейн», был признан Футболистом года Ольстера в 1987 году.
Пока Даллас не забил, а «Лидс» все давил и давил, настроение было напряженным, кипучим. Когда Патрика Бэмфорда сменил Нкетия, возникло некоторое непонимание. Элланд Роуд — не то место, на котором можно ставить под сомнение решения Марсело Бьелсы, но «Лидсу» кровь из носу нужен был гол, и, конечно, они с большей вероятностью забьют его с двумя нападающими на поле. Если Бьелса отказался играть с двумя нападающими против сборной Швеции в предсмертные минуты сборной Аргентины на Чемпионате мира, то он и не собирался начинать это делать в матче против «Престон Норт Энд». Сравнивающий счет гол Далласа был своего рода оправданием.
Результат на Сент-Эндрюс был единственным оправданием. Выиграть со счетом 5:4 было чем-то особенным, но это отдавало потерей контроля, что-то от тех проигранных двадцати минут против «Дерби». Вступительные слова Бьелсы на послематчевой пресс-конференции заключались в признании того, что он все еще жив. Затем наступил Новый год в выездном матче против «Вест Бромвич Альбион», игра между двумя наиболее вероятными для попадания в Премьер-Лигу командами. Как и «Лидс», команда Славена Билича споткнулась, выиграв лишь одну из последних пяти игр и это тоже была на тоненького, с большим количеством забитых мячей победа в Бирмингеме. Тем не менее, матч был объявлен как решающая игра за титул, соревнование между двумя лучшими командами Футбольной Лиги. На Хоторнс горели прожекторы, развевались баннеры. Из громкоговорителей донеслось «О Фортуна» из сценической кантаты «Кармина Бурана». Музыка имеет эпическое, гладиаторское качество, которое привлекло Олд Спайс, когда они искали тему для рекламы своего лосьона после бритья. Однако, как и жених и невеста, которые выбирают «Every Breath You Take» для своего первого танца, они, по-видимому, никогда не изучали тексты песен, которые, по общему признанию, написаны на латыни. Первый куплет заканчивается строкой «Сила тает, как лед»; последний куплет завершается строкой «Судьба поражает сильных. Все скорбят вместе со мной.» На Хоторнс драматический эффект был немного ослаблен видом команд, приветствуемых на поле парнем, одетым как котел, в знак уважения к спонсорам «Вест Брома».
Обе команды были в восьми очках от преследующей группы, которая казалась слабее, чем двенадцать месяцев назад. Тогда «Лидс» и «Норвич» преследовали «Вест Бромвич», «Шеффилд Юнайтед», «Мидлсбро» и «Дерби». «Астон Вилла», клуб, которому предстояло завершить сезон в Премьер-Лиге, шла девятой, отставая от лидера на четырнадцать очков. Так или иначе, они казались более грозной группой, чем «Фулхэм», «Брентфорд», «Ноттингем Форест» и «Шеффилд Уэнсдей», которые в этом году образовали преследующую группу, с более тупыми зубами и более сомнительной выносливостью. По крайней мере, на это надеялись Билич и Бьелса.
Вечер закончился ничьей со счетом 1:1 и долгим объятием двух тренеров. На вопрос, почему, Билич ответил: «Я знаю себе цену. Я уверенный в себе парень, но Бьелса есть Бьелса, и соревноваться с ним — большая честь.» Билич читал книгу Бьелсы «Одиннадцать путей к воротам» и обращался к ней всякий раз, когда хотел провести специальную тренировку по прессингу или высокоинтенсивному футболу. Бьелсу, по его словам, можно сравнить с Ринусом Михельсом, изобретателем тотального футбола. Это было напоминанием о том, что Бьелса все еще значил для других футболистов, хотя некоторые из них просматривали статистику и спрашивали, чего именно достиг Марсело Бьелса.
В понедельник, 6 января, Бьелса отвез «Лидс» к «Арсеналу» на матч Кубка Англии, который вызвал воспоминания о финале 1972 года, о голе головой Аллана Кларка, о баннере с надписью «Норман кусает тебя за ноги», о Мике Джонсе, получившем медаль с вывихнутым локтем, о том времени, когда «Лидс Юнайтед» отбрасывал свои самые длинные тени. Микель Артета, пришедший на смену Унаи Эмери, сравнил игру против «Лидса» Бьелсы с «походом к дантисту». Будучи помощником Пепа Гвардиолы в «Манчестер Сити», он не понаслышке знал, каково будет играть против одной из команд Бьелсы.
В этом случае «Арсенал» расшатал их коренные зубы, не вырывая их. Если бы Патрик Бэмфорд, Джек Харрисон или Эзджан Алиоски реализовали один из многочисленных моментов «Лидса» в первом тайме, «Арсеналу», возможно, потребовалась бы анестезия. Во многих отношениях, несмотря на поражение со счетом 1:0, это был идеальный вечер для «Лидса». Ни один клуб низшего дивизиона, начиная с «Престона» в 1964 году, не доходил до в финала Кубка Англии и не был повышен в лиге, и на стадионе Эмирейтс, хотя «Лидс» и продемонстрировал качество своей команды, они не будут втянуты в истощающую гонку в этом соревновании. Они выглядели такими, какими и были: команда, готовая к Премьер-Лиге.
Можно было бы создать краткую историю «Лидс Юнайтед» по поводу их игр на Кубок Англии против «Арсенала». В 1972 году они были хозяевами своей вселенной. В 1991 году, когда они заставили машину «Арсенала», созданную Джорджем Грэмом, сыграть три переигровки, «Лидс» дал понять, что они обладают устойчивостью, чтобы в следующем году выиграть титул. В 2004 году, когда «Лидс» катился к вылету и банкротству, «непобедимые» Арсена Венгера разнесли их на куски на собственном стадионе. Это говорит о том, что их долгому маршу по пустынным дебрям шел четырнадцатый год, а «Лидс» еще не сыграл ни одной игры в высшей лиге. В январе 2012 года, в другой понедельник вечером, в другом матче третьего раунда Кубка Англии против «Арсенала», «Лидс» был в десятке минут от переигровки. Затем Тьерри Анри, которому тогда было тридцать четыре года и который впервые за пять лет вернулся на Эмирейтс на правах аренды из «Нью-Йорк Ред Буллз», побежал забивать. Это был его 227-й гол за «Арсенал», и забьет он за этот клуб еще лишь один гол. Для «Лидса» и его тренера Саймона Грейсона это было поражение с честью. Кену Бейтсу потребовался месяц, чтобы уволить его. Именно так они и обращались с тренерами на Элланд Роуд, и они должны были стать еще более одноразовыми.
Теперь, в течение тех неотразимых сорока пяти минут, которые Бьелса спроектировал в Северном Лондоне, 8000 человек, приехавших из Йоркшира, пели свою песню о том, что «Доминик Маттео забил чертовски отличный гол на Сан-Сиро». Дэвид О'Лири, который создал команду, которая играла против «Милана», «Лацио» и «Реала» в одной завораживающей кампании Лиги чемпионов, был на стадионе Эмирейтс, и он узнал бы команду, которая после стольких бесплодных лет начала оставлять свое прошлое позади и шла, по крайней мере, к эху тех вечеров.
По всему внутреннему периметру стадиона Эмирейтс изображены все трофеи, завоеванные «Арсеналом», начиная с Кубка Англии 1930 года и заканчивая Кубком Англии 2017 года. Десяток побед одержал один только Венгер. В самом начале своего пребывания на Элланд Роуд Бьелса дал послематчевое телевизионное интервью, и его спросили, как «тот, кто выиграл так много», будет оценивать игру. Бьелса усмехнулся и объяснил, что на самом деле он выиграл не так уж и много. Три чемпионских титула в Аргентине и золотая олимпийская медаль не представляют собой большой отдачи для лучшего тренера в мире, каковым, по утверждению Гвардиолы, он и является.
Бьелса всегда отказывался судить о тренере или клубе по тому, что они выиграли: он не позволяет измерять себя тем, что он когда-то назвал «тиранией трофеев». Сэр Алекс Фергюсон выиграл тридцать восемь крупных трофеев с «Абердином» и «Манчестер Юнайтед», более чем в четыре раза больше, чем Брайан Клаф выиграл с «Дерби» и «Ноттингем Форест». Рой Кин, которым Клаф руководил три года, а Фергюсон — двенадцать, скажет, что эти три года больше сформировали его как игрока, чем те двенадцать. Если судить только по трофеям , то выступление Бинга Кросби в роли Отца Чака О'Мэлли в «Идти своим путем» было лучше, чем у Хамфри Богарта в «Касабланке», потому что Кросби получил Оскар за Лучшую мужскую роль, а Богарт — нет. Влияние более трудно измерить. Брайан Ино, который был соучредителем Roxy Music и продюсером альбомов Дэвида Боуи, Talking Heads и U2, назвал группу The Velvet Underground самым большим влиянием на современную музыку. Продажи их пластинок были жалкими, но, как заметил Ино, «Все, кто приходил их послушать впоследствии собирали свою музыкальную группу.»
То же самое можно сказать и о Марсело Бьелсе. После долгой ночи в Максимо Пас Пеп Гвардиола вышел оттуда и стал футбольным тренером. Бьелса непосредственно повлиял на Маурисио Почеттино, Габриэля Хайнце, Диего Симеоне и практически на каждого футболиста, с которым он сталкивался. Что особенно выделяется в Бьелсе, так это то разнообразие отношений, которые он установил со своими футболистами. Когда Стив Макларен начинал свой короткий, катастрофический срок в сборной Англии, он называл парней, которых он тренировал, «Бексом», «Лэмпом» и «Стиви Джи», как если бы он был одним из их приятелей, который просто оказался в роли тренера их команды. Бьелса никогда не был одним из их приятелей, даже в Университете Буэнос-Айреса, когда он был всего на несколько лет старше тех, кого он тренировал. Между тренером и тренируемым всегда существовала дистанция и отчужденность. Тем не менее он сумел наладить глубокие отношения с такими разными футболистами, как Патрик Бэмфорд, которому предложили стипендию в Гарвардском университете, и Карлос Тевес, чья семья боролась за жизнь в абсолютной нищете и беззаконии Форта Апачей.
Футбол, который Бьелса прививал тридцать лет назад на стадионе в Росарио, ныне носящем его имя, мало чем отличался от того гегенпрессинга, с которым Юрген Клопп штурмовал высоты сначала в дортмундской «Боруссии», а теперь и в «Ливерпуле». Видеоанализ — нарезка матча на пятиминутные отрезки, где каждый удар был бы разобран по кусочкам, что три десятилетия назад считалось излишне навязчивым и немного странным — теперь стандартная практика: настолько, что прозвище Эль Локо начало исчезать. Безумие 1990 года стало нормой 2020 года. Именно в этом, а не в трофеях, заключается триумф Бьелсы. Его идеи стали мейнстримом, и, как он однажды заметил, «Все, у кого есть новые идеи, считаются сумасшедшими, пока эти идеи не начинают работать.»
