«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Великий замысел
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Не буду врать; в последние месяцы мы не могли даже пошевелиться. Наши ноги сказали «стоп». Мы всегда играли одними и тем же составом, и в финале были не в лучшей форме. Мы были совершенно другой командой, нежели мы были раньше, потому что, честно говоря, физически мы были очень усталые. Мы больше пробежали. В том сезоне мы сыграли, по-моему, шестьдесят пять матчей — тридцать восемь в чемпионате, дошли до финалов Кубка Испании и Лиги Европа. Если посмотреть статистику, Марсело Бьелса играл одними и теми же игроками, так что можно себе представить, как мы закончили тот сезон. Я не виню тренера, потому что он сделал для нас нечто потрясающе, и мы должны быть очень благодарны за прекрасный футбол, но в прошлом месяце мы не могли и пошевелиться, и такова реальность.
Эти слова принадлежат Андеру Эррере, которые он говорил в интервью журналисту Грэму Хантеру. Они кажутся убийственным свидетельством того, как «Атлетик Бильбао» рухнул, достигнув кульминации своего сезона. Они горели блестяще и ярко, но в конце концов сгорели дотла. В Лиге Европа пламя мерцало почти до самого конца. В четвертьфинале против «Шальке» они показали результат, равный победе со счетом 3:2 на Олд Траффорд. В прошлом сезоне «Шальке» вышел в полуфинал Лиги чемпионов, и благодаря атаке под руководством Рауля и Класа-Яна Хунтелара они заняли третье место в Бундеслиге в этом сезоне.
Первый матч прошел в Гельзенкирхене и был лучше матча на Олд Траффорде, потому что «Шальке», в отличие от «Манчестер Юнайтед», отвечал ударом за удар «Атлетик Бильбао».
Рауль забил дважды, первый гол чистого нападающего, подкарауленный на ближней штанге, а затем превосходный залп с края штрафной площадки. В ответном матче на Сан-Мамес Рауль забил свой семьдесят седьмой и последний европейский гол. Апогей вслед за первым матчем был поразительным. «Атлетик» забил три гола в последние двадцать минут. Хунтелар пробил в штангу, а Рауль мог бы сделать хет-трик, но именно зрелище того, как «Атлетик» вырвался вперед на девяносто третьей минуте, все еще на ходу, все еще прессингуя, а Икер Муниаин забил четвертый и это решило все. Это был единственный гол, который Бьелса отпраздновал победным жестом руки при попадании мяча в сетку ворот соперника. Счет был 4:2, и «Шальке» предстояло выиграть в Бильбао с разницей в три мяча. Они забили дважды, но то же самое сделал и «Атлетик». В полуфинале они сыграют с лиссабонским «Спортингом».
Первый матч на Жозе Алваладе был проигран со счетом 2:1. В раздевалке произошла стычка между Бьелсой и его капитаном Андони Ираолой, который плохо отреагировал на критику своего тренера в адрес его игры. Ираола бегал туда-сюда по правому флангу «Атлетика» на своей позиции крайнего защитника на протяжении всего сезона. У него была травма, и ему делали уколы, чтобы притупить боль. Сборная Испании летом будет защищать свой титул чемпиона Европы, и у него должен был быть шанс попасть в команду Висенте Дель Боске. В конце концов, он был недостаточно здоров. Андер Эррера страдал от травмы паха и попросил небольшой отгул, чтобы восстановиться для участия в ключевых матчей. Бьелса сказал ему, что это невозможно. У Фернандо Льоренте была травма колена.
Затем «Атлетик Бильбао» еще раз собрался для последней экстраординарной игры. Все полуфиналисты были с Пиренейского полуострова — в другом полуфинале мадридский «Атлетико» играл с «Валенсией». Сан-Мамес, старый собор баскского футбола, был местом шарфов, знамен и надежды. Телевизионный комментатор стал так называть команду: «Клуб Атлетик Бильбао Марсело Бьельсы». Отождествление клуба с его главным тренером было завершено.
Ответный матч против лиссабонского «Спортинга» был, пожалуй, лучшей игрой Льоренте за «Бильбао». Он участвовал во всех трех голах, скинув грудью кросс на Муниаина от Сусаеты и сделав красивый, тонкий пас на Ибаи Гомеса, который забил второй гол. Оставалось две минуты, счет сравнялся по сумме двух матчей, и обе команды поразили ворота соперника. Гомес совершил низкий навес, который длинная нога Льоренте встретила чуть раньше его опекуна. Мяч отскочил от штанги и угодил в сетку ворот Руи Патрисио. Совершенно правильно, что мяч оказался в ногах у Фернандо Льоренте, когда судья, Мартин Аткинсон, дал сигнал, что матч закончился вничью. Он лежал на спине, глядя в небо, прислушиваясь к шуму трибун, и плакал. В этом сезоне «Атлетик Бильбао» больше не выиграет ни одного матча. Пять из последних шести были проиграны, и это включало в себя финалы Лиги Европа и Кубка Испании.
В финале Лиги Европы на Национальном стадионе Бухареста они встретятся с мадридским «Атлетико», которым руководит протеже Бьелсы Диего Симеоне. Это испанский клуб против испанского клуба, аргентинский тренер против аргентинского тренера, «Атлетико» против «Атлетика», две команды, которые играли в форме из красно-белых полосок, хотя «Атлетик» носил зеленые футболки, в которых они играли на Олд Траффорд. Если у них и было сходство вне поля, то на самом поле его не было. «Атлетик Бильбао» был жестоко отброшен в сторону мадридским «Атлетико».
В финале 2011 года в Дублине отличился Радамель Фалькао, в матче где «Порту» одолел «Брагу». Теперь, в другом финале между двумя клубами из той же страны, он забил дважды и еще раз угодил в штангу. Первый гол был сказочным ударом с края штрафной площадки, второй — разворотом на 360 градусов, который уложил на спину левого защитника «Атлетика» Хона Ауртенече. Симеоне использовал двух опорных полузащитников перед четверкой защитников и это нейтрализовало угрозу со стороны Сусаеты, Льоренте и Муниаина. Матч закончился со счетом 3:0. «То, что мы сделали против «Атлетико» — это то, что навсегда останется в своем сердце», – сказал Эррера. «Мы были фаворитами, и все ждали от нас победы. Я нахожу некоторые сходные вещи с финалом «Манчестер Юнайтед», сыгранным против «Аякса» в финале Лиги Европа 2017 года. Это был матч детей против мужчин. Я не виню себя за финал против «Барселоны», потому что это была одна из лучших «Барселон» в истории.»
Финал Кубка Испании состоялся в Мадриде, на стадионе «Атлетико» Висенте Кальдерон. Это будет последняя игра Пепа Гвардиолы в «Барселоне», конец романа, который начался в его тринадцать лет на тренировочных полях «Ла Масии». Первый удар Лионеля Месси по воротам пришелся на двадцать пятой секунде матча. В качестве соревновательной игры это продлилось двадцать пять минут, за это время Педро Родригес забил дважды, а Месси пробил правой ногой под перекладину. «Атлетик Бильбао» выглядел измученным, сломленным, но любой команде на планете было бы трудно справиться с прощальной «Барселоной», руководимой их тренером.
«Может быть, они и устали, но это было гораздо больше, чем простая усталость», – размышлял Санти Сегурола.
Это была команда с небольшим составом, команда с двумя проблемами. Во-первых, была усталость, ментальная усталость, а во-вторых, они играли против двух лучших команд своих эпох. Мы говорим не только о Барсе, но и о Барсе Гвардиолы, Месси, Хави, Иньесты... кого еще тут нужно упомянуть? Все они были там. Они проиграли «Барселоне» в финале Кубка Испании два года назад, в Валенсии, под руководством Капарроса. В финале в Мадриде 75 процентов стадиона было за «Атлетик». Они выкупили билеты у болельщиков «Барселоны». Они заплатили за них целое состояние. Другой финал был против мадридского «Атлетико». Тогда мы этого не знали, но команда, которая начала этот финал, была лучшим «Атлетико Мадрид» всех времен — «Атлетико Симеоне». Он начал работать в январе того же года. Он начал строить команду с Хуанфраном, Годином, Мирандой, Филиппе Луисом, Фалькао. Это была основа команды, которая выиграла чемпионат, которая вышла в финал европейского кубка, которая выиграла два Суперкубка. Это была команда.
На Кубке Испании большая часть драмы произошла после матча: в ложе гостеприимства на Кальдероне и на следующий день в раздевалках Лесамы. В директорских ложах некоторые официальные лица «Атлетика Бильбао» пытались убедить Хосу Уррутия, что не стоит продлять контракт Бьелсы. Они сказали президенту, что игроки устали от своего тренера. Тренировки стали изматывающими, собрания однообразными. Сколько бы аплодисментов он ни получил, пора было уходить. Директора, выступавшие против Бьельсы, пользовались поддержкой Хавьера Клементе, который считал, что команда была «физически мертва к январю», и чтобы сказать об этом направился прямо к микрофонам Радио Марка. «Марсело Бьелса должен узнать, что такое «Атлетик Бильбао»», – сказал он.
Если он останется в следующем сезоне, ему нужно будет лучше выступать в финалах и своей игрой соответствовать стилю клуба. В конце концов, все, что у нас осталось — это серия ключевых фраз. Бьелса — бережливый в своих словах тренер. Он ничего не говорит. Это тайна, и мы не знаем, что у него на уме. Вот почему его называют Эль Локо — из-за его характера и темперамента.
На следующий день после поражения от «Барселоны» на тренировочной площадке Бьелса обратился к своим игрокам. Разговор был записан на пленку и через пять месяцев просочился в прессу.
В ближайшие дни мы с клубом решим, останусь ли я в «Атлетике» на следующий сезон. Если мы больше не увидимся, я хочу пожелать вам всего хорошего. Я хочу сказать вам вкратце, что сезон закончился очень плохо, по-настоящему плохо. Я несу ответственность за то, как все закончилось, и хочу сказать вам очень ясно, почему так произошло. Вы провели отличную игру против лиссабонского «Спортинга», и после этого все пошло наперекосяк. Вчерашняя игра подтвердила мою точку зрения, потому что игроки, которые реагируют на мой образ мышления, на мой взгляд на футбол, такие люди, как Де Маркос, Аморебьета, Сусаэта, Муниаин, были не на таком уровне, на котором надо было провести этот матч. Это шрам, рана. Вчера я слышал, как некоторые из вас болтали и шутили. Это кажется мне неприемлемым, неприемлемыми ребятами — мобилизовать целую группу людей, а затем их же и подвести, не достигнув уровня надежд, которые вы породили. Мне действительно стыдно, что я подвел болельщиков «Атлетика Бильбао», потому что мы подвели их, ребята. Как вы можете не чувствовать ответственности, когда игроки, которые должны наилучшим образом представлять мои представления о футболе — это те, кто проявил наименьшее участие в этих матчах? Не знаю, понимаете ли вы, что я пытаюсь сказать. Кроме того, я хочу, чтобы вы признали, что вы очень молоды, вы незрелые миллионеры, что вам не нужно беспокоиться о будущем, потому что все делается для вас, и вам позволено смеяться тогда, когда некоторые из вас должны были бы вернуться из Мадрида пешком. И когда вы только что проиграл финал.
Бьелсе был предложен еще один годичный контракт и это был последний сезон «Атлетика Бильбао» на Сан-Мамесе. «Атлетик» не просто получит новый, 53000-местный стадион, который снаружи выглядел примерно так же, как Мюнхенская «Альянц Арена», и который стоил €211 млн. Тренировочная база в Лесаме также была полностью отремонтирована за €1,2 млн. Там будут новые раздевалки для игроков и тренеров, новая столовая, гостиная и новый пресс-центр. Офисы придется временно перенести на автостоянку, но они тоже будут перестроены. Там будет новые дорожки для бега. Как он показал в «Лидсе», Марсело Бьелса был совершенно счастлив работать на старом, атмосферном стадионе, но он придавал большое значение тренировочным базам, и реконструкция Лесамы для него была важна. Бьелса, будучи братом архитектора, представил то, что он называл «строгим планом по реконструкции Лесамы». В Аргентине он почти ежедневно общался с подрядчиками, иногда проводя на телефоне по четыре часа в день. Он предположил, что половина работы будет завершена к тому времени, когда команда соберется на предсезонную подготовку 2 июля.
Когда он вернулся в Испанию, тренировочная база выглядела лишь как эпизод грандиозных планов, с которыми случилось что-то ужасное. Там ездили бетономешалки, трубы еще не были установлены, повсюду стояли строительные грузовики и валялись защитные каски. Строительство продолжалось до декабря. Бьелса ходил по стройплощадке в бешенстве. Он подсчитал, что было сделано только 15 процентов работы, и фотографировал то, что он считал дрянной работой. Произошла стычка с руководителем проекта. «Проблема не в том, что работа не закончена, а в том, что она была сделана так плохо», – сказал он.
Когда я увидел, как все плохо, я пришел в ярость. Я пошел повидаться с человеком, ответственным за эти работы. Тем, что я сказал я оскорбил его, и он тоже очень плохо разговаривал со мной. Я считаю, что то, что было сделано — это мошенничество, грабеж и обман. Необходимость проводить предсезонку в таких условиях дискредитирует меня как тренера.
Он добавил, что не будет жить на тренировочной базе, потому что номера были слишком дорого обставлены. Состояние тренировочной базы разрушило отношения Бьелсы с Хосу Уррутией. Работы вела самая престижная строительная фирма Бильбао, Конструксьонес Бальсола. Они построили впечатляющий изогнутый титановый фасад Музея Гуггенхайма, дизайн которого Фрэнк Гери символизировал возрождение набережной Нервьона из ржавых, гниющих доков. Они также построили Музей Изящных Искусств Бильбао. Клуб опубликовал на своем сайте заявление, в котором дистанцировался от своего тренера. «Клуб не согласен со своим тренером в его отрицательной оценке выполненных работ, степени соблюдения контракта на их выполнение и профессионализма людей, задействованных в строительстве объекта. «Атлетик» приносит извинения за ущерб, который заявления сотрудника клуба могли нанести строительной компании и ее работникам.»
Если Бьелса и был недоволен состоянием тренировочной базы, то трансферная политика клуба его сильно расстроила. В августе был продан Хави Мартинес мюнхенской «Баварии» за €40 млн. Как это ощутил на себе «Арсенал», когда они покидали Хайбери ради Эмирейтс, за новые стадионы приходится платить. Бьелса также не был в восторге от футболистов, призванных в качестве замены, это были нападающий Ариц Адурис и левый защитник Исма Лопес. На пресс-конференции он сказал, что «не просил покупать этих игроков, и указал на другие позиции, которые должны быть усилены. И это не те, которые закрывают Адурис и Исма.»
Исма Лопес, подписанный из «Луго», маленького клуба на северо-западе Испании, который только что выиграл повышение во Второй дивизион, сыграет только восемь матчей за «Атлетик Бильбао», после чего будет продан. Однако Бьелса ошибся насчет Адуриса, который был родом из Сан-Себастьяна и научился играть в футбол на песках знаменитого городского пляжа Плайя-де-ла-Конча. Возможно, Бьелсе было подозрительно, что Адурис уже в третий раз подписывает контракт с «Атлетиком», а ему уже тридцать один год. Вряд ли это был его тот тип трансферов, который ему нравились. Однако Адурис, который в детстве чередовал лето на Плайя-де-ла-Конча с зимой, занимаясь альпинизмом и катаясь на лыжах в Пиренеях, в «Бильбао» обретет золотое бабье лето. В своем первом сезоне он забил четырнадцать голов, а в каждом из следующих четырех сезонов он будет играть все лучше и лучше. В возрасте тридцати пяти лет Адурис войдет в состав сборной Испании на Евро-2016.
Отчасти Адурис получил игровое время, в котором он так нуждался для того, чтобы добиться успеха, потому что голова Фернандо Льоренте находилась где-то в другом месте. Его контракт истекал летом 2013 года, и Льоренте смотрел в сторону других клубов, особенно в сторону «Ювентуса». Ему было двадцать семь лет, он всю свою карьеру провел в «Атлетике Бильбао» и времени на то, чтобы стать объектом серьезного трансфера, оставалось в обрез. Когда сезон достиг своего драматического апогея он страдал от травмы колена, и он соглашался с Клементе в том, что команда была истощена режимом Бьелсы. Футболисты, которые планируют уйти, могут быть токсичным товаром. В «Ливерпуле» Стив Макманаман провел окончание своего контракта серией из беспорядочных игр в ожидании перехода в «Реал». В 1999 году «Ливерпуль» занял седьмое место. Двадцать лет спустя неудача с выводом из первой команды «Тоттенхэма» четырех игроков, у которых не было контракта, отравила атмосферу и непосредственно способствовала падению Маурисио Почеттино.
Было бы лучше, если бы Уррутия просто продал Льоренте «Ювентусу» за любую цену, которую он смог бы получить — даже Туринская Старая Синьора не собиралась платить €35 млн. по опции выкупа контракта, который должен был истечь через десять месяцев. Однако Льоренте остался на Сан-Мамесе, хотя Бьелса вполне благоразумно держал его на скамейке запасных. Болельщики приняли сторону главного тренера. Льоренте освистали на открытии сезона «Атлетика», и свист в его сторону так и не прекращался.
Второй сезон Бьелсы в Бильбао, как и первый, начался неудачно. Только один из шести стартовых матчей в Ла Лиге принес победу. «Атлетик» пропустил четырнадцать мячей и проиграл дерби «Реал Сосьедаду» со счетом 2:0. Зрители, которые наблюдают за тренировками в Лесаме видел как Бьелса отправил Льоренте в недавно отремонтированы раздевалки. «Я решил, что его вклад не требуется», – впоследствии сказал Бьелса. «Если это указывает на конфликт, то да, это действительно конфликт.» Льоренте не был в старте на следующей игре, когда его команда проиграла пражской «Спарте» со счетом 3:1.
В отличие от его первого сезона на Сан-Мамесе, никакого улучшения не будет. Два соревнования, в которых «Атлетик» блистал, Лига Европа и Кубок Испании, закончились неудачей. «Атлетик» не смог выиграть ни одного группового матча дома, а в Кубке Испании сыграл вничью с «Эйбаром». Это было баскское дерби. Эйбар — город с населением около 27 000 человек, который был разрушительно разбомблен одновременно с Герникой во время Гражданской войны в Испании. Вольфрам фон Рихтгофен, командир легиона Кондор — эскадрильи Люфтваффе, посланной на помощь наступающим войскам Франко — записал в своем дневнике от 26 апреля 1937 года, что уничтожение Эйбара было «интересным явлением». В ноябре 2012 года футбольная команда Эйбара играла в третьем дивизионе, хотя в течение восемнадцати месяцев два перехода в вышестоящие лиги и команда впервые в своей истории выйдет в Ла Лигу. Первый матч, на маленьком Муниципальном стадионе Эйбара, который вмещал 5000 зрителей, был сыгран вничью. Вернувшись на Сан-Мамес, Микель Арруабаррена, который был частью молодежных команд «Атлетика Бильбао», но никогда не начинал в стартовом составе за старшую команду, забил за «Эйбар» и гости повели в счете. За две оставшиеся минуты Адурис сравнял счет, но было уже слишком поздно. «Атлетик» вылетел по правилу выездного гола. Бьелса описал результат как «необъяснимый».
Осталось немногое, ради чего можно было играть Сезон растворился в серии результатов, которые мало что сделали, чтобы поднять настроение в Бильбао или поднять сам «Атлетик» намного выше по таблице. Это был последний сезон, когда они играли на старом Сан-Мамесе, который был домом «Атлетика» с 1913 года. Это был самый старый стадион в Испании. Его называли «Собором», и чтобы проводить его нужна была какая-то торжественная месса. В сезоне было несколько ярких моментов: победа над мадридским «Атлетико» со счетом 3:0, победа над «Валенсией» и еще одна ничья со счетом 2:2 против «Барселоны». Однако последнее дерби с «Реал Сосьедадом» было проигрышным, а финальный матч чемпионата на Сан-Мамесе завершился поражением от «Леванте» со счетом 1:0. Стадион заслуживал лучшего прощания. Так же, как и сам Марсело Бьелса. На этот раз Хосу Уррутия не стал продлевать его контракт. «Второй сезон сказался на Бьелсе, он многого натерпелся», – сказал Санти Сегурола.
Отношения с директорами или некоторыми из них были разорваны или, по крайней мере, натянуты. Однако в целом он пользовался огромной поддержкой общественности. Я имею в виду не только Сан-Мамес, но и людей, которые не пошли на стадион, возможно, людей, у которых не было денег, чтобы быть членами фан-клуба «Атлетика», но которые все еще безоговорочно были преданы «Атлетику», у которых нет ни капли цинизма, но была простая эмоциональная, честная связь с клубом. Этого было не отнять. Его уволили в середине июня, поздно вечером в пятницу, когда люди разъезжались по своим летним домикам или пляжам. «Атлетик» отпустил его с заявлением, в котором не было ни капли стиля. У Бьелсы там были тесные отношения с обычными людьми. Он любил исследовать деревни рядом с Бильбао, лучше узнавая побережье. У него тесные отношения с нормальными людьми, работягами. Они по-прежнему навещают его уже в Англии. Бьелса — мифическая фигура в «Атлетике», и чем больше проходит времени, тем больше становится миф. Он оставил неизгладимый след не только в команде или в клубе, но особенно в людях. Это команда, которая корнями уходит в землю. Бьелса харизматичен, трудолюбив, своеобразен. В этом смысле мне его не хватает. Люди говорят, что Бьелса сумасшедший. Я никогда не видел его сумасшедшим. Он необыкновенный, умный, очень умный, очень требовательный, но он не сумасшедший.
Бьелса жил в Бильбао в отеле Эмбаркадеро, скромном, стильном месте с видом на гавань Гечо, откуда чемпионы 1983го начали свое путешествие вниз по мертвой, загрязненной реке с трофеем Ла Лиги. Теперь Нервьон чист. В заливе вода искрилась, и Бьелса решил провести там еще две недели. В течение этих двух недель люди приходили в сад перед администрацией Эмбаркадеро и оставляли там небольшие подарки или открытки с посланиями. Если они оставляли адрес, Бьелса писал им записку с благодарностью. Шли дни, а подарков становилось все больше. Как заметил Санти Сегурола: «Это было что-то вроде Рождества.»
