«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Режиссерская версия
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Уходить было незачем. Ущерб, нанесенный Японии, отходил в прошлое. Более молодая, перестроенная сборная Аргентины дошла до финала Кубка Америки и взяла золото на Олимпийских играх в Афинах. Будет еще один Чемпионат мира, в котором эта молодая команда будет более жесткой, более зрелой, более опасной. Сказочно талантливый семнадцатилетний парень из Росарио по имени Лионель Месси собирался пробиться в первую команду «Барселоны».
У него были все основания уйти. Были люди, которые никогда не простят ему неудачи в Японии; первая олимпийская золотая медаль не была своего рода компенсацией за провал на третьем Чемпионате мира. Ему по-прежнему свистели на домашних матчах; часть прессы хотела кого-то более сговорчивого, кого-то, кто говорил бы о лучшей игре и давал им эксклюзивные интервью. Возможно, кто-то вроде Карлоса Бьянки. Он был измучен и так же опустошен, как и тогда, когда покинул «Ньюэллс Олд Бойз».
Когда Бьелса и его команда вернулись с Олимпиады, отборочные соревнования к Чемпионату мира 2006 года в Германии шли полным ходом. Они начали в сентябре 2003 года с ничьей 2:2 со сборной Чили на Монументале. Хотя результаты не были столь впечатляющими, как в прошлый раз — было поражение от Бразилии со счетом 3:1 в Белу-Оризонти — сомнений было мало, что они туда отберутся. Они финишируют вторыми, сравнявшись по очкам со сборной Бразилии. В сентябре 2004 года Бьелса одержал победу над Перу со счетом 3:1 в Лиме. В раздевалке он казался более взволнованным, чем обычно. «Правда, все было по-другому», - сказал Хавьер Маскерано.
Но в то время никто не считал это чем-то необычным. Я думал, это потому, что мы играли очень хорошо, обыграли Перу и были все ближе к Чемпионату мира. Но в тот день он был более эмоциональным, чем когда мы выиграли Олимпиаду. Он кричал и вопил, но я думал, что это будет скорее началом чего-то, нежели концом.
Десять дней спустя Бьелса отправился в Эсейсу. В его поведении не было ничего, что указывало бы на его отставку. У него была короткая встреча с главой АФА Хулио Грондоной, он отправился на пробежку и в восемь вечера 14 сентября, через шесть лет после вступления в должность, он пришел на пресс-конференцию, чтобы объявить, что покидает ее. Он выиграл пятьдесят четыре из своих восьмидесяти трех матчей и проиграл одиннадцать, хотя это были поражения от сборной Англии в Саппоро и сборной Бразилии на двух Кубках Америки, заживающие медленнее всего. Его коэффициент побед составлял 65 процентов, и под его руководством Аргентина в среднем забивала почти по два гола в каждой игре. Это даже отдаленно не походило на статистику неудач. «Я ухожу из сборной Аргентины», - сказал он.
Мои мотивы просты и понятны. Решение начало оформляться по возвращении с игры в Перу. Я чувствую, что у меня больше нет сил, чтобы взять на себя задачи, требуемые сборной. Я не чувствовал, что у меня на это есть больше драйва. Я еще раз обдумал это решение, переспал с ним и обнаружил, что чувствую то же самое. Я на 100 процентов убежден, что поступаю правильно. Я не пожалею об этом.
Сразу после интервью Грондона предположил, что Бьелса был вытеснен своими критиками: «Это решение, возможно, является результатом стольких лет хлопот, которые могут затруднить поиск энергии для продолжения.» Его сменщиком был Хосе Покерман, который шесть лет назад рекомендовал Бьелсу на эту должность. Пекерман построит свою команду вокруг Хуана Романа Рикельме, плеймейкера, полного искусства и изящества, чье отсутствие скорости часто заставляло его сидеть на бровке в составе под руководством Бьелсы.
В Германии сборная Аргентины снова оказалась в группе смерти. Однако сборная Кот-д'Ивуара была обыграна, а сборная Сербии разгромлена со счетом 6:0, прежде чем нулевая ничья со сборной Голландии позволила сборной Аргентине квалифицироваться с первого места. Четвертьфинал вывел их против хозяев чемпионата в Берлине, где Пекерман, казалось, потерял самообладание. Рикельме был заменен вместе с Эрнаном Креспо. Еще более странно, что ни один из их очевидных игроков замены, Пабло Аймар и Месси, не были выпущены на поле. Германия выиграла матч в серии пенальти, которая вызвала потасовку, причем Пер Мертесакер выступал в качестве потерпевшей стороны. Сразу после этого Пекерман подал в отставку.
К тому времени Марсело Бьелса уже почти два года не руководил ни одной командой. Первые три месяца после отставки он провел в монастыре, пытаясь произвести детоксикацию от футбола. «Я взял с собой книги, которые хотел прочесть. У меня не было ни телефона, ни телевизора. Я много читаю, и не думаю, что кто-то читает так много о футболе, как я. Я продержался три месяца, после чего начал разговаривать сам с собой и отвечать на вопросы, а потом пришло время уходить.»
В период с 2005 по 2007 год он трижды менял адреса в Росарио, но всегда мог найти убежище в своем доме в Максимо-Пас, маленьком городке примерно в 80 километрах от Росарио, поглощенном бескрайними пампасами. Хотя, строго говоря, он назван в честь человека, который когда-то был губернатором Буэнос-Айреса, это название с испанского переводится как «Максимальный покой». Это казалось уместным. У Бьелсы здесь было ранчо, расположенное на 200 гектарах земли, место, где он мог общаться с друзьями, хранить свою огромную коллекцию футбольных видео и книг и быть самим собой. Он ездил на велосипедную прогулку, читал газеты. Если и были разговоры, то футбол они затрагивали не часто. Было много времени для знаменитых аргентинских барбекю, называемых асадос, во время которых большие куски мяча жарятся на открытом огне. Асадос Бьелсы часто организовывал Виктор Ди Лючия, описанный как «один из персонажей города», который любил носить цветок за ухом. Приглашенные знали, что лучше не выкачивать из хозяина информацию о футболе. В июне 2017 года, через несколько лет после смерти Ди Лючии, Бьелса открыл бюст Виктора, который будет установлен в его любимом баре под названием Кику.
В октябре 2006 года в Максимо Пас приехал посетитель в поисках Бьелсы: Пеп Гвардиола. В его карьере тоже наступило затишье. Он закончил играть за «Барселону» в 2001 году в возрасте тридцати лет. Два неудачных сезона он провел в Италии, в «Брешии» и «Роме», а один — в Катаре. Теперь он оказался на северо-западе Мексики, играя за недавно раскрученный клуб «Дорадос де Синалоа», в городе на Панамериканском шоссе под названием Кульякан. Гвардиола не так уж много играл за «Дорадос», но на самом деле он приехал в Мексику не для того, чтобы играть. Он приехал учиться у человека, управляющего «Дорадос де Синалоа», человека, которого Пеп Гвардиола считал, вероятно, лучшим тренером, с которым он работал, возможно, даже лучше, чем Йохан Кройфф.
Хуанма Лильо больше походил на Бьелсу, чем на Кройффа. У него не было игровой карьеры, о которой можно было бы говорить, и он был погружен в теорию и романтику игры. Он владел библиотекой, которая содержала 10 000 газет и журналов о футболе. Как и Бьелсу, Лильо защищал Луис Сесар Менотти. В 1995 году он привел «Саламанку» в высший дивизион, чтобы в двадцать девять лет стать самым молодым тренером в истории Ла Лиги. Однако Лильо не оставался в каком-либо клубе надолго, и в испанском футболе были некоторые, кто считал его мошенником, и эта теория только набирала обороты с каждым увольнением. Для Гвардиолы он был самым настоящим. Он был очарован Лильо с того самого дня в сентябре 1996 года, когда «Барселона», управляемая Бобби Робсоном, столкнулась с «Реалом Овьедо», управляемым Лильо. Каталонцы выиграли со счетом 4:2, но в некоторых моментах «Овьедо» заставлял «Барселону» казаться обычной, даже любительской командой. В Мексике эти двое каждый день говорили о тренерской работе.
Было очевидно, что Гвардиола захочет поговорить с Бьелсой. Когда они с Габриэлем Батистутой играли вместе в «Роме», Батистута посоветовал ему поискать его: «Если ты хочешь стать тренером, тебе нужно встретиться с этим человеком.» 10 октября 2006 года на асадос, Гвардиола в сопровождении испанского кинорежиссера и писателя Давида Труэбы встретился с Марсело Бьелсой. Первый час был занят тем, что Бьелса расспрашивал о кино Труэбу, который только что закончил свой второй фильм Bienvenido a Casa («Добро пожаловать домой»). Он остановился только тогда, когда Труэба сказал: «Ты ведь проделал весь этот путь не для того, чтобы говорить о фильмах?» Разговор переключился на футбол. «Они начали и их было не остановить.» Труэба вспомнил неистовые разговоры о командах, тактическом планировании, анекдотах об игре. Компьютер Бьелсы использовался для проверки фактов и разрешения споров. Затем Бьелса поместил Труэбу между двумя стульями, чтобы разыграть игровую комбинацию.
Они обратились к практическим аспектам менеджмента, таким как работа с прессой. Бьелса объяснил, почему он теперь никогда не дает эксклюзивных интервью. «Почему я должен давать интервью журналисту влиятельной газеты и отказывать в нем маленькому провинциальному репортеру? Какие тут критерии?» Когда два года спустя Гвардиола станет тренером «Барселоны», именно этой политике он и будет следовать. То же самое было и в Мюнхене и Манчестере. Он не давал интервью один на один, а общался со СМИ только на пресс-конференциях, где любой желающий мог задать вопрос. Затем Бьелса повернулся к Гвардиоле: «Почему ты, знающий обо всем мусоре в футболе, о нечестности людей в игре, хочешь вернуться в эту среду и тренировать? Неужели ты так любишь кровь?» Гвардиола ответил: «Мне нужна эта кровь.»
Гвардиола встал на тренерскую стезю и пролил значительное количество крови других людей, не в последнюю очередь принадлежавшей его наставнику Хуанме Лильо. В ноябре 2010 года Лильо руководил «Альмерой» в матче против «Барселоны». На их собственном стадионе, Хуэгос Медитерранеос, они были разгромлены со счетом 8:0. На следующий день Лильо был уволен. Он не будет управлять никаким другим клубом в течение четырех лет.
Можно удивиться, почему Труэба так и не превратил тот вечер в сценарий, точно так же, как встреча Мэрилин Монро и Альберта Эйнштейна в Нью-Йоркском отеле стала основой пьесы, а затем и фильма под названием «Ничтожество». Марсело Бьелса был страстным поклонником кино. Когда он не работал, сказал он Труэбе, то порой смотрел по два фильма в день.
Пару лет спустя, ранним утром на тихоокеанском побережье Чили, в доме Луиса Веры в Вальпараисо зазвонил телефон. Его жена ответила и повернулась к мужу: «Там Марсело Бьелса, спрашивает тебя.» Вера был кинорежиссером. В сентябре 1973 года, когда танки генерала Аугусто Пиночета громыхали по улицам Сантьяго, а ВВС бомбили президентский дворец Ла-Монеда, он бежал из страны. Ему был двадцать один год. Он оказался в Румынии, изучал кино в Бухарестском университете, а к 1979 году уже жил в Швеции. Только когда десять лет спустя диктатура была свергнута, Вера вернулся в Чили. В 2008 году, когда Бьелса позвонил, он только что выпустил фильм Фиеста Патрия («Праздник Родины»). В фильме речь шла о большой семье, которая после падения диктатуры встретилась в День независимости Чили. Бьелса смотрел его уже три раза.
Они уже встречались раньше, на футбольном стадионе в Вальпараисо. Бьелса был назначен главным тренером сборной Чили и наблюдал за игрой. В перерыве Бьелса стоял один, и ни у кого не хватало смелости подойти и заговорить с ним. Вера подошел к нему, представился режиссером, сказал, что у него вышел новый фильм, и дал ему свою визитку. Теперь, по телефону, Бьелса очень вежливо спросил, не могли бы они встретиться. К шести часам вечера Бьелса уже ехал в Вальпараисо на своем, как показалось Вере, поношенном и скромном Ниссане Тильда. Затем они отправились в рыбный ресторан на берегу океана. К часу ночи они все еще разговаривали. «Мы много говорили о любви, о политике — очень мало о футболе — и много о кино», - вспоминал Вера.
Он сказал мне, что если бы он не стал футбольным тренером, то хотел бы стать кинорежиссером, но сомневается, что у него есть талант. В мире футбола, которым манипулируют коммерческие интересы, Марсело олицетворяет романтическую этику. Он больше, чем футбольный тренер, потому что его взгляд на игру совпадает с его взглядом на жизнь. Он видит мир точно так же, как кинорежиссер.
Вера помогал Бьелсе поддерживать контакт с новым талантом в индустрии, познакомив его с работой сербского режиссера Эмира Кустурицы, чей интимный документальный фильм о Диего Марадоне был показан на Каннском кинофестивале в 2008 году. Первое близкое знакомство Бьелсы с миром кино было вызвано его постоянной потребностью в видеомагнитофоне. Франсиско Ломбарди был ведущим кинорежиссером Перу, а также директором «Спортинг Кристал», одного из крупнейших клубов страны. Он был поклонником работы Бьелсы в «Ньюэллс» и в 1992 году пригласил команду в Лиму, чтобы сыграть товарищеский матч. Бьелса принес свой обычный запас видео, чтобы посмотреть их перед игрой, но обнаружил, что в Перу нет таких видеомагнитофонов, которые ему нужны для просмотра. Ломбарди одолжил ему свой. Так началась их дружба. Ломбарди посылал Бьелсе DVD с его работами, «потому что я знал, что он их посмотрит», и однажды Бьелса прислал ему документ, в котором содержался подробный анализ и критика каждого из фильмов Ломбарди. Когда Бьельса принял предложение возглавить «Атлетик Бильбао», одной из его достопримечательностей была близость к Сан-Себастьяну, где проходит крупнейший в Испании кинофестиваль. Ломбарди дважды получал приз за лучшую режиссуру.
Находясь в Бильбао, Бьелса отстаивал работу молодого чилийского режиссера Фернандо Гуццони, появившегося там в своем фирменном сером спортивном костюме, помогая продвигать фильм Carne de Perro («Собачья плоть») в Сан-Себастьяне. Он выиграл приз Лучшему новому режиссеру, что принесло Гуццони €90 тыс.. «Он долго говорил с нами о фильме», - сказал Гуццони. «Ему понравилось, как камера приближалась к герою; он оценил отсутствие музыки. Было видно, что он знает, о чем говорит. Он был действительно оживленным и дружелюбным, совсем не похожим на холодный монашеский образ, который у многих людей сразу встает при виде него.» Бьелса предпочитал фильмы, которые растягивали аудиторию. Он был не из тех, кто любит попкорн и спецэффекты. Награды Ломбарди вручались за серьезные работы. Там была экранизация «Города и псов» самого известного автора Перу Марио Варгаса Льосы, еще одна — Джима Томпсона, американского писателя-алкоголика, который написал «Кидалы» и «Побег».
Карне де Перро также о последствиях диктатуры Пиночета, сосредоточившись не на семье, а на отдельном человеке — бывшем мучителе, пытающемся убежать от своего прошлого. Он был высоко оценен Холливуд Репортер в обзоре, который признал, что это может быть «непостижимо неприятно».
Ломбарди утверждал, что то, что привлекло Бьелсу в поисках компании кинорежиссеров, заключалось в том, что их задача — взять все лучшее от актерского состава — была похожа на его собственную работу. Тренировочная база — это репетиционный зал, тактический анализ — сценарий. «Я думаю, Марсело мог бы стать кинорежиссером», - сказал он. «Это то, в чем он преуспел бы.»
