«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Марадоны больше нет
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Аргентина выиграла два Чемпионата мира, один раз под руководством Сесара Луиса Менотти, человека, для которого текучий атакующий футбол был всем, человека, который сказал, что если ты не можешь рисковать, то и нет смысла играть в эту игру. Другой триумф пришелся на Карлоса Билардо, человека, который стремился полностью исключить риск, но обладал величайшим спортивным талантом, который когда-либо производила страна, Диегой Марадоной. Хотя Марсело всегда отмечал, что его политика заключалась в том, чтобы держать средний курс между Менотти и Билардо, команда, которую Бьелса собрал в Японии, была ближе к 1978 году, чем к 1986 году. Триумф Аргентины на их собственном Чемпионате мира был омрачен обстоятельствами, которые его окружали: самая жестокая военная диктатура в истории страны, обещающая «Чемпионат мира по футболу», сомнительный разгром Перу со счетом 6:0 в Росарио, позволившее им перепрыгнуть Бразилию и попасть в финал. Однако Менотти собрал потрясающую команду. Если бы Йохан Кройфф решил приехать в Аргентину — а он не поехал по личным, а не политическим причинам — у Голландии могла бы быть соответствующая по силе команда. Однако Кемпес, Луке, Ардилес, Тарантини и Фильоль были хребтом блестящей команды. Парни 1986 года были вытащены в финал против Западной Германии, возможно, в самой убедительном матче игрока-индивидуалиста на любом из Чемпионатов мира.
Шестнадцать лет спустя Бьелса собрал команду, которая была не хуже, а может быть, и лучше, чем у Менотти. Там не было ни одного выдающегося игрока, и, возможно, это и устраивало Бьелсу. Перед тем как команда отправилась в Японию, тренер отметил, что на этот раз Аргентина добьется успеха благодаря командным усилиям, а не полагаясь на индивидуальный блеск. «Марадоны больше нет», - сказал он. Самым необычным решением Бьелсы было вернуть в ряды сборной друга Марадоны, Клаудио Каниджу. Канидже было тридцать пять, и он играл за «Глазго Рейнджерс», когда его позвал Бьелса. Он принимал участие в финальной части Чемпионата мира 1990 года, но пал жертвой кампании Даниэля Пассареллы против длинных волос. На самом Чемпионате Мира Каниджа не сыграл ни минуты, хотя ему и показали красную карточку, когда он сидел на скамейке запасных во время последнего матча против Швеции. Впоследствии он не выказывал никакой злобы по отношению к Бьелсе, называя его феноменом тяжелой работы. Если бы Аргентина продвинулась дальше в турнире, у Каниджи, возможно, была бы возможность выйти на поле и показать достаточный проблеск своего таланта, перевернув игру; но у команды этого не получилось сделать.
Бьелса выбрал три товарищеских матча против команд, которые будут имитировать соперников, с которыми они встретятся в Японии. В феврале 2002 года в Кардиффе против Уэльса сыграли вничью со счетом 1:1. В следующем месяце в Швейцарии Аргентина сыграла вничью со счетом 2:2 против Камеруна, а гол Хуана Пабло Сорина принес им победу над Германией со счетом 1:0 в Штутгарте. Команда выглядела впечатляюще, но в ее структуре были слабые трещины, особенно где-то в районе Хуана Себастьяна Верона. В прошлом году он перешел в «Манчестер Юнайтед» из «Лацио» за £28 млн. Это был самый крупный трансфер в истории самого большого клуба в мире. Впервые сэр Алекс Фергюсон обходился без двух нападающих. Верон должен был контролировать центр поля, а Рууд ван Нистелрой возглавить атаку. Это не сработало. Пол Скоулз был выдвинут еще дальше вперед, что означало, что он играл спиной к воротам, что не подходило стилю его игры. Верон и Скоулз часто бежали за одним и тем же мячом и мешали друг другу. Скоулз был героем Олд Траффорда, одним из Класса '92. Верон был родом из Аргентины. «Манчестер Юнайтед» занял третье место в 2002 году, показав худший результат за одиннадцать лет. «Арсенал» выиграл титул на Олд Траффорд, а «Юнайтед» был выбит из Лиги чемпионов леверкузенским «Байером». По словам его капитана Роя Кина, «Себа стал козлом отпущения всего нашего сезона». Его тренер чувствовал то же самое. На одной из своих пресс-конференций Фергюсон набросился на журналистов, осудивших Верона, назвал их «гребаными идиотами» и смахнул со стола магнитофоны.
Если Верон был в плохой форме, то и его физическое состояние было сомнительным. Он получил травму, играя за «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов против «Депортиво Ла Корунья», того же соперника, в матче против которого Дэвид Бекхэм сломал ногу. Он вернулся в Рим для лечения, но когда он отправился в Японию на Чемпионат мира, эта проблема все еще беспокоила его. И это было не то, чем он был готов поделиться со своим тренером. Врач команды, Донато Виллани, сказал Верону, что его икра была напряженной. Верон сказал, что Бьелса знает только, что он «физически не совсем здоров». После дебютного матча с Нигерией Верон пожаловался на «ротвейлеров в ногах».
Их тренировочная база находилась в Хироно, в двух часах езды к северу от Токио. Это был официальный тренировочный центр японской национальной команды, которая переехала в более современные помещения на время проведения Чемпионата мира.
Иногда напряженность и ожидания, связанные со сборной Аргентины, просачивались наружу. Бобби Гош, международный редактор журнала Тайм, вспоминал визит в Хироно, во время которого Верон и Хуан Пабло Сорин подкатились друг под друга на тренировке. Оба мужчины упали на землю со спутанными друг в друге ногами. Бритоголовый Верон вскочил, указал на Сорина, у которого были развевающиеся локоны и обвинил его в том, что он «украл мои волосы».
«Все игроки смеялись, но Бьелсе было не до смеха», - написал Гош. «Он приказал Верону и Сорину покинуть поле, крича, что если они не могут быть серьезными, то не заслуживают того, чтобы быть в его команде. Верон пожал плечами, понимая, что тренер не сможет выполнить угрозу, но Сорин выглядел искренне обеспокоенным. Они оба ушли с поля, оставив остальных игроков в мрачном настроении. Гош сделал пометку о последствиях: «Бьелса расхаживала по бровке, глядя на тщательно подстриженную траву, как какой-нибудь сумасшедший ботаник.»
Первая возможность применить все тренировки, все теории на практике появилась 2 июня на стадионе Касима, где играла самая успешная футбольная команда Японии — «Антлерс». Результатом стала обычная победа над Нигерией со счетом 1:0, но именно состав команды от Бьелсы вызвал большинство комментариев. Оба главных нападающих сборной Аргентины играли в Риме: Габриэль Батистута за «Рому» и Эрнан Креспо за «Лацио». Батистуте было тридцать три и он был на пять лет старше Креспо, и хотя «Рома» финишировала второй и всего на одно очко упустила Скудетто, Батистута играл не очень хорошо. Бьелса решил, что Батистута и Креспо не смогут играть вместе. Он выбрал Батистуту.
Для такого выбора были веские причины. Батистута забил больше голов на Чемпионате мира на двух турнирах, чем Марадона на трех. Он забил в матче с Нигерией на турнире 1994 года в Далласе, который закончился тем, что улыбающаяся медсестра подошла к Диего Марадоне и спросила, не возражает ли он пройти на тест на наркотики. Результаты шокируют Аргентину, как ничто другое после объявления по радио, что Эва Перон «вступила в бренность».
Для того, чтобы отдать предпочтение Батистуте, были и другие причины. Андрей Канчельскис, игравший с Батистутой в «Фиорентине», отметил, что, хотя нападающий был тихим и необычно скромным для центрального нападающего, у него была аура, авторитет. Он был лидером. Бьелса, похоже, никогда не был интуитивным тренером при подходе, когда все можно было проанализировать и свести к научному заключению, но для этого, самого важного месяца его жизни в тренерской карьере, он, похоже, сделал исключение. На стадионе Касима Батистута забил с углового, поданного Вероном. И предчувствие оказалось правильным.
Батистута начнет матч с Англией, который определит судьбу сборной Аргентины на Чемпионате мира. Но никакого влияния на исход матча он не окажет. Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как Альф Рэмси на Уэмбли назвал Аргентину «животными». Прошло двадцать лет с Фолклендской войны, шестнадцать — с тех пор, как Марадона своими воровскими и блестящими действиями выбил Англию с Чемпионата мира в Мексике. Прошло четыре года с тех пор, как бездыханный блеск Сент-Этьена стал свидетелем выдающегося матча Чемпионата мира 1998 года, кульминацией которого стала победа Аргентины по пенальти. Это было в тот вечер, когда Дэвида Бекхэма удалили за то, что тот хитро пнул Диего Симеоне, который отреагировал на это как опытный актер. Вылет в первом раунде плей-офф, возможно, было худшим выступлением сборной Англии на Чемпионате мира с 1958 года, но манера, в которой они проиграли означала, что они были воспеты героями, прилетевшими на Конкорде со своей базы на французском Атлантическом побережье.
Исключение было сделано лишь для Бекхэма. Будучи мальчиком из Эссекса, который выбрал «Манчестер Юнайтед», он особенно не нравился болельщикам «Вест Хэма». Рядом с Аптон Парком на фонарных столбах висели его портреты. Некоторые из них были подожжены. В последующие четыре года Бекхэм стал невероятно знаменит. Когда следующим летом он гастролировал на Дальнем Востоке с мадридским «Реалом», утверждалось, что «Бекхэм» — самое узнаваемое иностранное слово в Японии после «Кока-Колы». Ветеран журналистики Брайан Глэнвилл писал, что Дэвид и его жена Виктория «жили жизнью монументальной вульгарности», одновременно восхваляя его футбольное мастерство. Именно его последний удар со штрафного в матче с Грецией на Олд Траффорд отправил Англию на Чемпионат мира. Бьелса высоко ценил Бекхэма, проголосовав за него в 2001 году на премии Лучший Игрок Мира. Затем на двадцать первой минуте победного матча «Манчестер Юнайтед» со счетом 3: 2 против «Депортиво Ла-Корунья» в четвертьфинале Лиги чемпионов аргентинский полузащитник Альдо Душер, начавший свою карьеру в «Ньюэллс Олд Бойз», совершил отчаянный выпад двумя ногами вперед.
Бекхэма заменил Оле Гуннар Сульшер, два гола которого должны были доказать разницу между победой и поражением. Бекхэм вместе с Викторией и их трехлетним сыном Бруклином в машине скорой помощи был доставлен в больницу. Было объявлено, что у него сломана нога. Скоро и в Англии появится выражение, которое станет почти таким же известным, как «Кока-Кола». Это выражение — «плюсневая кость». Хотя самым опасным игроком сборной Англии был Майкл Оуэн, чья скорость разрывала защиту Аргентины четыре года назад и который только что был признан Европейским Футболистом Года, нация убедила себя, что если Бекхэм не будет в форме, у Англии не будет никаких шансов в Японии.
Газета Сан опубликовала фотографию ноги Бекхэма в натуральную величину и попросила своих читателей помолиться о ней. Экстрасенс Ури Геллер появился на утреннем телевидении, призывая зрителей «прикоснуться к экранам телевизоров и подумать о ноге Бекхэма». «Пошлите ему исцеляющую энергию, визуализируйте сращение кости. Дай волю своим целебным силам, направь свою энергию к ноге», - сказал Геллер. Должно быть, это сработало, потому что Бекхэм вывел сборную Англии на встречу с Аргентиной на футуристическом стадионе Саппоро Доум.
Состязание между Марсело Бьелсой и Свеном-Йораном Эрикссоном может показаться состязанием между актером-методистом и участником легкой комедии: Марлон Брандо против Терри Томаса. Однако Эрикссона часто недооценивали, так же как и переоценивали Бьелсу. С «Лацио» и «Манчестер Сити» он трижды встречался с сэром Алексом Фергюсоном и выигрывал каждый раз. У Эрикссона было нежный подход. «Это было не ракетостроение, а просто разумные решения о выборе состава и простая, но эффективная коммуникация», - вспоминал Гари Невилл. «Он давал нам понять, что все под контролем, что если мы будем держать себя в руках, то все будет хорошо.»
Иногда подход был слишком легким. В перерыве четвертьфинального матча против Бразилии, когда они добрались до раздевалок в Сидзуоке сразу после того, как Роналдиньо сравнял счет, Гарет Саутгейт пожаловался, что, когда им «нужен был Уинстон Черчилль, мы получали Иэна Дункана Смита». В Саппоро, управляя командой без травмированных Невилла или Стивена Джеррарда, он казался идеальным. В Сент-Этьене в 1998 году на трибунах были тысячи аргентинских болельщиков, которые более чем за час до начала матча выкрикивали кричалки и пели, ритмично размахивая шарфами над головой. Они излучали силу и угрозу. Теперь практически единственными голосами внутри Саппоро Доум были англичане, трибуны были увешаны Крестом Святого Георгия. Экономический крах сделал невозможным для всех, кроме самых богатых аргентинцев, совершить путешествие длиной в почти 18 000 километров.
Тем не менее Бьелса был уверен. Игра против Нигерии была обнадеживающей: «Победа всегда приносит успокоение», - сказал он. «В матче с Нигерией не было ничего, что бы меня особенно беспокоило.» Пабло Аймар, дважды выходивший в финал Лиги чемпионов в составе «Валенсии», был более эмоциональным. «Если мы победим, люди в моем родном городе Рио-Куарто будут танцевать на крышах своих домов. Наши люди очень страдают, и футбол не решит их проблем, но мы хотим, чтобы они были счастливы хотя бы на пару часов.»
Полтора часа в Саппоро не были счастливыми. Они были напряженными, неприятными и ужасными. Пара защитников в лице Сола Кэмпбелла и Рио Фердинанда была, пожалуй, лучшей на турнире. Ники Батт сдерживал их в центре поля. Скорость Оуэна, казалась, смертоносной. Он уже наткнулся на подножку внутри штрафной, пытаясь пройти мимо Маурисио Почеттино. Он упал. Пьерлуиджи Коллина назначил пенальти. Это был нырок. «Не верьте, что английский футбол всегда строится на честной игре», - вспоминал Почеттино много лет спустя. «Оуэн прыгнул, как будто был в бассейне.» Почеттино знал как нырять. В «Ньюэллс Олд Бойз» под руководством Бьелсы ныряние было частью тренировочного режима.
«Почеттино дотронулся до меня, задев по колену», - сказал Оуэн, подтверждая рассказ Почеттино.
Этого было недостаточно, чтобы уложить меня, но причина, по которой я упал, заключалась в том, что в начале игры кто-то сфолил на мне в том же районе поля. Я сказал судье, что это пенальти, а Коллина ответил: «Майкл, ты же знаешь, что тебе нужно упасть, чтобы пенальти был назначен.» Вот я и подумал: «В следующий раз, когда меня тронут, я упаду.»
Пробитие пенальти выпало на долю Бекхэма. Вот, значит, его шанс на искупление. Перед Чемпионатом мира Бьелса отцепил Германа Бургоса, который был вратарем сборной Аргентины на Кубке Америки и на протяжении всей квалификации, в пользу Пабло Кавальеро, который был его вратарем в «Велес Сарсфилд». Пока капитан сборной Англии готовился, Кавальеро указал, куда, по его мнению, Бекхэм должен был положить мяч. Он пробил ровно посередине ворот. Но пробил так сильно, что Кавальеро едва пошевелился и лишь опустился на одно колено. Когда прозвучал финальный свисток, в рядах бойцов Бьелсы вспыхнули гнев и негодование. Батистута отказался в обмене футболками. Когда автобус со сборной Англии готовился отъезжать, несколько аргентинских футболистов забарабанили в окна, ругаясь и обещая отомстить.
Однако теперь Аргентине нужна была победа. В Кобе Швеция обыграла Нигерию со счетом 2:1. Они возглавили группу с четырьмя очками, столько же, сколько и у сборной Англии. У Аргентины их было три, Нигерия уже никуда не проходила. Для финального группового матча в Мияги, который проходит на фоне японских рисовых полей, Бьелсе нужна была победа над Швецией или же ничья, сопряженная с невероятно крупной победой Нигерии над сборной Англии. Предзнаменования были нехорошие. Накануне сборная Франция, действующий чемпион и совместный с Аргентиной фаворит Чемпионата мира, вылетела из турнира, не забив ни одного гола.
Как и в матче с Англией, Аргентина много владела мячом, но она не так чтобы очень много чего с ним делала. Незадолго до этого шведы получили право на штрафной удар. Его взялся пробивать Андерс Свенссон, игравший тогда за «Саутгемптон». Когда он начинал свою карьеру в «Эльфсборге», Свенссон вызывал сравнения с Бекхэмом, отчасти из-за его внешности, но также и из-за его способности бить по стоячему мячу. Теперь он доказал эту способность в полной мере. Его удар перелетел через стенку, и, хотя Кавальеро дотронулся перчаткой до мяча, все, что он мог сделать, это протолкнуть его в угол сетки.
У Аргентины было полчаса, чтобы спастись. Бьелса бросил в бой Верона и Кили Гонсалеса. Наконец, слишком поздно, Креспо заменил Батистуту, который впоследствии заметил, что ворота, казалось, становились все меньше с каждой минутой. Эти минуты заключали в себе главную критику Марсело Бьелсы как тактика, отсутствие плана Б. Гари Линекер говорил, что Йохан Кройфф был самым опытным тренером, с которым он когда-либо работал, но если «Барселоне» требовался забить гол за пять минут до конца, Кройфф приказывал забрасывать мяч вперед. Напротив, как отметил журналист Эстебан Бекерман, «Все знали, как будет играть сборная Аргентины, потому что команды Бьелсы играют только в одну сторону.»
Оставалось две минуты и Ортега заработал пенальти, который сам же и взялся пробить. Это был ужасный удар, который Магнус Хедман отбил, но Креспо занес в сетку отскочивший мяч. Давление было невыносимым. В быстро убегающие минуты сборная Аргентины получила возможность на свободный удар, который взялся исполнять Верон. Он оглянулся и увидел Бьелсу, который почти стоял на поле и кричал на него: «Бей сильно, бей в штрафную, целься в наших центральных защитников.» Верону понадобилось несколько секунд, чтобы все обдумать. Ему не нужно было объяснять очевидное. Он жестом велел Бьелсе вернуться к скамейке, что попало в объективы камеры, а затем нанес бесцельный удар со штрафного. Прозвучал свисток об окончании матча.
В Аргентине, в Ла-Плате, среди тех, кто считал Хуана Себастьяна Верона наемником, подписавшим контракт с «Манчестер Юнайтед», этот жест был еще одним доказательством того, что он не радел о победе сборной Аргентины. «Я больше никогда не хочу видеть эту картинку», - сказал он. «Я только просил Бьелсу отойти на несколько шагов. И ничего больше.» В Буэнос-Айресе было 5:30 утра. Креспо плакал. Верон тяжело опустился на газон. «Я совершенно опустошен. Это худший момент в моей жизни», - сказал он потом. «Мы надеялись подарить Кубок мира народу Аргентины.» Крестовый поход закончился так далеко от Иерусалима финала Чемпионата мира, как только можно было себе представить. «Самое грустное было видеть, как плачет Бьелса», - сказал Верон, наблюдая, как его тренер бьется головой о шкафчики.
В раздевалке кто-то стоял сзади, кто-то лежал, кто-то пытался откуда-то черпать силы. Я пожал им руки одну за другой. Я не помню, что говорил, да и не хочу вспоминать. Бьелса не мог вымолвить ни слова. Он плакал вместе со своими помощниками, Клаудио Вивасом и Лучо [Хавьером] Торренте. Он долго не мог с нами разговаривать. Его слова были короткими, а предложения — немногоречивыми. Он сказал, что почувствовал очень большое разочарование, и мы все начали плакать.
Герман Бургос, вратарь, который помог Аргентине выйти на Чемпионат мира, а затем отвергнутый Бьелсой, поднялся. Ему следовало бы наброситься на Бьелсу и дать ему свою отповедь. Вместо этого он обнял его. «Вы не можете себе представить гнев человека, который играл во всех отборочных матчах, а затем был исключен из игр Чемпионата мира», - сказал Диего Симеоне. «И все же он встал и обнял тренера. Мы все плакали, но никто не стал его упрекать. Это говорит о благородстве этого человека.»
Они вернулись в гостиницу, где был накрыт шведский стол. Есть хотелось немногим. Они проговорили до рассвета. Бьелса к ним не присоединился. «Видеть его страдания и отчаяние, бродящего в одиночестве по гостиничным коридорам, разбивало тебе душу», - сказал Каниджа. Утром они отчаянно хотели уехать, выбраться с этого Чемпионата мира. Бьелса отказался дать прощальную пресс-конференцию, которую большинство тренеров на Чемпионате мира используют для подведения итогов кампании. Вместо этого он отправился на пробежку.
Тренировочный центр, который они покидали, постигнет странная судьба. В марте 2011 года на северо-востоке Японии произошло землетрясение, разрушившее атомную станцию «Фукусима». Тренировочный центр Хироно был превращен в базу снабжения для спасательной операции и был закрыт еще на протяжении семи лет. Не обращая внимания на суеверия, сборная Аргентины выбрала его в качестве своей базы во время проведения Чемпионата мира по регби в 2019 году. Они также вылетели с группового этапа, но это было скорее ожидаемо.
В июне 2002 года футболисты страны сели на поезд в токийском аэропорту Ханэда, чтобы вылететь во Франкфурт. Одни останутся в Европе, другие вернутся в Буэнос-Айрес. По словам Верона, все были едины в решимости не смотреть ни одной игры на этом турнире, что спасло их от наблюдения за Кафу, капитаном сборной Бразилии, которая спотыкнулась, но все же пробилась через квалификацию, поднимающего Кубок мира в ночное небо над Йокогамой. Как сказал Верон: «Мы больше не хотели иметь ничего общего с футболом.»
