Падение португальца, которого Криштиану ставил выше себя. От «Челси» и «Мерседеса» в 16 – до просмотра в «Кубани» и срока за наркотики
Вадим Кораблев – с историей Фабиу Паима.
«Если вы думаете, что я хорош, просто дождитесь Фабиу Паима», – произнес Криштиану Роналду, когда перешел в «Манчестер Юнайтед» и еще мог допустить, что бывают люди талантливее.
В 2003-м Паиму исполнилось 15, вместе с Нани, Жоау Моутинью и Сильвестром Варелой он был лицом академии «Спортинга» и наслаждался ролью самого одаренного португальца после Эйсебио. В него верили больше всех, но быстро разочаровались: Нани и Моутинью выиграли Евро, Варела играл за сборную, а Паим не закрепился даже в чемпионатах Анголы, Мальты и Люксембурга.
Что произошло?
Миф об идеальном Паиме: следят «Реал» и «Барса», скромняга, помогает маме деньгами
Паиму было 17, когда одна из крупнейших газет Португалии Record посвятила ему большой текст с заголовком «Тень Роналдиньо». Да, Паим тоже играл десятку, легко смещался на любой фланг и создавал магию. «Мне очень нравятся трюки с мячом. Футбол – это не только передачи, удары и голы. Должна быть какая-то фантазия», – рассуждал юноша с обаятельной почти как у Роналдиньо улыбкой. Паима сравнивали с ним не только из-за стиля игры, он обожал бразильца и копировал даже элементы внешности: когда отросли волосы, наконец-то заплел косички – раньше не мог, потому что было очень больно.
Record писал, что Паим обречен на успех, описывал его не просто жемчужным футболистом, но и чудо-подростком: скромный, учтив со старшими, ни на что не жалуется (нравятся даже пресные завтраки в академии), в 17 умеет обращаться с деньгами. Клуб платил Фабиу 300 евро в неделю, часть зарплаты он отправлял маме, которая работала экономкой и одна воспитывала его брата и сестру. «Хочется помогать больше, но мне нужно покупать одежду и другие вещи», – сожалел Паим.
В свободное время он мог сходить в кино или торговый центр, но предпочитал развлекаться на поле. Любимый аттракцион – подхватить мяч на своей половине, пройти до чужих ворот сквозь пять-шесть человек и покатить мимо кипера. «Фабио – очень творческий игрок, любит импровизировать, – объяснял тренер академии Жоау Коуту. – Он очень силен 1-в-1, но способен пройти и двоих, и троих. При этом работает на команду, четко следует схемам. У него есть все, чтобы выйти на международный уровень».
«Спортинг» забрал 8-летнего Паима из маленького клуба в городке Кашкайш недалеко от Лиссабона, а с 15 Фабиу попадал во все юношеские и молодежные сборные Португалии. Его статистика в академии (даже без ассистов, которые не считали) впечатляет:
2003 год: 29 матчей, 28 голов;
2004 год: 17 матчей, 9 голов;
2005 год: 25 матчей, 11 голов.
В 2006-м, когда Паиму исполнилось 18, Паулу Бенту впервые подтянул его к тренировкам с основой, а клуб предложил новый 4-летний контракт. «Мы верим в него, потому что хорошо знаем, – радовался финансовый директор Руи Мейрелеш. – Фабиу уже много лет с нами, мы следили за его развитием не только как спортсмена, но и как личности. Пришло время делать следующий шаг». Паим пообещал закрепиться в «Спортинге», несмотря на интерес «Ман Юнайтед», «Реала» и «Барселоны», и равняться на Нани и Жоау Моутинью, которых перевели в основу чуть раньше.
Только все эти красивые слова и жесты были постановкой. На самом деле клуб уже пару лет ругался с игроком из-за дисциплины, а новый контракт был шансом и мечтой, что у него все-таки получится.
Настоящий Паим: получал деньги с 13 лет, в 16 зарабатывал 18 тысяч евро в неделю и купил «Мерседес» с откидным верхом
Сначала у Паима была лишь одна проблема: плохие оценки в школе и прогулы. За это его даже сажали на скамейку, но передумали, когда он вышел за 10 минут до конца матча и хет-триком превратил 0:2 в 3:2. В 15 Фабиу просто забил на учебу, хотя в академии к ней относятся строго: пропускаешь занятия – не играешь. Только Паиму все прощали за голы и финты.
Он рос в атмосфере слепой любви и еще ребенком почувствовал славу – образ пай-мальчика был вымыслом для журналистов.
В 16 лет Паим познакомился с ночными клубами и премиальными брендами одежды.
В 16-17 (в разных интервью он называет разные цифры) купил «Мерседес» с откидным верхом, потому что устал ездить на метро. Прав, конечно, не было.
В 18-19 – виллу с бассейном в родном Эшториле.
Логичное сомнение: как это возможно на 300 евро в неделю? Дело в том, что такая зарплата была сказкой для медиа, в реальности «Спортинг» платил ему с 13 лет, а в 16 предложил профессиональный контракт с зарплатой 18 тысяч евро в неделю. Такую сумму он получил в первый месяц после подписи, а во второй ему перечислили 150 – сразу за год, не считая бонусов. Это была защита не только от топ-клубов, но и от Федерации футбола Франции, которая очаровалась Паимом и предложила ему гражданство, чтобы в будущем он играл с Бензема и Гризманном.
«Я получал больше игроков основы, потому что за мной следили большие клубы, – исповедовался Фабиу бразильскому Globo Esporte в 2017-м. – Это меня сбило, я не привык к деньгам. Когда начинал, у меня даже не было бутс, а тут внезапно свалились возможности, к которым я оказался не готов. Мне не хватило поддержки, поэтому я всегда буду рядом с моими тремя детьми – подскажу им, дам пример. Отец очень важен. Это человек, который всегда дома и у которого есть правила. Человек, которого ты немного боишься, поэтому знаешь, что нужно поступать разумно. Но у меня не было сил, ума, я не уважал некоторые очень важные вещи в становлении футболиста».
Боссы академии хвастались, что на игры Паима приезжали люди из ближайших городков от Лиссабона, и шутили, что скоро начнут водить экскурсии, только вот на «Жозе Алваладе» Фабиу так и не сыграл.
Шанс в «Челси»: играл в дубле у Роджерса, быстро выдыхался, прилетал в Лондон за день до тренировок
В 2007-м «Спортинг» отправил Паима исправляться, за год он был в трех арендах: сыграл 11 матчей в третьей лиге за «Оливиас Москавиде», 13 – во второй за «Трофенсе» и 7 – в главной за «Пасуш». За все это время Фабиу забил один гол, хотя некоторые его хайлайты в «Трофенсе» поражают – быстрый, техничный и умный парень.
«Спортинг» планировал и дальше тестировать Паима в мелких клубах, но за ним вдруг пришел «Челси». В 2004-м Жорже Мендеш привел к Абрамовичу Жозе Моуринью, а потом устраивал в клуб португалоязычных игроков и тренеров. В 2008-м команду возглавлял Луис Фелипе Сколари, и Фабиу ему понравился – только тренер перестраховался и предложил начать с дубля. Паим все равно был счастлив:
«Это мечта, в которую теперь я могу поверить. Собираюсь работать и выкладываться по полной. Честно говоря, до сих пор не до конца осознаю, что все происходит так быстро. Хочу приехать и сразу начать тренироваться, очень хочу играть и познакомиться с партнерами. Не важно, что начну в дубле, это огромный рывок в карьере, признание моих навыков и самая большая возможность в моей жизни».
Один из крупнейших фанатских сайтов «Челси» weaintgotnohistory встретил Фабиу небольшим текстом «Кто, черт возьми, такой Паим?», где сравнил его с Роналдиньо («только без лишнего веса») и персонажем Джа-Джа Бинкс из «Звездных войн». Автор заметил, что «Спортинг» перестал верить в Паима, но подчеркнул: Фабиу всего 20 и при Сколари он может взлететь.
Но со Сколари Паим так и не поработал. Пять месяцев он занимался с командой U21, которую тренировал Брендан Роджерс, выходил в чемпионате дублей и вроде бы играл красиво, но Роджерса не устраивала его физика (ни разу не отбегал 90 минут) и частые ошибки в передачах. Во всех интервью Паим говорит, что мечтал прорваться в основу, но в реальности делал все, чтобы там не оказаться. И дело не только в ошибках на поле.
В Лондоне Фабиу почувствовал, что у него слишком много денег и свободного времени. Он постоянно летал домой в Португалию, иногда возвращался в Англию за день до тренировки: «Это очень выматывало. Нам нужно быть здоровыми, мы должны спать, мы должны правильно питаться – но я всего этого не делал».
Зато в Лондоне Паим закрепил любовь к роскошным автомобилям. Он не сознается, какие именно модели покупал, но в одно время его гаражу позавидовал бы даже Криштиану: «Не могу объяснить, почему так сильно люблю машины. Я творил безумие, покупал все, что мне нравится. У меня были «Феррари», «Ламборгини», «Порше», «Мазерати», «Хаммер». Был даже «Фиат Пунто». В общем, любая машина, которую вы можете представить».
«В тот момент Паим упустил лучший шанс, – сокрушался Аурелио Перейра, скаут «Спортинга», нашедший Роналду и Куарежму. – В академии Фабио был лучшим, за ним охотились топ-клубы, а в Англии он окончательно потерял себя».
«Челси» брал Паима в аренду на сезон, но не выдержал и полугода.
Паим хотел в сборную Анголы: его выгнали из «Спортинга», не взяли в «Кубань», пришлось лететь в Африку
Паим вернулся в Лиссабон и убедился, что не нужен «Спортингу», хотя недавно сыграл первый и единственный матч за сборную Португалии U21. Фабиу говорил руководству, что хочет в основу, но к ней его даже не подпустили: он тренировался индивидуально и ждал новой аренды.
В январе 2009-го Паима посмотрели в «Риу Аве», но тренера Карлуша Бриту не устроила физика, а боссов – слишком высокая зарплата. В феврале Фабиу даже занесло на простор в «Кубань» Сергея Овчинникова, но игрок остался без контракта. Пресс-атташе «Кубани» Вячеслав Иванов рассказывал, что португальцу не понравилось в Краснодаре, и он очень быстро улетел. Мы связались с Овчинниковым и Ивановым, но сейчас Фабиу никто из них не помнит.
Новый клуб искали больше полугода, единственным, кто согласился принять Паима на минимальную часть зарплаты, стал «Реал Массама» из третьей лиги. Такой поворот просто убил Фабиу, он совсем перестал себя контролировать: начал пить и пропадать в ночных клубах.
«Я уважаю «Реал Массаму», но меня поместили в команду, к которой я не имел никакого отношения, – жаловался Паим. – Это очень подкосило. Я грустил, потерял силы. Когда «Спортинг» поставил меня тренироваться отдельно, я пропускал занятия, начал пить, хотя раньше так не делал. Я попробовал много вещей, ведь у меня было много денег, открыты все двери».
За «Реал Массаму» Паим сыграл всего 2 матча, а затем навсегда покинул «Спортинг». В 2010-м его практически бесплатно забрал клуб третьего дивизиона «Торренсе», но Паима так достала Португалия, что он захотел экзотики.
«Я родился не в Анголе, но знаю, что здесь очень гостеприимный народ, потому что это земля моих родителей, – рассказывал Фабиу испанской Marca о переходе в клуб вооруженных сил «1 де Агосто», куда его позвал тренер Любинко Друлович, бывший полузащитник «Порту» и «Бенфики». – Мне кажется, это хороший вариант, новый этап в карьере. Мой путь любят обсуждать, но мне он нравится. Я стал миллионером, у которого все есть: роскошные автомобили, вечеринки, женщины, украшения, алкоголь. Все! Мне предложили отличные условия (50 тысяч евро в месяц – Sports.ru), да и родители очень рады, что я вернулся в Анголу – к нашим истокам».
Marca проводила Паима в Африку, поместив анонс интервью на обложку к дерби «Реал» – «Атлетико». Тоскливый заголовок: «Разрушается карьера Паима, который был лучше КР7».
На самом деле у переезда в Африку был еще один мотив, кроме смены обстановки: Паим четко понимал, что уже никогда не сыграет за Португалию, поэтому думал о сборной Анголы и Кубке африканских наций-2012. Им реально интересовался тренер Литу Видигал, но за клуб вооруженных сил Паим не сыграл, потому что его отдали в аренду «Бенфике» из Луанды. Она выкупила трансфер и всего дважды выпустила Фабиу на поле – слишком мало для сборной.
Тогда Паим вернулся в Португалию – перевести дух перед длинным путешествием.
Длинное (и нелепое) путешествие: обвиняли в изнасиловании в Литве, не просыпался на тренировки в Люксембурге, сбегал на телешоу в Португалии
Фабиу еще дважды провалился в Португалии – и найти команду стало совсем тяжело. Тогда он обратился в Союз игроков – организацию, которая помогает найти работу тем, кто заблудился. И она помогала: с 2012-го Паим сменил больше 10 клубов, но нигде его не полюбили и не приняли.
Вот краткая биография приключений Паима до 2019-го:
2012. Улетел в катарский «Аль Харитият», заявив, что в Португалии «кое-кто настроен против меня, поэтому буду играть за границей». Хотел контракт на 2 года, но не убедил тренера.
2014. Несколько недель тренировался в Китае, португальские медиа писали, что вот-вот его подпишет клуб «Шэньчжэнь» из второй лиги, но Фабиу оказался в мальтийской «Мосте»: 2 матча – 0 голов.
2015, часть 1. Перешел в литовский «Нявежис». Забил 2 гола за 11 матчей, а потом его арестовали по подозрению в изнасиловании. Литовская полиция пугала 7 годами заключения и напомнила, что игрока подозревали в изнасиловании еще в 2012-м. «Фабиу – очень дружелюбный и позитивный человек, – комментировал тренер Дариус Урбеленис. – Он многое потерял в жизни и пытается начать заново. Сейчас у него нет тех качеств, за которые его ценили в прошлом, но появились психологические проблемы».
Через месяц дело закрыли, объявив, что девушка просто вымогала деньги. Паим вспоминал, что в Литве ему было комфортно, но «это самая расистская страна».
2015, часть 2. Из Литвы Паим полетел в Люксембург – в клуб «Унион 05». Через два месяца Фабиу выгнали за «непрофессиональное поведение», но игрок сказал журналистам, что дело не в нем, а в команде. Руководство «Униона» возмутилось и объяснило: Паим не просыпался на утренние тренировки.
2016. После Люксембурга Фабиу сдался депрессии и хотел закончить с футболом – в 28 лет. Он вроде бы уже решился, но вдруг позвонил Денис Дельгадо, президент клуба «Синтра» из португальской ПФЛ. «Мы говорили два часа, – рассказывал Дельгадо. – Я предложил ему посвятить себя команде, помочь нам, а взамен мы бы оказали ему человеческую и психологическую поддержку, которой ему не хватало в некоторых клубах. Если все пойдет хорошо, в конце сезона я дам ему контракт».
Паим сказал, что очень горд помогать «Синтре», пусть даже бесплатно, но через неделю сбежал на реалити-шоу «Любовь на вершине». Получилось неловко: его почти сразу выгнали зрители, а в соцсетях смеялись над стоп-кадром, где Фабиу спал полностью голым. С телешоу у Паима вообще не сложилось: в 2019-м он участвовал в ангольском реалити «Битва за славу», откуда его исключили из-за агрессии к партнерше.
2017. Паим прилетел в бразильский клуб «Параиба ду Сул» из третьей лиги. Месяц тренировался, пока юристы занимались документами, а потом внезапно улетел. Документы как раз были готовы.
Совсем мрак: 4,5 года условно за продажу наркотиков
В 2016-м Паим давал большое интервью портуагльскому онлайн-медиа Tribuna Expresso, как обычно рассказывал о вещах, которые помешали ему прославиться, но подчеркнул, что никогда не связывался с наркотиками: «Я ни разу не курил косяк, ничего не нюхал. Я даже сигареты не курю. Никогда не общался с этим миром, несмотря на ежедневный контакт с его представителями – я вырос и живу в социальном районе. У меня было много возможностей поучаствовать, но это меня не привлекает».
Спустя три года и два клуба (один в Бразилии, другой в Португалии) Паима задержала полиция муниципалитета Кашкайш. В доме игрока и его белой BMW нашли 12 граммов кокаина и 900 евро. Часть суммы – 120 евро – Фабиу спрятал в трусах. Следствие установило, что уже несколько месяцев у игрока не было других доходов, он жил на деньги от продажи веществ. Газета Correio da Manha написала, что Паим получил 3000 евро за транспортировку кокаина и героина с Азорских островов на материковую часть Португалии, чтобы их можно было продавать рядом со школами. Товар он приклеивал к телу изолентой.
Суд дал Фабиу 4,5 года условно. Так мягко, потому что в 2001 году Португалия первой в мире отменила наказание за употребление всех наркотиков, включая кокаин и героин. Новая стратегия предполагала, что потребителям наркотиков нужно помогать, а не сажать в тюрьму, и план сработал: за 15 лет общее количество героиновых наркоманов сократилось в четыре раза (со 100 тысяч до 25 тысяч), а случаев заражения ВИЧ стало меньше в 20 раз. И все-таки 11 месяцев Паим провел в изоляторе, пока ждал приговора. В камере Паим плакал: «Помню, как вошел в комнату с десятью людьми. Держал матрас и одежду, смотрел на других заключенных и рыдал. Это было очень сложно. До сих пор в голове сирены, которые звучали в 8:30, чтобы охранники пересчитали заключенных».
Главное разочарование Паима в изоляторе – предательство друзей. Он рассказал, как позвонил приятелю и попросил 200 евро, чтобы заплатить адвокату, но человек повесил трубку. Фабиу еще в 2016-м признавался, что у него трудности с деньгами: вместе с семьей живет в доме мамы, накоплений нет, виллу в Эшториле продал, осталась только машина – сначала был Mini Cooper, потом тот самый BMW.
«Футболисты многие дела перекладывают на других, – делился Паим. – Например, финансы. Менеджер должен был позаботиться о моих счетах, но даже деньги, которые я хранил в банке, исчезли. Еще как-то меня сильно обманули при покупке машины – и у меня есть все доказательства. Только я отлично понимаю, что уже ничего не вернуть, нет смысла об этом вспоминать. Но даже не думайте, что я расстраиваюсь. Я родился бедным и не скучаю по прошлой жизни: мне есть где поспать, я суперсчастливый ребенок. Сейчас мне нужны деньги, чтобы была спокойна моя семья (жена и дети ездили за Паимом почти во все страны – Sports.ru). Не более того».
Паим обещает больше никогда не связываться с криминалом: «Признаю ошибку. Моя семья много страдала. Я мог потерять все».
Возвращение: играет в 4-й польской лиге, в старости хочет наблюдать за девушками в саду
Надежда, что Паим продолжит без глупостей, жива. Он делал правильные шаги еще пару лет назад: например, стал лицом проекта Projeto Fábio Paim – «школы уникальной техники» для футболистов до 18 лет. Идея не выгорела, и проект закрыли через 3 месяца. Чуть раньше Паим ездил по футбольным академиям Португалии и рассказывал о своей карьере – то есть наглядно иллюстрировал, что произойдет, если почувствовать себя звездой слишком рано.
Паим легко признает, что наделал много глупостей, но злится, когда говорят, что ему не хватило скромности. «Мне кажется, люди, которые винят мое тщеславие, – не очень мудрые люди, – отвечал Паим GloboEsporte. – Они путают. Тщеславие – это высокомерие, а я таким никогда не был, всегда уважительно относился к людям. Да, мне нравилось ухаживать за собой, но всем нравятся новые кроссовки и хорошие дома. Вряд ли кто-то от этого добровольно откажется. Все футболисты с хорошими контрактами первым делом покупают машины и дома. Только я начал зарабатывать огромные деньги не в 21-22 года, а в 16 лет – и рядом не было никого, кто бы подсказал, как себя нужно вести. Мне не хватило ума, смирения и усердия, чтобы прийти к цели. А высокомерия не было».
Бесконечные вопросы о фразе Криштиану тоже иногда нервируют Паима, но обычно он спокойно объясняет, что не завидует успеху Роналду, а очень за него рад: «Криштиану – это другой мир, нас нельзя сравнивать. В прошлом – да. Возможно, я даже был лучше в каких-то компонентах, но у меня не было того, что есть у него: силы, воли к победе, стремления быть тем, кем ты хочешь. Он очень жесткий игрок, а я нет. Сейчас я бы предпочел быть менее талантливым, но получить более важные качества, тогда я мог бы быть одним из лучших в мире. Но никто не рождается идеальным. Я думал, только талант даст мне успех, но жизнь устроена иначе».
В конце августа 32-летний Паим вернулся в футбол – перешел в клуб четвертой польской лиги «Старовице» и написал романтичный пост в инстаграме, который заканчивается так: «Не злясь. Не сходя с ума. Не делая плохого. Без чувств. Без поспешного принятия важных решений. Без лжи. Я просто иду. Без правильного пути. Без направления».
Паим всегда отвечал, что не думает о будущем и не боится смерти – хочет, чтобы его похороны напоминали вечеринку, где все пьют и веселятся, а он лежит в красивом костюме. Фабиу не интересно долго ощущать себя старым, он будет счастлив, если доживет до 50. Правда, кое-какие планы на пенсию у него есть:
«Я буду добрым и спокойным дедулей с уже седыми косичками. Сяду на скамейку в саду, чтобы смотреть на проходящих мимо девушек. Я такой человек: если мимо проходит симпатичная девушка, я смотрю на нее. А что в этом плохого?»
Другие истории Вадима Кораблева:
Фото: Facebook/fabio.paim.71; noticiasmagazine.pt; instagram.com/paim_77; tv7dias.pt; youtube.com/Ruptly; Gettyimages.ru/Darren Walsh/Chelsea FC
