23 мин.

«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Освободитель

Вступление

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР

***

Выигрыш первого титула с «Ньюэллс Олд Бойз» стал самым счастливым моментом в тренерской карьере Марсело Бьелсы. Он никогда этого не забудет. Даже когда он был на вершине своей профессии, властно ведя сказочную сборную Аргентины через квалификацию к Чемпионату мира, он все равно говорил. «Мои самые счастливые минуты были в «Ньюэллс». Его команда осознала, что они были частью чего-то экстраординарного. Как выразился Маурисио Почеттино: «Бьелса дал команде другой способ игры, отличный от всех остальных. Разнообразие нашей тактики изменило традиционную структуру отечественного футбола. Ребята могли играть в обороне, могли выходить на середину поля или на фланги.»

Это была форма тотального футбола, своего рода тактика, которая утверждала, что ни один игрок не обязательно закреплен на одной позиции, видение, которое казалось таким совершенно революционным, когда сборная Голландия показала его на Чемпионате мира 1974 года. Это была тактика, которую Бьелса использовал на протяжении всей своей карьеры, особенно когда речь шла об использовании полузащитников в обороне. Ключом к тактике Бьелсы является максимально быстрое перемещение мяча из обороны в атаку, и полузащитники, которые могли бы защищаться, могли бы передавать мяч быстрее и точнее, чем традиционные крайние или центральные защитники.

Гари Медель будет использоваться в качестве защитника сборной Чили, как и Хави Мартинес в «Атлетике Бильбао». Когда Бьелса был в «Лидсе», Эзджан Алиоски часто превращался из вингера в крайнего защитника. Атакующий крайний защитник в сочетании с вингером, расположенным как можно шире на флангах, часто создавали противостояние два против одного для крайнего защитника соперника. Мартинес, один из немногих, кого тренировали и Марсело Бьелса и Пеп Гвардиола, пришел к выводу, что, хотя их методы могли быть разными, они оба «видели футбол иначе».

В отличие от 1988 года, когда «Ньюэллс» выиграл титул в тридцати восьми матчах, в этот раз сезон в Аргентине был разделен на два. Была Апертура, а потом еще девятнадцать матчей, которые составляли Клаусуру. В конце концов, победители Апертуры встретятся с победителями Клаусуры, чтобы определить, кто может назвать себя чемпионом Аргентины. В Клаусуре, которая последовала за получением ими титула, «Ньюэллс» выступил безучастно и занял восьмое место, на дюжину очков отстав от победителей, «Боки Хуниорс». В следующей Апертуре, в 1991 году, они сыграли еще хуже, финишировав третьими снизу.

Размышляя о том, почему должно было возникнуть такое несоответствие, Хуан Мануэль Льоп отметил: «У нас было два неудачных сезона из-за того уровня, который требовался от нас для того, чтобы выиграть чемпионат. Еще у нас был совсем небольшой состав команды. Были игроки из молодежной системы, а Марсело был чрезвычайно требователен. Это, наряду с давлением борьбы за титул, сделало некоторое послабление неизбежным.»

Комментарии Льопа были первым признаком обвинения, которое должно было быть выдвинуто против Бьелсы на протяжении всей его карьеры, особенно в Бильбао и Марселе, но и в Лидсе тоже. Он так усердно тренировал своих игроков, что к концу сезона они теряли скорость из-за полного истощения. Это стало известно как Выгорание Бьелсы. Это было обвинение, отвечать на которое у Бьелсы было мало времени. Он отметил, что в своем первом сезоне в «Лидсе» его команда создала больше моментов, пробежала больше километров и сделала больше подкатов, чем любая другая команда. Однако в интервью автору книги Джонатану Уилсону «История футбола в Аргентине: Ангелы с грязными лицами» Льоп утверждал, что в «Ньюэллс» было не только физическое, но и психологическое истощение.

Это не только физическая усталость, но и психологическая и эмоциональная усталость, потому что уровень конкуренции настолько высок, что через некоторое время за ним трудно угнаться. Не все люди одинаковы, или думают одинаково, или реагируют одинаково. Стиль Бьелсы, его тренировки требуют непрерывности, и это трудно.

На протяжении всей своей карьеры Бьелса полагался на небольшие, плотные, дисциплинированные составы. Это может способствовать интенсивному командному духу, но очевидна и цена травмы. Бьелса также доверял молодым футболистам. Для своего исследования «Перфекционизм и эмоциональное выгорание у юных футболистов» Эндрю Хилл, преподаватель физкультуры и спорта в Университете Лидса, изучил 167 футболистов в восьми профессиональных футбольных академиях или центрах передового опыта. Четверть испытывала некоторые симптомы эмоционального выгорания. Доктор Хилл заключил: «Игроки, которые сообщали об ощущаемом давлении со стороны других, боязни совершать ошибки и других внешних воздействий, были в наибольшей степени подвержены риску выгорания. Неперфекционисты и игроки, которые демонстрировали перфекционизм, руководствуясь собственными высокими стандартами, были значительно менее уязвимы.» В исследовании 12 000 спортивных травм у американских детей в возрасте до двенадцати лет доктор Мининдер Кохер, хирург-ортопед Бостонской Детской Больницы, предостерегал от «интенсивных и повторяющихся тренировок».

Учитывая, что все методы Марсело Бьелсы были направлены на то, чтобы привить перфекционизм другим, в основном через интенсивные и повторяющиеся тренировки, это можно было бы принять за убийственное доказательство. За исключением того, что доктор Хилл писал в 2014 году, когда Бьелса руководил «Олимпиком» из Марселя, а не «Лидс Юнайтед», и что доктор Кохер вряд ли когда-либо слышал о Марсело Бьелсе. Они занимались исследованиями в целом, а в случае доктора Кохера — не только футболом. По мере того как спорт становится все более интенсивным и все более интенсивно добываются так называемые «предельные выгоды», список потерь будет расти. «Грань» — один из выдающихся документальных фильмов 2019 года. Это исследование того, как сборная Англии стала лучшей командой по крикету в мире. Сборная Англии, которая с 1987 года проиграла девять из предыдущих десяти серий Эшес, выдержала интенсивный тренировочный режим, который завершился тем, что они обыграли сборную Австралии дома и на выезде. К 2011 году они были номером один в мире. Настоящая мучительность фильма наступает, когда игроки подсчитывают стоимость этого достижения. Энди Флауэр, тренер, который, помимо всего прочего, устроил тренировочный лагерь в Баварском лесу, чтобы еще сильнее загнать свою команду, задается вопросом о цене по отношению к своей семье. Викеткипер Мэтт Прайор, спрашивает себя, является ли он до сих пор хорошим человеком, потому что его жизнь была так поглощена делом победы. Джонатан Тротт, Уорикширский бэтсмен, чья Тестовая карьера была прервана депрессией, страдал больше всех. В конце фильма «Грань» он срывается на слезы.

Когда у игроков Бьелсы берут интервью подобный смысл они не в них не закладывают. Почти все без исключения они будут говорить о том, как он заставил их по-другому смотреть на футбол, как он улучшил их игру, даже то, как они думают. По словам Габриэля Батистуты: «Он брал уличных детей и делал из них героев.» Выгорание Бьелсы не объясняет, как «Ньюэллс» восстановился, чтобы выиграть второй титул в 1992 году или попал в серию пенальти, став чемпионами Южной Америки. Если выгорание и истощение были главным фактором, то после того, как Бьелса покинул свой пост и был применен менее интенсивный тренировочный метод, результаты должны были начать возвращаться в прежнее русло. Вместо этого произошло обратное. После того как Бьелса покинул Росарио, «Ньюэллс» дважды чуть было не вылетел из Примеры. «Марсель» и близко не был такой силой, какой они были в его единственный сезон на Стад Велодром. И только в «Атлетик Бильбао» это было правдой, и именно в Бильбао были провозглашены самые сильные протесты по поводу цены стремления Бьелсы к славе.

Были веские причины, по которым Клаусура должна была стать таким разочарованием. Молодая команда «Ньюэллс» знала: что бы ни случилось в этих девятнадцати матчах, в июле они выйдут в плей-офф чемпионата Аргентины. Это была одна из самых больших слабостей Примеры — если ты выиграл Апертуру и проиграл первые несколько игр Клаусуры, у тебя оставалось мало мотивации продолжать игру, особенно для такой молодой команды, как «Ньюэллс». Были и особые причины. Херардо Мартино, один из основных игроков команды, уехал, чтобы провести сезон в Ла Лиге, играя за «Тенерифе». Это также истощило какую-то сторону импульса.

Но у них все-таки случались и некоторые взлеты. В апреле состоялось дерби в Росарио, на этот раз на Колосо дель Парк. «Сентраль» был уничтожен, 4:0. Маурисио Почеттино забил первый гол и побежал к оградам, чтобы отпраздновать победу вместе с болельщиками. «Как и следовало ожидать, в тот вечер мы были богами в Росарио», - сказал он. Он пригласил нескольких игроков к себе домой на пиво и пиццу, а затем отправился в ночной клуб под названием Стрела, скромное место недалеко от набережной Параны. Там он познакомился с Кариной, которая училась на химика. Она любила спорт, но увлекалась скорее регби, чем футболом. Несмотря на это, она стала его женой.

В июле 1991 года был плей-офф с «Бока Хуниорс», чтобы определить победителя Примеры. «Ньюэллс» выиграл первый матч со счетом 1:0, играя не на стадионе Колосо дель Парк, а на стадионе «Сентраль», Хиганте де Арройито. Удар головой от двадцатиоднолетнего Эдуардо Бериццо дал «Ньюэллс» преимущество, но возмещение было пугающим утверждением. Бока была самым большим клубом в Аргентине. Они не проиграли ни одного матча в Клаусуре, и руководил ими Оскар Табарес, один из великих южноамериканских тренеров, человек, которым Бьелса восхищался до такой степени, что он мог бы написать предисловие к биографии человека, который привел Уругвай к четырем Чемпионатам мира. Его звали Эль Маэстро (Учитель), которым он и был после завершения карьеры в качестве футболиста и до того, как стал тренером. Как и Бьелса, Табарес увлекался литературой и политикой и назвал свою дочь Таней в честь последней подруги Че Гевары. Он не будет иметь такого влияния в Европе, как Бьелса — в «Милане» был один особенно катастрофический период — но послужной список Табареса как международного тренера был выше. «Эль Маэстро Табарес — верный представитель того, что значит быть уругвайцем или, по крайней мере, тех ценностей, которые мы, аргентинцы, приписываем нашим соседям», - писал Бьелса. «Он уравновешен, в нем есть здравый смысл, искренность, скромность.»

Не было ничего скромного в обстановке решающего матча чемпионата 9 июля 1991 года. На Бомбонере, стадионе Боки, где игры финала не проводились уже десять лет, собралось 55 000 человек, жаждущих увидеть, как будет разбит этот цикл. Кубок Америки, проходивший в Чили, начался еще до того, как завершился нескладный процесс определения Чемпионов Аргентины. У «Ньюэллс» не было Фернандо Гамбоа. «Бока Хуниорс» потеряла острие своей атаки, Батистуту, и заплатила большую цену. Сборная Аргентины выиграла Кубок Америки 1991 года, а Батистута стал лучшим бомбардиром турнира. Он заслужил переход в «Фиорентину», где из очень хорошего нападающего превратился в великого.

Команды вышли под шквал серпантина, льющегося с трибун. «Ньюэллс» укрепился после возвращения из «Тенерифе» Херардо Мартино. В такой атмосфере Тата им понадобится. На практике же Мартино не продержался и первого тайма, прежде чем его унесли с поля с травмой. Бьелса был так взбешен этим подкатом, что его выгнали со скамейки запасных, и он был вынужден передавать сообщения на бровку через верного Карлоса Алтьери. Место Батистуты занял Херардо Рейносо, который совершил еретический переход из «Ривер Плейт». Он сыграет три матча за Боку и забьет один гол. Через девять минут на поле, похожем на грязевую лужу, Рейносо забил этот самый гол. Счет в финальном матче стал равным.

Матч, злой и жестокий, перешел в дополнительное время. В каждой команде было удалено по игроку. Затем результаты сезона определялись в серии пенальти. Норберто Скопони спас первые два пенальти Боки; четвертый удар был пущен мимо. «Ньюэллс Олд Бойз» были бесспорными чемпионами Аргентины.

Вечеринка вскоре закончилась. Похмелье было жестоким. Апертура 1991 года была катастрофой. Из своих девятнадцати матчей «Ньюэллс» выиграл три и за это время восемь игроков были удалены с поля. Только клуб на дне таблицы, «Кильмес», выиграл меньше. Единственный раз за все время пребывания Бьелсы в «Ньюэллс» дерби с «Росарио Сентраль» было проиграно. «Я умираю после каждого поражения», - сказал тогда Бьелса. «Следующая за поражением неделя — сущий ад.» В последние месяцы 1991 года он частенько умирал. В феврале 1992 года началась игра, после которой он тосковал о самой настоящей смерти.

«Ньюэллс Олд Бойз» играли в Кубке Либертадорес, южноамериканском эквиваленте Лиги чемпионов. На групповом этапе они сыграли с командами Аргентины и Чили. Первая групповая игра прошла дома против «Сан-Лоренсо». Они проиграли со счетом 6:0. Не имело значения, что голы «Сан-Лоренсо» были забиты красиво: штрафной с двадцати пяти метров в исполнении Хосе Понсе, удар с лета и с разбега от Альберто Акосты, который закончит матч с хет-триком. Не имело значения, что Акоста, чья карьера приведет его во Францию, Чили и Японию, заметил, что он никогда не играл и никогда не будет играть так хорошо, как в тот февральский вечер на Колосо дель Парк. Счет был убийственным.

Существуют способы реагировать на унижение. В феврале 1999 года, проиграв дома «Манчестер Юнайтед» со счетом 8:1, главный тренер «Ноттингем Форест» Рон Аткинсон заявил, что надеется, что болельщикам понравился «триллер с девятью голами». Аткинсон не видел причин мучиться из-за этого результата. «Ноттингем Форест» находился на продвинутой стадии распада, в то время как «Манчестер Юнайтед» выиграет Требл. Такие вещи случались. Можно с уверенностью сказать, что Марсело Бьелса не был Роном Аткинсоном. Он не мог смириться с тем, что все это происходит на самом деле. «Когда ошибки такого гротескного масштаба, вывод должен быть таким: ответственность несет тренер.»

Он был не единственным, кто так думал. Вскоре баррас бравас уже стояли у дверей его дома в Росарио. Их было человек двадцать, и они требовали, чтобы он вышел и встретился с ними лицом к лицу. Бьелса вышел к ним, держа в руках ручную гранату. «Если вы сейчас же не уйдете, я выдерну чеку», - сказал он им. Баррас бравас рассеялись.

В интервью журналу Кайзер один болельщик сказал: «В его глазах сверкнуло безумие. Никто не мог смотреть на Бьелсу, только на гранату в его руке. Мы думали, что он встретит нас с дробовиком, а не с гранатой.» Это был 1992 год, год, когда его предшественник в «Ньюэллс», Хосе Юдика, наступал на баррас бравас «Архентинос Хуниорс» с заряженным пистолетом. Однако наличие ручной гранаты в своем доме, где ты живешь со своей молодой семьей — это совсем другое дело. Трудно поверить, что граната была настоящей. Этот инцидент и привел к тому, что его прозвище прижилось. Он навсегда останется Эль Локо.

Следующий матч был матчем лиги в Санта-Фе, против «Униона». Бьелса спрятался в городской гостинице Конкистадор, предоставив другим заниматься приготовлениями к матчу.

Я закрылся в своем номере. Я выключил свет, задернул шторы и понял истинный смысл выражения, которое мы иногда легкомысленно используем: «Я хочу умереть.» Я разрыдался. Я не мог понять, что вокруг меня происходит. Я страдал и как профессионал и как болельщик. Три месяца наша дочь находилась между жизнью и смертью. Теперь у нее все в порядке. Есть ли смысл в том, что я хочу, чтобы земля поглотила меня из-за результата футбольного матча?

Результаты футбольных матчей стали лучше, начиная с нулевой ничьей в Санта-Фе. Это было начало серии из двадцати шести матчей, которые «Ньюэллс» не суждено было проиграть. «Я помню, как Бьелса разговаривал с нами и индивидуально и коллективно, внося изменения и медленно меняя ситуацию», - вспоминал Маурисио Почеттино. Когда он включил свет в своем номере в Конкистадоре города Санта-Фе и снова принялся за работу, его методы не подверглись сомнению и не изменились. Они были более жестко реализованы. Когда в октябре 2019 года, управляя «Тоттенхэмом», он начал копаться в обломках домашнего поражения от мюнхенской «Баварии» со счетом 7:2, Почеттино вспомнил, как Бьелса отреагировал на катастрофу.

«Ньюэллс» сыграет первые три матча своей кампании в Кубке Либертадорес дома. Чилийские клубы «Кокимбо Унидо» и «Коло-Коло», выигравшие в прошлом сезоне Либертадорес, были уверенно переиграны. На фоне всего этого было выиграно и дерби Росарио.

Они полетели в Сантьяго, чтобы встретиться с «Универсидад Католика»; как и все групповые матчи «Ньюэллс» в Чили, эта игра была сыграна вничью. Квалификация до стадии плей-офф Кубка Либертадорес не была трудной. В каждой группе было по пять команд. Четверо из них проходили дальше, но «Ньюэллс» занял первое место. Учитывая то, как они начали, это был настоящий поворот событий. В Клаусуре 1992 года они все еще были непобедимы. В первых пяти матчах «Ньюэллс» не пропустил ни одного гола.

Кубок Либертадорес находился на стадии плей-офф. В одной восьмой «Ньюэллс» одолел чемпиона Уругвая «Дефенсор Спортинг», чей скромный стадион у реки Рио де ла Плата считался слишком маленьким для такого события. Игра была перенесена на стадион Сентенарио в Монтевидео. И запомнится голом, который сравнял счет за «Дефенсор». Оставалось шесть минут, и Хосемир Лухамбио был окружен двумя защитниками «Ньюэллс». Лухамбио встал спиной к воротам, принял мяч на грудь, подбросил его бутсой и пробил через себя, мимо Нолберто Скопони, прямо в сетку. Лухамбио было двадцать лет, и этот гол был полон высокомерия и храбрости молодости.

***(см. с 4:05)***

«Ньюэллс» выиграл ответный матч, забив единственный гол и вышел в четвертьфинал на «Сан-Лоренсо», клуб, который три месяца назад так унизил Бьелсу на его собственном стадионе. «Сан-Лоренсо» были из Боэдо, что на юге Буэнос-Айреса, района, где голые реалии жизни рабочего класса были освещены страстью к танго и литературе. Согласно танго, которое носит название района, Боэдо — это место уличных поэтов.

Когда они вернулись на Колосо дель Парк, в том, как обошлись с «Сан-Лоренсо» не было ничего лирического. Была бы настоящая поэзия, если бы их переиграли с шестью голами разницы. Но они проиграли со счетом всего 4:0, три гола головой и залп с близкого расстояния от Почеттино, забивший первый гол. Ответный матч был признан неуместным, хотя вскоре после этого один из их самых горячих поклонников, Хорхе Бергольо, получил компенсацию в виде посвящения в епископы, что стало его первым шагом на пути к тому, чтобы стать Папой Франциском.

В полуфинале «Ньюэллс» встречался с «Америка де Кали», самым мощным футбольным клубом Колумбии, оплотом рабочего класса Кали. С 1982 года они выиграли семь титулов колумбийского чемпионата, и были подкреплены рекой кокаиновых денег от картеля Кали, возглавляемого братьями Эрнандес, Хильберто и Мигелем. По словам их нападающего, Виллингтона Ортиса, местные титулы были для братьев Эрнандес сущей пустяковиной. «Чемпионские титулы дома ничего не компенсировали. Команда была создана, чтобы выиграть Кубок Либертадорес.» Цель состояла в том, чтобы сделать это до того, как это удасться «Атлетико Насьональ», клубу, управляемому Медельинским картелем Пабло Эскобара.

«Америка де Кали» добралась до трех финалов Кубка Либертадорес подряд и все их проиграла. В 1989 году «Атлетико Насьональ» обыграл парагвайскую «Олимпию» и впервые привез кубок в Колумбию. Эскобара сфотографировали с трофеем, когда тот готовился сесть в свой частный самолет. На стадионе «Америки» под названием Паскуаль Герреро потребность в победе в Кубке Либертадорес стала особенно острой.

Первый матч на Колосо дель Парк был мучительной, безжалостной стычкой. На десятой минуте «Америка» вырвалась вперед, когда Антони де Авила вогнал мяч в сетку ворот Скопони. Семь лет назад исход финала Кубка Либертадорес между «Америка де Кали» и «Архентинос Хуниорс» был решен в серии пенальти. Де Авила, который был 160 см роста и которого прозвали Смурфом, был единственным, кто не забил в серии. Он был жутко мотивирован. На бровке Бьелса выразил свое недовольство ситуацией с тем, что команда проигрывает в счете. На семьдесят седьмой минуте Альфредо Мендоса сравнял счет, чтобы «Ньюэллс» было за что зацепиться в Колумбии.

Расстояние от Росарио до Кали составляет 6130 километров, что примерно соответствует расстоянию между Лондоном и Афганской границей. Даже по таким меркам добраться до второго полуфинального матча было непросто. Самолет «Ньюэллс» летел сначала в Жужуй, расположенный в горах на северо-западе Аргентины, затем в Гуаякиль в Эквадоре, а оттуда в Боготу. Наконец они добрались до открытой чаши стадиона Паскуаль Герреро. Над стадионом и, по-видимому, над большей частью города возвышалась Кристо де Кали, статуя Христа, высотой 26 метров. Как вспоминает Почеттино, когда он практиковался в исполнении пенальти, он смотрел на него снизу вверх. Если дело дойдет до этого, он будет готов. И дело дошло до серии пенальти. И было много пенальти.

Поездка на автобусе до стадиона была почти такой же мучительной. Автобус был слишком мал для команды, и некоторым пришлось стоять, пока транспорт полз по городу. Затем водитель свернул на улицу, где было полно похоронных бюро и мастерских по изготовлению гробов. Когда они добрались до стадиона, они стали мишенью для всех видов метательных снарядов — особенно это касалось Мендосы, который когда-то играл за команду из города соперников «Америки», «Депортиво Кали». «Это было похоже на джунгли, где ты не видишь ни самой угрозы, ни летящих в тебя камней», - сказал Почеттино. «Там был большой пластиковый туннель, по которому можно было пройти, и он шел почти до середины поля. Эдуардо Бериццо получил батарейкой по голове, и на этом месте образовался порез. Нам пришлось остановиться, зайти внутрь и зашить ему голову, прежде чем начать полуфинальную игру.»

Говоря о Капитане «Ливерпуля» Томми Смите, Билл Шенкли однажды заметил: «Он не родился, он был извлечен, словно горная порода», и в Бериццо было что-то от него. Он был внушительным физически и прирожденным лидером. Он будет организовывать защиту Бьелсы в «Ньюэллс Олд Бойз» и «Атласе» из Гвадалахары, а также будет его помощником в сборной Чили. Бьелса назвал его «лучшим человеком, которого я когда-либо встречал в футболе». На этих последних стадиях Кубка Либертадорес Бериццо был гранитной скалой.

«В нас никто не верил», - сказал Почеттино. ««Кали» были фаворитами, и для них все было приготовлено. Я помню тот полуфинал, потому что мы были очень смелыми, хотя припарковали автобус после того, как забили в начале и попытались сыграть в контратакующий футбол. Мы все время оборонялись, и на восемьдесят девятой минуте они сравняли счет.» Почеттино, который рассказал эту историю, когда «Тоттенхэм» готовился к полуфиналу Лиги чемпионов против «Аякса», забыл упомянуть, что именно он забил тот гол за «Ньюэллс». Пока они тренировались на поле, Бьелса собрал свою команду и велел им тренировать штрафные и угловые удары. Учитывая обстоятельства, он предположил, что это может быть лучшим путем «Ньюэллс» для взятия ворот.

Потребовалось всего четыре минуты, чтобы убедиться в своей правоте. Хулио Самора со свободного удара послал мяч высоко в зону «Америки», и Почеттино, цепляясь за своего опекуна, подпрыгнул и рубанул мяч головой, направив его в сетку. «Ньюэллс» начал яростно защищаться. Бериццо снова был повержен, на этот раз градом монет, завернутых в скотч. Дважды мяч выносили с линии ворот. Составы обеих команд были сокращены до десяти человек, и на последних минутах в ворота «Ньюэллс» был назначен пенальти, а когда Хорхе да Силва реализовал его, Паскуаль Герреро взорвался не ревом, а визгом. Как только команды отпахали дополнительное время, последовала самая экстраординарная серия пенальти в истории Кубка Либертадорес, за которой Марсело Бьелса, будучи удаленные со скамейки, наблюдал из устья туннеля.

Всего было пробито двадцать шесть ударов. Почеттино, бивший седьмой пенальти «Ньюэллс», послал мяч своим ударом в неопределенном направлении Кристо де Кали. Кристиан Домицци пробил в штангу. После каждого промаха «Америка» не могла забить свой пенальти, который отправлял бы их в финал. Оба вратаря забили свои удары. Эдуардо Бериццо, демонстрируя свою привычную стойкость, забил оба пенальти, которые от него потребовалось пробить. Затем Нолберто Скопони прыгнул влево, переводя удар Орландо Матурана в штангу. Наконец все было кончено. Один зритель скончался от сердечного приступа, а десять других были доставлены в больницу и им была оказана медицинская по поводу остановки сердца.

«Проявление мужества», как выразилась Бьелса, и Бериццо был первым, кого он обнял. Вернувшись в отель, они пили шампанское, ели и разговаривали до рассвета, хотя, поскольку рассвет был не так уж далек тогда, когда Скопони сделал свое последнее спасение, это было не так уж и по-декадентски, как кажется.

Месяц спустя в другом отеле, Новотель, расположенном рядом с огромным стадионом Морумби в Сан-Паулу, Марсело Бьелса сидел и смотрел очередной матч, а потом пересматривал его снова. Это не имело никакого значения. «Ньюэллс Олд Бойз» проиграли в финале Кубка Либертадорес. Была еще одна серия пенальти на другом враждебно настроенном стадионе. На этот раз обошлось без героизма. Они играли против «Сан-Паулу», одной из величайших бразильских команд, которая могла похвастаться такими игроками в составе как Кафу, Леонардо и Раи. Учитывая то, как бразильский футбол был разграблен для прокорма Лиги чемпионов Европы, вероятно, в Южной Америке не будет другого такого клуба, как они. В Межконтинентальном кубке им предстояло встретиться с «Барселоной» под руководством Йохана Кройффа, той самой, которую в Каталонии называли «Командой Мечты». «Сан-Паулу» победил в том матче. Два года спустя они обыграли «Милан», которым руководил Фабио Капелло.

Это порадовало Теле Сантану из «Сан-Паулу», такого же революционного тренера, как Кройф или Бьелса. В 1982 году он создал красивую, но хрупкую бразильскую команду, которая завораживала весь Чемпионат мира и о которой до сих пор говорят, что они шли ноздря в ноздрю с венграми 1954 года и голландцами 1974 года в качестве величайших команд, так и не выигравших турнир. Однако, в отличие от остальных, сборная Бразилии даже не дошла до финала.

Из-за своей большей вместимости Хиганте де Арройито, а не Колосо дель Парк, был использован для проведения первого этапа финального матча. «Ньюэллс», как всегда в дерби с Росарио, занимал гостевую раздевалку. Игра рукой привела к окончательному счету в матче. Пенальти был превращен великолепным Эдуардо Бериццо в гол, забив который с трибун полетели рулоны туалетной бумаги и серпантин. Возможно, «Ньюэллс» должен был выиграть крупнее. Маурисио Почеттино во втором тайме головой пробил мимо ворот, но это был не вечер четких моментов.

Все решится на Морумби. В Росарио были рулоны туалетной бумаги и серпантин. Там с трибун закручивались фейерверки, поднимался дым и развевались огромные знамена. В гостевой раздевалке смолкла музыка фолк-рок-группы из Росарио Vilma Palma и The Vampires, и Бьелса, беседовавший с каждым игроком по отдельности, произнес свою речь. «Снаружи их 80 тысяч, но здесь — команда людей, решивших выйти и победить. Выиграйте кубок, и вы сможете ходить по улицам Росарио с высоко поднятой головой до конца своей жизни. Идите туда и победите.»

Честно говоря, казалось, что их амбиции простирались не дальше, чем выйти на поле и сыграть вничью. «Сан-Паулу» тоже был ужасен. Состязание между двумя лучшими клубными командами Южной Америки растянулось на три часа и не принесло ни одного стоящего удара в створ. В течение шестидесяти пяти минут казалось, что «Ньюэллс» выдержит. Затем последовал безрассудный, ненужный подкат от Фернандо Гамбоа, и Раи развел Скопони и мяч по разные стороны. Финал перешел в серию пенальти. Первым же ударом с точки «Ньюэллс» Бериццо пробил в штангу. Мендоса послал свой удар выше перекладины, а удар Гамбоа был отбит вратарем. Теле Сантана, который видел, как его бразильская команда была выбита с Чемпионата мира 1986 года в Мексике в подобной серии пенальти, бесстрастно наблюдал, а потом устало поднял руки над головой, когда болельщики заполонили все поле.