38 мин.

Лучшая команда в футбольной истории Польши и я

3

"Не обращай внимание на кесаря. Кесарь не имеет ни малейшего понятия о том, что на самом деле происходит вокруг"

В этом тексте не будет ни одного интересного факта для и ни одного неожиданного ракурса освещения известных ситуаций и обстоятельств. Все события, помимо моего в них присутствия, общеизвестны и общедоступны, не находятся на задворках мировой футбольной истории и, безусловно, являются предметом гордости любого интересующегося футболом жителя Польши. И меня.

В этой истории нет выводов, в ней нет конца – в заключении лишь фотография команды, факты о которой я знал наизусть и которую по-настоящему узнал, перестал бояться и полюбил девять дней назад.

С самого начала я знал, что должен побывать Там, как бы это не было больно (пишу эти строки и сдерживаю слезы – как же так, Йохан!.. На кого ты меня оставил? Надеюсь, ты встретишь Бобби Робсона и все у тебя будет хорошо…) И я Туда отправился.

Чемпионат Мира 1974 года для меня, знающего о футболе прошлого только по заметкам журнала "Футбол" всегда был эталоном футбола. Эталоном, который я никогда самостоятельно не наблюдал и о котором знал только с помощью завораживающих заметок имени Владимира Крикунова, не журналиста - а писателя, который для меня в детстве стоял где-то на одном уровне с писателями настоящими. И все же я знал, с самого начала знал, что мне доведется побывать там самостоятельно, увидеть своими глазами Правду, какой бы она ни была.

Я отправился на Чемпионат Мира 1974 года, чтобы увидеть его собственными, а не крикуновскими глазами, во взгляд, в мудрость которых я был так влюблен.

И однажды я переместился из весны 2016-го года в лето 1974-го, такое нетипичное лето для Германии, с аномальным количеством дождей, чтобы засвидетельствовать свое почтение сборной Голландии, любимой сборной Голландии 74-го, и влюбиться в сборную Польши по футболу того же созыва. Я приехал открывать для себя – что же значит этот футбол изо всех сил? Имел ли кесарь-Крикунов понятие о том, о чем говорил и чему я верил наслово?

Итак, заимствуя напоследок эпиграф, я начинаю.

Враг наступает, мы отступаем. Враг остановился – мы тревожим. Враг отступает – мы наступает. И мы бьем!

День первый. Фома, сплошная фома... Польша – Аргентина 3-2. 

- Не удивительно, что ребята растут психами. Ведь такая «кошкина колыбель» - просто переплетенные иксы на чьих-то руках. А малыши смотрят, смотрят, смотрят..

- Ну и что?

- И никакой, к черту, кошки нету, никакой, к черту, колыбельки нет!…

Матч, в 1998-м году внесенный британскими журналистами в список 50 лучших поединков на Чемпионатах Мира всех времен.

15  июня, Штутгарт. Явление великолепной сборной Польши пред ясны очи всего мира.

15 марта 2016 года, не Штутгарт. Задача перед поляками, хоть они этого и не знали, стояла даже посложнее – оправдать ожидания человека, влюбленного в них заочно.

Стартовый свисток прозвучал – вперед, доблестная уланская команда! Напирайте без стеснения!...

«С первых же минут матча поляки добились перевеса в центре поля и широким фронтом, «уланской лавой» обрушили на ворота Карневали. Затрещала оборона южноамериканцев… Левый край Польши – Гадоха – как будто решил всласть поиздеваться над Вольффом. А на другом фланге обороны – дела и того хуже. Здесь напирает быстроногий Лято». 

Это не мои впечатления, это Владимир Крикунов.

Потому что мои впечатления – не такие. Я этого – не видел. Польские края не создали никакой угрозы для противника. Возможно, Роберт Гадоха и вправду решил поиздеваться над оппонентом – возможно. Вот только на практике у него это не получалось. Он ни разу за весь матч не обыграл соперника один в один. Ни разу. То же самое – Гжегож Лято. Да, настырные, да, куда-то бегут. Но – без толку. Никакого смятения у аргентинцев. И никакой контригры в ответ. «Враг наступает – мы отступаем, мы наступаем – враг отступает», говорите? Да! Возможно… Но по какой причине это происходит? За счет чего происходит смена акцентов? Непонятно. У Крикунова – про настырность поляков. Но этого – не видно! Волнуется ли Польша, не умеет ли – но нет угроз, мяч – не держится. Лишь один человек качественно выделяется на фоне остальных… Суждено ему стать моим героем матча, но пока…

«7-я минута. Очередная массированная атака славянской команды. Угловой у ворот Карневали. Подача. Голкипер Аргентины отбивает мяч, но Лято подхватывает его. Дальнейшее, как говорится, дело техники. 1 : 0.»

Но подождите! Голкипер Аргентины не отбивал мяч, он его выронил! В простейшей ситуации просто взял – и выронил! Лято действительно оказался там, где нужно («оказался там, где нужно» - это вообще характеристика игры Лято в завершающей стадии атак) – но о какой технике идет речь, если он даже не смог в касание скачущий мяч переправить в ворота (мяч отскочил от газона, Лято замахнулся, мяч попал ему в колено, и уже от него, колена Лятового, скатился ему же на ногу и коряво залетел в сетку)?

«Аргентинцы не успели еще прийти в себя, как последовала новая атака Польши. Великолепная передача Лято на Шармаха, и 2:0»

Аргентинцы не успели прийти в себя, потому что они из себя не уходили. Сборище замечательно технически одаренных игроков, которых нельзя назвать командой. Новая атака Польши последовала только после того, как капитан, лидер и вожак гаучо, центральный защитник Роберто Перфумо (он же – неудачник форума номер один) решил выдвинуться со своей позиции вперед и.. отдал передачу поперек поля на Лято, обрезав всю команду. Естественно, его никто и не собирался страховать. Точной передачей Роберто мгновенно воспользовался Гжегож – продвинулся вперед, и здорово (как для себя и своей техники – гениально; самое техничное действие Лято за весь форум) вразрез, в ход отдал на своего друга Шармаха. И 2:0.

«Упустил еще одну возможность отличиться Шармах, выше ворот отправил мяч Лято, загудела перекладина после удара Гадохи (на самом деле, штанга после классного удара со штрафного)».

Перерыв.

Как объяснить все произошедшее? Что я увидел? Почему увидел именно это? Почему на поле происходило именно это? Поляки не играли из последних сил. Почему Аргентина так и не включилась в игру, и так и не включится в нее за весь матч?

Как воспринимать диссонанс прочитанного и увиденного? И это матч из 50-ти лучших? Здесь что-то не так. Так не должно быть. То, что я вижу – не плохо, мило, забавно, интересно. Но я чего-то не понимаю. Я не могу уловить внутреннего нерва игры. Черт с ним, написанным – мне НУЖНО разобраться в этом футболе! Меня ждет еще шесть таких! Мне нужно разглядеть в этих чертовых иксах колыбели и кошку!...

Второй тайм. Я невнимательно, отрывисто смотрю на экран… Там вроде бы ничего не меняется. Аргентина не штурмует, нет. И все же «одному из них, Эредиа, на 61 минуте удался великолепный удар. 1:2. Но через две минуты Гжегож Лято, воспользовавшись ошибкой Карневали, хладнокровно обыграл Бабингтона и отправил мяч в беспризорные ворота. 3:1 (и вовсе не обыгрывал пан Гжегож Бабингтона – он сыграл на опережение, вырвался из-за его спины, продвинулся чуть вперед и не в беспризорные, а очень даже защищаемые вратарем ворота ударил идеально – в ближнюю девятку).

Потом в веселой суматохе у польских ворот забьет еще и Бабингтон, после чего у Аргентины больше не будет ни одной возможности, но я все еще в раздумьях. Решается судьба всего турнира. Нет, матч не ужасен, и при здравом разумении я понимаю, что смотреть его увлекательно, но.. непонятно. Я что-то упускаю. За счет чего выиграла Польша?

И тут мне кажется, что я все понял.

Польша, из-за того ли что матч - дебютный,  не сыграла в свою лучшую игру. Не работали фланги, многовато ошибок. И все же - выиграли, и все же – смотрелись лучше. Потому что у них был человек, который руководил происходящим на поле. Мне, привыкшему к футболу современному, не дано понять роль Личности в истории, роль режиссера на футбольном поле, роль конструктора. 

Поляки, как и аргентинцы, провели не лучший матч, но у них был Казимеж Дейна. Они искали его глазами и пасами, наивно, по-детски, на каждом участке поля. И он приходил. Он встречался с мячом, у своей штрафной площадки и у штрафной площадки соперника. чтобы игру замедлить или ускорить, чтобы пуститься в необоснованный обыгрыш или опасно ударить издали. Он задавал темп.

Казимеж Дейна, игрок номер три Чемпионата Мира. Вслед за Великим Гезом и Кайзером Францем. Три разных позиции, но до чего же похожие роли… Похожие по своей сути. Но если ФРГ могла обойтись эпизодически и без Франца, если для победы в финале голландцам НУЖНО было отказаться, разменять Йохана, то поляки без Дейна – никуда. В этом матче. Потому что в последующих, под одобрительные ли покрикивания, под мудрым ли взглядом, каждый член Войска польского раскрепостится, каждый сможет показать свою лучшую игру, каждый будет героем. Но без Казимежа этого бы не было.

То, что Аргентина так и не проснулась; то, что поляки контролировали каждую мысль и действие на футбольном поле; то, насколько спокойно они додержали победный счет – заслуга в первую очередь Дейны.

Он мог бы быть (и, наверное, был) лучшим игроком команды в каждом матче, вне зависимости от того, кто забивал и кто отдавал. Но настоящее лидерство заключается в умении отойти в тень когда нужно – и первым же в случае нужды с шашкой наголо броситься в бой. И Казимеж в этом преуспел.

И тогда я понял. Неважно, что было написано у Крикунова. Неважно, что я влюбился в Польшу заочно. Мне предстоит увлекательное путешествие в год 1974 с целью открывать свою Польшу заново. Открывать после того, как о ней написаны все легенды. Я возвращаюсь в известный мне мир, но в тоже время он дивен для меня и нов.

В первом матче я открыл для себя, что у Польши был великий лидер.

Интересные моменты: поскольку наиболее хронологически ранний футбольный матч, который я до этого посмотрел, датирован 1998 годом, то многое для меня было непривычным – поддержка ли трибун, манера ли судейства (для главного арбитра абсолютно не аргумент, остался ли после фола мяч у атакующей стороны и не срывает ли он своим свистком опасную атаку – трель звучит, стоп-игра, извольте пробить отсюда, пожалуйста; к отсутствию понятия «пассивный офсайд» тоже нужно привыкнуть). Но больше всего запомнился момент в конце, когда секьюрити стадиона переместились со своих лавок, на которых они рассиживали весь матч, непосредственно за кромки поля (видимо, для обеспечения безопасности) по всему периметру, а больше всего повеселила их беззаботность – когда мяч перелетал через них, а мальчики не успевали за ним бегать, аргентинцы, второпях (в кои-то веки) .. перепрыгивали через сидящих людей туда-сюда – те и не думали сдвинуться с места и освободить дорогу!

День второй. Поляки против «беззаветно преданных идеалам Свободного мира жителей Сан-Лоренцо». Польша  - Гаити 7-0.

А вы бывали на Гаити? Гаити, Гаити…

К сожалению, в отборочном цикле за право представлять КОНКАКАФ на Чемпионате Мира побывать на Гаити довелось командам Мексики и Тринидада и Тобаго. Итог? Четыре незасчитанных гола только в одном матче против тринидадцев, тотальный судейских беспредел под добрым взглядом «лучшего друга гаитянских спортсменов» - «папы Монзано», он же – Роберт Дювалье.

К сожалению, несколько раньше всей команды на Гаити отправился Жан-Жозеф, основной и лучший центральный защитник гаитянской сборной, пойманный на допинге после славного матча первого тура с Италией (первый пойманный на допинге футболист в истории Чемпионатов Мира - а я вот верю, что он не знал и просто лекарство от астмы принимал). Тонтон-макуты избили его еще в Германии, что же с ним случилось на родине, представить страшно..

К счастью, не довелось побывать на Гаити моим героям, хотя обыграли бы они Гаити и с Жан-Жозефом, и с Дювалье, и с тонтон-макутами на поле. Забили 7, но могли и больше. Впрочем, не та еще сборная, не летит, не расправляет крылья. Робкие проблески на фоне слабого соперника, не более. Все еще безоговорочно нуждаются в Дейне, все еще не могут разлететься фланги. Первые 16 минут – ни одного момента, больше атакует Гаити (стоит признать, что в технике владения мячом погромленные нисколько не уступали громившим). Трижды Ежи Горгонь прерывает неприятные прострелы и подачи соперника с флангов. И лишь на 17 минуте – гол Лято, но снова после чудовищной ошибки защищающейся стороны – гаитянчик просто-напросто махнул мимо мяча! Второй гол – после подачи углового от Гадохи на Дейну – и снова ужасная ошибка защиты (как стоял Дейна в самом начале эпизода один на ближнем углу вратарской, так и остался он там один стоять в гордом одиночестве… Удар головой, 2 - 0).

Лишь третий гол (лишь шестой в общем!)– снова после подачи углового – был забит без явной ошибки обороны - блестяще сыграл в воздухе Анджей Шармах. Ну а потом?.. Да что потом? Горгонь-Шармах-Шармах-Лято.

7-0, но насколько же нетипичный погром для нашего времени! Нет унижения соперника, нет хвастливого празднования забитого пенальти при 5-0 в твою пользу или хамства аля Серхио Рамос при 6-0. Поскольку матч длится 90 минут и никак это изменить нельзя, поляки решили провести это время с максимальным удовольствием – атаковать. А празднования забитых голов? Ну, вскинули ручки кверху, да побежали обниматься и целоваться…. 

Анджей Шармах (№17) – герой матча номер один. Роскошный форвард, который  пригодился бы в любое время. Отличный удар ногами, хорош в подыгрыше, шикарен в верховой борьбе. А как он отрабатывал на флангах обороны в матчах с Италией!... А как абсолютно по-современному симулировал с Югославией… Футбол может меняться, но покуда он не извратился окончательно, одна функция на поле останется неизменной – функция центрфорварда с единственной целью – хоть лежа, хоть сидя, но поразить ворота соперника. Счастье Польши, что у них было сразу два игрока – эталона, пусть и таких разных!, центрфорварда. Второй – аляповатый, неуклюжий, формально – правый крайний, пропадающий на поле, чтобы появиться в самый подходящий момент… А первый – это Анджей Шармах, златогривый Шармах, трагический Шармах. Как же не хватало тебя в самом важном матче!...

 

...Когда говорят, что Ежи Горгонь был таким огромным, что невольно вселял страх в соперников одним своим видом, верьте. Потому что я видел этот страх в глазах бедного гаитянчика, который отлетел после столкновения с Ежи и рухнул на газон. Поднимаясь с него, он смотрел на здоровяка – и боялся…

Но Ежи не фолил умышленно и вообще был славным парнем. Не идеален в защите, с мощным ударом и блестящими подкатами (один из них привел к пенальти в ворота Польши в матче со Швецией, другой  – к пенальти в матче с ФРГ), крутость его нрава была обязательным атрибутом Кадры. В самом начале матча с Гаити  он в одиночку трижды ликвидировал опасные атаки на ворота Томашевского, ликвидирует и четвертый раз. Он же стал автором самого «подлого» гола Польши в матче.

Четвертый гол Польши пришел после розыгрыша штрафного (поляки очень креативно подходили к розыгрышу штрафных весь турнир; кто знает, сколько после тех розыгрышей искали пущенные куда угодно, кроме ворот, мячи германские болл-бои..). Долго пререкались поляки по поводу того, что стенка не отодвинута на положенные девять метров. Наконец, вроде бы собрались бить. Дейна разбегается, и… Переступает мяч, начинает спорить снова – подвинулась стенка! Отодвигай, товарищ судья! Секундным замешательством и арбитра, и гаитян - чего ему надо, девять метров соблюдены?! - тут же воспользовались поляки – пока Дейна, стоя спиной к мячу, размахивал руками, Роберт Гадоха аккуратно вправо ткнул мяч под удар великану Ежи, и тот поразил дальнюю девятку. Гаитяне протестовали, да кто их в этой жизни услышит?..

После матча проигравшие, которые вроде бы должны были чувствовать на своей шкуре позор и унижение, с удовольствием жали полякам руки и обменивались футболками, сразу же с гордостью их напяливали на себя - и это правильно. Так в форме национальной сборной Польши появились первые негры задолго до Олисадебе.

…Матч с Гаити, абсолютно проходной по своей сути, послужил тем промежуточным трамплином, после которого поляки окончательно уверовали в свою силу. Казалось бы – уровень соперника ужасен, но то раскрепощение, тот порыв, что обрели все полевые игроки в той или иной мере с помощью слабости гаитян и руководства Дейны, останется с поляками до последней секунды последнего матча чемпионата…В последнем туре первого группового раунда Польшу боязливо поджидала Италия. Сборная Аргентины впала в уныние - полякам ничего не нужно, не будут и напрягаться - победа Италии; собственно, аппенинцев устраивала и ничья - так почему бы ей не состояться?Потому что не на тех напали... 

 День третий - день, когда для итальянцев в очередной раз настал конец света.  Польша - Италия 2 – 1.

«Это поражение продемонстрировало ограниченность и убожество нашего итальянского понимания футбола, его никчемность по сравнению с новыми, совеременными концепциями игры. «

…Первым из поляков прикоснуться к мячу должен был Ян Томашевский. Вынимая его из сетки собственных ворот.  Итальянцы развели мяч с середины поля и в два гениальных паса все его прошли. Пронесло. Так с поляками никто не позволял себе играть! Итальянцы играли невероятно технично! Италия наступает – Польша отступает.

Какие имена! Подключения Факкетти. Божественен Сандро Маццола, совершенно не проблема обойти парочку любых из поляк. И коллективный отбор, которым в совершентсве владела Польша, порою не помогает против гения.

…Спустя некоторое время после окончания матча его назовут поединком, где схлеснулись два разных футбола – футбол 60-х против футбола современного. И футбол прошлого просто должен был быть повержен.

Но как можно говорить, что он был унижен и посрамлен? Как кто-то догадался сказать, что итальянцы проиграли без гордости?

…Запредельное искусство паса - поляки отступают, но до известного предела.

А  на 16 минуте (какая ирония - именно на этой минуте сломалась сборная Гаити в матче номер два; не последняя и не самая жестокая ирония судьбы, которая приключилась со сборной Польши...) итальянцам начали ломать хребет. Тройка польских полузащитников играет просто гениально. Машчик, конечно же, Дейна, но, в первую очередь, Касперчак, герой матча. Он – везде. Он – как Неескенс, самый тотальный из тотальных. Футбол из последних сил, говорите? Но ведь у него силы так и не закончились!

Шикарный матч. Нерв натянут сквозь года, от 1974го до наших дней. Великолепный Шармах отрабатывает на правом краю обороны – нужно сдерживать Маццолу!...

Поляки начинают тревожить - это Роберт Гадоха всерьез начинает терзать оборону, трещит левый фланг обороны итальянцев. Дейна в этот раз велик безоговорочно – как не бывало всей его показной медлительности и нарочитости в отдельные моменты первых матчей. Он абсолютно уместен в каждом своем проявлении. Касперчак, такое впечатление, делает дигонали с позиции левого защитника, только чтобы самостоятельно на позиции правого полузащитника их принять.

Польша летает! Машчик – мимо! Стопроцентный момент! Подача Гадохи с углового (как же хороши стандарты, как хороши поляки в игре головой!) – никто не смог попасть по мячу!

Маццола не согласен. Маццола и Анастази, игроки высочайшего класса. Но все их забеги уже выглядят Забегами Одиночества. Стрелы тоски по сверхчеловеку ли, по старым добрым денькам…

30-я минута. 21 футболист на половине поля Италии..

Гадоха проходит троих и отдает на Шармаха – защитник спасает.

Маццола вновь накручивает парочку, отдает на Капелло – того накрывают.

Почему Касперчак не помогает Шимановскому в защите против Сандро? Да потому что он делает передачу в штрафную на Шармаха, который выскакивает на подачу и вколачивает мяч головой в девятку! 1-0.

Тут же бьет Анастази – и вновь чуточку мимо!

Маццола пробегает с мячом 50 метров – удар блокируют. Опасно!

Киналья, молодой неуклюжий медведь, без гордости 60-х, абсолютно лишний в этой битве эпох, вышел на поле только для того, чтобы испоганить убойный момент после навеса Маццолы – выше ворот! С пяти метров! Он уступит место на поле во втором тайме Бонинсенье, который, подобно злобному чертику, будет драться до последних сил – хотя и будет знать, что все уже решено…

45 минута – Касперчак на коротке пасует на Дейну, и тот с 16-ти метров, мощно, закрученно – в ближний угол. 2-0! И все стало ясно. Настолько ошеломителен, настолько осязаем был этот перелом имени так любимой поляками шестнадцатой минуты, когда поляки просто сжали в тиски итальянцев. Коллективный отбор, размашистость атак… Шикарен, наконец-то шикарен Гадоха, только Лято совсем не заметен… 

Исход матча решен, и потому второй тайм – это чистое искусство. Это трагедия, в которой раненая Италия, умная Италия, понимающая, что с поляками в этот день не совладала бы любая сборная мира все же пытается на каждый убойную контратаку ответить своим выпадом. В этом матче не контратаки Польши отвечали на атаки Италии, а наоборот.

46 минута – мертвый мяч вытаскивает Дзофф от Шармаха. В ответ – штанга после удара Анастази.

Суперсэйв Томашевского после удара Факкетти, в ответ – Дзофф вытаскивает удар Дейны.

Матч смотрелся на одном дыхании. Настоящее украшение первого группового этапа. Поляки играли невероятно. Итальянцы могли предложить лишь высочайшее индивидуальное мастерство, которого могло хватить с поляками первых двух матчей. Но не поляками этого дня. Дейна играл еще лучше, наконец в полный рост заблистал Гадоха, Жмуда и Горгонь перестали улыбаться, а взялись за дело. Смена позиций – не такая нарочитая, как в матче с Гаити, а обусловлена тем, что происходит на поле и что нужно команде. Лято стал центрфорвардом, Шармах помогал справа в обороне, Гадоха баражировал по всему фронту. А тройка полузащитников и вовсе была великолепна. Каждый подменял другого, по необходимости все трое оказывались в одной точке пространства и отбирали мяч, чтобы потом разлететься по всей ширине атаки. Велик Дейна, значителен Машчик, но настоящее откровение, настоящий герой дня – Хенрик Касперчак.Всегда, в каждом матче работоспособный, но не всегда техничный, в тот день ему удавалось все в середине поля и атаке, а под конец он еще и добрался до Сандро Маццолы, обезвредив лучшего в тот день, на том турнире у Италии.

Футбол из последних сил в тот день продемонстрировала Италия. Она правда отдала всю себя борьбе. И как красивая эпитафия - гол на последних минутах от Фабио Капелло. Отличный заброс в штрафную площадку за спины защитникам, дон Фабио первым касанием принимает мяч на грудь, а вторым вколачивает его в сетку. Со всей злости. За славные шестидесятые!...

Как же я болел, чтобы Италия забила еще один и прошла дальше… Я знал результат – но все равно болел и надеялся!..

Италия покинула турнир, а поляки проследовали дальше, во второй групповой раунд, где компанию им составили Швеция, великолепная Югославия и занявшая в своей группе лишь второе место сборная хозяев чемпионата – ФРГ («Шпар-вас-сер!», «Шпар-вас-сер!»…)

Интересный момент, который стал украшением матча: после финального свистка, который застал итальянцев в атаке (по правому краю шли вперед аппенинцы; что за глупая привычка судей тех времен свистеть об окончании таймов вне зависимости от происходящего на поле?) злости игрока не было предела – такую атаку прервали, …. ! Неотступно преследовавший итальянца поляк не стал предаваться радости своих собратьев сразу после свистка, а решил успокоить соперника … начав апплодировать ему за прекрасный матч. Я уверен, что в этом не было издевки и нахальства – оба этих качества наиболее нетипичны для Польши на всем турнире – а только искренность. Отличный матч, друг!... Вы проиграли, но дрались достойно. Для меня было честью играть против тебя. Вот тебе мои апплодисменты!

И мои апплодисменты вам, ребята…

От сборной Польши уже не оторвать глаз, не нарадоваться – но впереди самые тяжелые испытания, самые тяжелые матчи.. Не дрогнут ли? Не отступят от себя и своих принципов?...

День четвертый. Явление футбола из последних сил. Матч, который рассказал о поляках кое-что еще. Польша - Швеция 1 - 0.

 

Поляки были удачливее шведов...Впервые в красном, но не от стыда, поляки вышли на поле против сборной Швеции, якобы считающейся аутсайдером группы.

… И вот четвертый соперник пытается ошеломить поляков, и они вновь не пропускают первыми. И вот вроде бы снова Польша забирает инициативу в свои руки и планирует крепко взяться за этих шведов. И Дейна играет еще лучше, да, такое возможно! И уже снова работает правый край со связкою Шимановский-Касперчак.

И тут – выпад шведов, выход один на один – Томашевский спасает! Ничего себе начало!

Поляки не стали задумываться – они загорелись. Наконец-то кто-то, кто может поддержать их темп, кто хочет поддержать их темп! Из последних сил играем, говорите? Вот и славно. Шармах – немножко мимо, Дейна – Хельстрем спасает, Лято – перекладина.

Пали ли шведы? Нисколько. Супермомент – трое вываливаются на одного Томашевского, но последний пас – ужасен. Отдай же в центр, ну!...

И так весь матч – атака на атаку. Да – ужасные разрывы между линиями и порою детские ошибки, но ведь играют-то из последних сил! Как в последний раз. Как в первый раз.

Потому что тотальный футбол тех времен на фоне нашего кажется по-детски наивным. Разрывы между линиями, неточности, брак, несинхронность взаимодействия…

Вот только есть ли в этом что-то плохое? Может ли быть комплимент лучше, чем «по-детски наивен»? Разве можно сразу играть по-другому? Турнир, шедший к футболу современной формации методом проб и ошибок. И матч Польши со Швецией – ярчайший пример этого. Матч, который должен был бы заканчиваться со счетом 7-7, отделался лишь одним голом…

Поляки не выиграли центр поля в этом матче. Впервые. Он был ничейным, но не бесхозным. В разные моменты, порою – микромоменты – им владели обе команды в общем и каждый игрок по отдельности.

Гол поляков в конце первого тайма стал следствием замечательной комбинации , сказочных перемещений и каруселей от великой тройки нападающих – Роберт Гадоха замечательно подал с правого фланга на левый угол вратарской, Анджей Шармах здорово выиграл верх и скинул в центр вратарской, а Гжегош Лято, гениально, по-мюллеровски первым оказался на мяче и буцнул его в сетку.

Что же нового узнал я о поляках?

Я узнал, что они могут дрогнуть. Во втором тайме давление шведов достигло апогея. Поляки не справлялись, бился Дейна – но этого было мало. Польша не потеряла лицо – она показала его полностью, с полной гаммой выражений. И тогда на лице Войска Польского была Растерянность с большой буквы. Поляки не были самой идеальной командой турнира - они были самой искренней и светлой... Горгонь привез пенальти. Мощно разбегается шведский игрок, сильный удар с правой в левый угол – Томашевский!...

 

Герой матча Ян Томашевский. В матче со Швецией впервые дрогнули полевые игроки Польши, но не дрогнул вратарь. В ключевой момент встречи – середина второго тайма – лишь его самоотверженная игра спасла Польшу от неприятности. Пять минут геройства…

А уже после этого поляка вновь заулыбались, расцвели. Там же наш Ян на воротах – не оставим же мы его в беде. Сколько можно давать его расстреливать? И вновь безукоризнен Дейна, и снова Горгонь не зарабатывает пенальти в свои ворота, и Гадоха тоже снова быстр и маневренен…

Были моменты еще у шведов, были они и у поляков. Так и закончился этот матч – во все более отчаянных попытках шведов отыграться и все более полном контроле поляков ситуации.

Матч, которым Швеция должна гордиться и в котором могла расчитывать на большее. Но победили поляки.

И теперь знали, точно знали, что за их спинами есть человек, который всегда спасет и поддержит.Оставалась последняя репитиция перед решающей битвой. Матч, который обещал быть не простым. Если югославы растеряли свою игру и у них начались командные склоки, жди беды для своих ног... 

День пятый. И что-то личное между. Нами.  Польша - Югославия 2 - 1.Enjoy the silence. 

И вот она - репетиция самого важного матча. Сцена обставлена соответствующими декорациями - сильный дождь, отвратительное поле.

Более техничная и эмоциональная сборная Югославии вышла на матч с Польшей за победой. Солидно завладела мячом, солидно поддерживаемая болельщиками (самая шумная поддержка среди всех соперников Польши. Кроме соперника по матчу под номером шесть…). Югославия больше бьет по воротам и ногам и делает и то, и это со знанием дела, не с остервенением, но мастерски.

Моментов нет, но что-то приближается… Шум, поляки без мяча, ударом на удар начинают отвечать игроки в противоборствах (но при этом всегда корректно, всегда душевно поднимают своего оппонента с газона).

То, что было неизбежным, случилось – в предыдущем матче куда-то запропостился комментатор, в этом матче с 15 минуты матча воцарилась Тишина. До конца матча не прозвучало ни звука. Дало ли это возможность воспринять матч в его первозданности? Как знать, как знать…

На поле же - пенальти в ворота Югославии! В абсолютно неигровой ситуации – мяч после удара со штрафного уже давно ее, штрафную, покинул, а вот Шармах и защитник - нет, они остались в ней, да еще и не поделили что-то. Шармах пихнул соперника рукой, тот пнул его по ноге – не больно, нет… - и тот завалился. Дейна уложил вратаря в один угол, сам же ударил по центру.

И без того эмоциональные югославы завелись еще больше, и накаляться в своих проявлениях будут вплоть до финального свистка. Не сказать, чтобы они играли так уж жестоко – и все же именно так они и играли. Закатав рукава, нахлобучив шляпу, с пеною у рта яростно бросились они отыгрываться. И сколько раз такая горячность и психованность будет подводить балканцев! Вот и в этом матче поляки будут гораздно ближе к тому, чтобы закрепить преимущество, чем юги - чтобы отыграться.

И все же – 43-я минута. Единственный раз за весь матч проходит передача по центру – непосредственно в штрафную Польши. Проиграл позицию Машчик– почему там оказался он? Где были Жмуда и Горгонь? Неужели тоже репетировали матч с ФРГ?... Мяч получил Караси, издевательски усадил на зад Томашевского и расстрелял ближнюю девятку. 1-1.

Балканцы продолжат играть на пределе эмоций (как странно и чуднО это смотрелось в абсолютной тишине!), что выльется-таки в травму Шармаха (братья-славяне, мать вашу так!...) и … в то, что больше ни одного момента за весь матч они не создадут. Они часто прорывались по флангу, бесчисленное количество раз подавали, простреливали – но в центре штрафной безукоризненно отыграли Горгнь и Жмуда.

А вот поляков моменты были. И все – благодаря левому крайнему сборной Польши, лучшему левому крайнему Чемпионата Мира – Роберту Гадохе. 

Роберт Гадоха, прозванный на этом турнире дьяволом (то ли потому, что был дьявольски хорош, то ли потому что был злой как черт – в матче с Гаити при 7-0 орал на партнеров и ругал себя – так и не удалось ведь забить…), прошел путь от неумехи в матче с Аргентиной, все проходы которого заканчивали тем, что соперник лупил по нему мячом у лицевой линии и именно от поляка тот уходил за пределы поля (впрочем, свое мастерство при исполнении стандартов он показывал уже тогда) до настоящего лидера Польши по части атакующих действий. Он был очень хорош против Италии, наряду с Томашевским – герой поединка со Швецией и просто бесподобно отыграл с Югославией. Лучше – просто нельзя. Особенно после того, как в первом тайме, совершая изумительный, марадоновский до самого Марадоны прорыв с центра поля, накрутив или обогнав всех защитников на своем пути, обыграв вратаря, на сумасшедшей скорости он не попал с острого угла в пустые ворота … и вылетел за пределы поля, где чрезвычайно болезненно ударился об фотокорреспондентов, прохлаждающихся не далее чем в метре от лицевой линии! Как же стало в тот момент страшно!... Но судьбе было уготовано в тот день вывести из стана Польши другого форварда… А Гадоха – остался. Остался для того, чтобы продолжить терзать оборону соперника по всему фронту атаки.

62я минута. Роберт Гадоха в одиночку дотащил мяч до ворот противника и заработал угловой, сам же отправился его подавать, выполнил отличную передачу на ближнюю штангу, где Гжегош Лято просто прекрасно подрезал мяч в ближний угол. 2-1. Польша в этот день больше не пропустит.

Лято упустит еще парочку возможностей (конечно же, Дейна с Гадохой ему их создали), а репетиция матча с ФРГ продолжается. Поле, кажется, превращается в сплошную грязь (эх, хотя бы такое состояние поля, да на матч с ФРГ), в сплошную грязь превращаются действия югославов. Сложили на части в центре поля Дейну – в тот момент мог решиться исход матча с ФРГ. Но встал Казимеж, будто подсказывает ему что-то или кто-то – ему предстоит принять участие в матче, где на 76-й минуте им суждено проиграть…

 День шестой. Дела, дела, дела… ФРГ Польша 1-0.

-Но представьте себе, молодой человек, что у одного из поляков есть крошечная капсула, а в ней – зародыш льда-девять, в котором заключен новый способ перегруппировки атомов, их сцепления, соединения, замерзания. И если этот поляк швырнет этот зародыш в ближайшую лужу?

-Она замерзнет?

-А вся трясина вокруг лужи?

-Тоже замерзнет

-А другие лужи в этом болоте?

-Тоже замерзнут

-А вода и ручьи в этом болоте?

-Тоже замерзнут

-Вот именно, замерзнут! И поляки выберутся из трясины и пойдут в наступление!

24 июня, Гамбург, финальный свисток. Главная сенсация группового этапа Чемпионата Мира. Сборная ФРГ в принципиальнейшем поединке повержена. Ввиду турнирных раскладов можно было бы считать, что ушлые немцы третий поединок проиграли сознательно, чтобы не попасть на голландцев раньше финала, и это могло бы быть правдой, если бы не их соперник в тот день – другие немцы. ГДР – ФРГ 1:0. В таких матчах не до раскладов. Разбитые западногерманцы под стройное скандирование «Шпар-вас-сер! Шпар-вас-сер!» от своих же фанатов поверженными покидают поле. Эти же выкрики, этот же чертов «Юрген Шпарвассер» будет встречать сборную и в Дюссельдорфе. Этот же «Шпарвассер» будет сопровождать немцев, пожалуй, вплоть до финала с Голландией, если не с трибун, то в головах футболистов. После такого отступать было некуда. Вылет бы раньше финала не простили. Такие дела.

30 июня, Франкфурт, 58 минута поединка с Югославией. Анджей Шармах, биваемый на протяжение всего турнира (чего стоит разбитый нос в матче с Италией), таки был добит знатными мастерами этого дела. Следующий матч он пропустит. В абсолютной тишине и немом ужасе я созерцал, как едва не покидали поле из-за травм еще и Роберт Гадоха с Казимежем Дейной. В итоге, "к счастью", отсутствовал лишь одни Шармах. Такие дела.

3 июля, Франкфурт. «И разверзлись хляби небесные». Перенос начала матча на 40 минут – попытка хоть как-то спасти поле, превратившееся в болото. 40 минут, которые ничего не дали. На таком поле нельзя было проводить матч. Но он должен был состояться. Такие дела.

Дела, дела, дела…

Я был там, 3 июля 1974-го года, во Франкфурте. И я далек от мысли, что на сухом поле непременно победили бы поляки. Скоростные качества немцев, их индивидуальное мастерство было выше, чем у поляков – Брайтнер, Хенесс, Хельценбайн! А какая техничная умница Оверат…

Да разве не сломал немцам дождь великое множество атак? Сколько перспективных передач, потенциально голевых, застряло в лужах. Где-то там же весь матч торчал Герд Мюллер, абсолютно незаметный до поры до времени…

Все верно – погода и условия сломали немцам множество атак, но не сломали игру.

Полякам же дождь спутал все карты.  Польша, помимо травмы Шармаха, подошла к матчу в идеально гармоничном, настроенном состоянии. Что увидели мы от Польши в первых пяти матчах? Последовательное, страница за страницей, развитие коллектива, расцвет его сильных качеств. Первый матч «выиграл» профессор Дейна. Во втором матче, с самым легким соперником за весь турнир, получила возможность раскрыться польская атака. Третий матч – и ключевая роль польской полузащиты, не только Дейны, а и Машчика и, особенно, Касперчака. Матч номер четыре – здесь в труднейшую минуту выручил голкипер – так Польша познала, что всегда может положиться на Томашевского. В пятом матче гениальная игра обороны только добавила уверенности в том, что бояться немцев не стоит, а гениальная игра Роберта Гадохи только утвердила во мнении, что с таким Робертом и без Шармаха моменты будут. И при всем при этом не перестает забивать Лято!... Польская команда являлась идеально работающей системой. На футбольном поле. Польша подошла к поединку с полным вооружением, с доскональным знанием своих сильных сторон и умением их реализовывать.

 

Я не знаю, как бы развивались события на футбольном поле, а не в болоте. Эх, если бы хоть крупиночку льда-девять!...

И не знает никто, потому что судьба пошла именно по тому пути, по которому пошла. Дела, дела, дела...

Польша имела множество моментов, лучшим игроком матча назовут Зеппа Майера, но условия, правила Игры так и не дали Польше не просто создавать моменты, а перейти в наступление. Наступление, до сих пор неудержимое и молниеносное… Как отреагировали бы на это немцы? Сказал бы свое веское слово Кайзер Франц?  

Сборная ФРГ сенсационно проиграла «Шпар-вас-се-ру!» и вместо Аргентины, Бразилии и Голландии на втором групповом этапе попала к Польше. Если бы ФРГ не проиграла, в группе у поляков были бы восточные немцы. И Польша была бы в финале. Дела…

Если бы на поле был Анджей Шармах, то там бы не было Домарского (герой Уэмбли совершенно ничем не запомнился на полях ФРГ), а, значит, вместо двух абсолютно неконструктивных форвардов (пан Гжегож Лято и по сухому полю не отличался грамотностью передач, а уж на мокром – и подавно) было бы самое грозное атакующее трио чемпионата.. какой гол они сотворили в ворота шведов!..Дела…

Если бы не пошел дождь, поле не превратилось бы в болото… Дела..

Дела, дела, дела…

Тот, кто скажет, что матч был не интересен – либо дурак, либо врет. Кому-то даже может показаться, что состояние поля придавало действу колорит – и он будет прав, но, черт возьми, до колорита ли, когда твоя любимая команда утопает?! Не удаются, не могут удаваться перепасовки поляков. Как же тяжело Дейне по такому полю… Переиграл, переиграл Дейну Кайзер Франц – по плану немцев идет игра. Центр поля остался за ними.  И если в первом тайме отсиживался в обороне Беккенбауэр, еще и момент в свои ворота привез, то во втором – безошибочен, безукоризнен. И вездесущ. Единственный человек, выпадающий из окна и летящий при этом вверх. Единственный человек, вышедший сухим из воды в тот день. Единственный человек, не потерявший элегантности, мастерства, утонченности и класса из-за условий.

Но значило бы это все хоть что-нибудь, не вытащи Майер выстрел Гадохи или реализуй Лято выход один в один?

Это бы не значило ровным счетом ничего.

Это был замечательный матч с моментами, борьбой. Но это была не стихия Польши. Лишь Роберт Гадоха на постоянной основе выделялся впереди (легко расправляясь с самим Фогтсом) и Казимеж Дейна, такой элегантный (пусть и менее эффективный) даже в грязи держали Польшу в игре.

76-я минута матча. Куда-то вытянулся Жмуда, и Горгонь куда-то запропастился… Герд Мюллер расстреливает. 1-0.

Занавес. После той минуты исход турнира был очевиден.

Rain down, rain down

Come on rain down on me

From a great height

From a great height… height… 

Матч 7. Возвращение после долгого блуждания. Польша - Бразилия 1-0.

Молчи, грусть… Молчи…  

Матч за третье место, который имел смысл для обеих команд. Бразилия, главное разочарование турнира, напоследок получила возможность хоть как-то реабилитироваться за свой провал. Для Польши же каждый матч имеет смысл. Каждый выход на поле сопровождается целью - победить. Победить и не отступить от своих принципов.

… В первый раз за весь Чемпионат трансляция футбольного матча началась за несколько минут до стартового свистка. Вот бразильцы самозабвенно, но не так истерично, как в 2014-м, пропели свой гимн. Настал черед польского.. Еще польська не згинела…

Молчат поляки, хмурятся, не поют - не принято тогда было. Все – сосредоточены и серьезны, но при этом осматриваются по сторонам. Несколько больше других неврничает Машчик. И вот камера показывает Шармаха… Уставился в одну точку Анджей, о чем думает он?.. Я не могу думать в этот момент ни о чем другом, кроме как «а что бы было, будь он с немцами на поле?». Молчи, грусть… Молчи…

Отзвучал гимн, совершают пробежки команды по полю… Идеально сухое, идеально ровное… Где же ты было 3 июля, солнышко?.. Точно не во Франкфурте-на-Майне. А вот если бы… Молчи, грусть, молчи!...

Стартовый состав поляков абсолютно лишний – еще при исполнении гимна я назвал его про себя. Они ведь все – такие родные, такие разные и такие сплоченные. 11 безоговорочных игроков старта.

Матч начался. И снова, опять, уже седьмой по счету соперник пытается навязать полякам свою игру. Поляки, как и предыдущие шесть раз, не дрогнули. Начало матча – какой жесточайший фол на Жмуде!... Просит замену Антони… Неужели не дадут сыграть в своем великом составе?  Я не могу подождать несколько минут, я бросаюсь в статистику матча, чтобы узнать – останется ли Антони на поле, ведь без него будет так сложно, без его мудрости, без его фундаментальности.

Антони Жмуда отыграет весь матч, но когда я возвращаюсь в трансляцию, я замечаю бегущую строку внизу экрана – там рассказывает о состоянии дел в политической жизни Польши и о том, когда же можно будет посмотреть повтор какого-то события с Олимпиады-76.

И связь времен нарушается.

Я понимаю, что я разбит, и сижу на диване в марте 2016 года. Я смотрю матч Польша - Бразилия, и знаю, чем он закончится. На 76-й минуте отличится Гжегож Лято. На 76-й минуте! Почему именно на ней? Что это, как не издевка судьбы? Весь этот матч – лишь издевка судьбы..

Я понимаю, что это повтор, и в любой момент я могу остановить трансляцию (чего не делал предыдущие шесть матчей), а могу просто встать и пойти по своим делам – главное вернуться к 76-й минуте, ведь именно на ней отличится Гжегож Лято.

Матч Бразилии с Польшей мне очень напоминал первый поединок с Аргентиной, с той лишь разницей, что Бразилия не допустила ужасных ошибок своих вечных противников, и не проигрывала весь матч. Бразилия, к тому же, лучше атаковала, ну а поляки – те не изменились, им что Бразилия, что Аргентина – они играют в свой футбол. Все также Дейна отрабатывает в обороне и в атаке, все также потрясающ Гадоха, все также аляповат Лято.

Матч сам по себе едва ли не интереснее матча открытия для Польши, но это – всего лишь повтор, этот матч уже состоялся. Я смотрю его не вовлеченный в период, в эпоху – я вернулся после своего долгого блуждания по волнам моей памяти и по событиям давно минувших дней.

76-я минута матча. Бразильцы, организовывая атаку, теряют мяч на половине поля соперника. И в году 74-м, и в году 16-м известно, чем это чревато и чем это закончится – получив мяч на своей половине поля, Гжегож Лято, лучший бомбардир Чемпионата Мира, человек, получивший место в стартовом составе «благодаря» травме Влодзимежа Любаньского, герой матча с Бразилией, герой всего турнира, удивительно корявый и удивительно настырный, стремительный, уникальный бомбардир, побежал в свой коронный забег. На пути пройден защитник, далеко за спиной, не успевают – его партнеры, впереди – лишь вышедший из ворот Эмерсон Леао… Сближение на идеальное расстояние, короткий удар-тычок в дальний угол – и это победа, это третье место на Чемпионате Мира, это триумф, а этот забег - апофеоз футбола из последних сил. 

Гжегож Лято был наименее техничным в стартовом составе той сборной. Будучи чрезвычайно быстрым и чрезвычайно работоспособным, с любовью к контратакам и борьбе, пан Гжегож ни в коем случае не может считаться олицетворением Польши-74 (несмотря на то, что все его достоинства – это главные достоинства сборной). Сборная Польши на Чемпионата Мира пусть через раз, но демонстрировала отличную культуру паса, как длиного, так и короткого – Лято это не умел. Если пан Гжегож получал мяч не в своей фазе атаки – она останавливалась, замедлялась, затухала (вот оно, проявление системы Польши - насколько важно каждому игроку команды получить мяч в свое время, получить возможность проявить себя в свое время! Эта история команды справедлива для отдельно взятого матча и для турнира целиком.  А какая система может быть в болоте? Ну да что уж теперь...). Формально, схематически закрепленный за правым флангом, Гжегож огромное количество времени на поле проводил в поисках своей фазы, своего момента, своего мгновения. Он меньше всех в команде отрабатывал в обороне - у него были дела поважнее.

Пан Гжегож Лято не был олицетворением сборной Польши и очень часто нарушал стройность ее комбинационной игры, но обладал редчайшим даром, даром имени Герда Мюллера – оказаться в нужном месте в нужное время. И если дар Герда может казаться абсолютно гениальным – очень часто перемещений Мюллера словно бы и не видно, в нужном месте он словно бы просто возникал из-под земли, то дар Лято, его чувство гола – плоды неутомимых поисков. Он не был олицетворением Польши лишь на первый взгляд – но он был плоть от плоти этой сборной, которая компенсировала свои недостатки своим великим умением полностью использовать свои достоинства. Использовать из последних сил.

Лято упустил лучшие моменты в матче с ФРГ и упустит просто умопомрачительный шанс сделать счет 2-0 в концовке с Бразилией, но на 76-й минуте он был точен. Левый нижний угол, 1-0. Первым прибежал поздравлять (всегда – первый!) Казимеж Дейна, грубовато, но так искренне треплет по щеке Гжегожа Роберт Гадоха. Бразилия еще бросится атаковать, и будь иметь моменты – но еще больше моментов упустит в контратаках пан Лято.

Финальный свисток – бразильцы спешно ретируются с поля, на нем остаются только поляки. Абсолютно изможден Лято, радуется Томашевский… Но по ним не видно, будто это последний матч Чемпионата – они выглядят просто как после матча с Бразилией… А точно ли с Бразилией, а не с Аргентиной? Соперника на поле нет… Ход матча очень напоминает описание Крикунова про первый матч Чемпионата, только без глупых ошибок латиноамериканской сборной… Ведь если бы не три дурацких ошибки, вполне возможно, что так бы развивались события в первом матче турнира. Так может, все только начинается?

А что если это он и есть - первый матч турнира?Да-да, Чемпионат Мира-74 для Польши снова  только начинается, но теперь история имеет право идти без сослагательного наклонения, без ошибок, по-честному. Что если Польша только что победила, и без всякой помощи Карневали, Аргентину? А во втором матче гаитяне будут играть с Жан-Жозефом? А потом шведы забьют пенальти – что будет тогда? Вдруг это разжалобит судьбу, и югославы не сломают Шармаха, и хляби небесные не развернуться, и матч с немцами состоится не при любой погоде, а только лишь по той, которая пригодна для футбола?

Что если?...

Молчи, грусть, молчи… 

 

 У этой истории нет сослагательного наклонения. Она прекрасна в том виде, в котором состоялась.

logoСборная Польши по футболу