Малкома назвали в честь борца за права темнокожих в США. Мама была против и до сих пор называет его Филипе
Лекция по истории на нашем спортивном сайте.
В восточной части Сан-Паулу местами нет ни воды, ни канализации, по улицам носятся босые дети, а у домов гниют залежи мусора. Бурако Квенте (можно перевести как «горячая дыра») – достаточно крупная, но жалкая фавела, там не только живут бедняки, но и прячется наркомафия; В последний раз Бразилия обсуждала это место после пожара, разрушившего 600 домов, где жили около 2 тысяч человек.
В Бурако Квенте вырос Малком.
Отец оставил жену и сына, когда тому исполнилось 11 и он только пробился в академию «Коринтианс». Семья трещала давно, родители поругались еще при рождении сына – как это ни удивительно, из-за имени. И теперь это важная часть биографии футболиста.
Мама хотела назвать сына популярным в Бразилии именем Филипе, а отец настаивал на редком и неизвестном – Малкольм. Это был знак благодарности Малкольму Иксу, борцу за права афроамериканцев в США в 1960-е.
Поскольку в Бразилии принято давать имена из нескольких частей, нашелся компромисс: полное имя футболиста – Малком (при регистрации почему-то потерялась одна «л») Филипе Силва де Оливейра.
Правда, компромисс был достигнут только в документах. Мама никак не принимала первое имя, которое придумал муж, и друзья, зная это, называли парня только Филипе. Учителя иногда говорили Малком, и ее это жутко нервировало. Например, когда звонили из школы, произносили слово «Малком» делились проблемами ребенка в учебе, она просто бросала трубку.
Сложно сказать, что так раздражало маму игрока. Возможно, ее просто смущал Малкольм Икс.
Икс прошел путь от торговца наркотиками до дебатов в Оксфорде о правах человека. Его застрелили бывшие соратники
Малкольм Икс – один из символов борьбы с расовой сегрегацией в США середины XX века: афроамериканцы ходили в отдельные школы, не могли сидеть на передних местах в автобусах (Монтгомери, Алабама) и ходить в те же туалеты, что и белая часть населения.
Сейчас Малкольм – герой поп-культуры США. Его автобиографию, изданную в 1965-м, запрещали из-за жестокости, описания убийств и высказываний против белых. Главный темнокожий режиссер планеты Спайк Ли в 1992-м снял про Икса драму с Дензелом Вашингтоном в главной роли, а рэперы Public Enemy, Dead Prez и Immortlal Techinque писали треки на основе речей Малкольма. Одежда с его портретом или знаком X на спине выпускается не реже, чем с Мухаммедом Али в боксерских перчатках, – вот онлайн-магазин со стильным мерчом.
Вообще-то Малкольма Икса звали Малкольм Литтл, но он отказался от фамилии, которую считал наследием рабского прошлого. Малкольм родился в 1925 году в семье проповедника-баптиста, последователя Маркуса Гарви, который основал на Ямайке Всемирную ассоциацию по улучшению положения темнокожих. Когда Малкольму было 6, его отца убили, а мама спустя несколько лет оказалась в психиатрической больнице. Малкольм рос в чужой семье, хорошо учился, но бросил школу в восьмом классе, когда его учитель сказал, что работа юристом – нереальная цель для человека с его цветом кожи.
С 1945-го Икс жил в нью-йоркском Гарлеме: торговал наркотиками, воровал и получил за это 10 лет тюрьмы. Там он много читал, изучал историю и проникся идеями Элайджи Мохаммеда, лидера американского движения темнокожих сепаратистов «Нация ислама».
После тюрьмы Малкольм много рассуждал о ценности образования: «Вдохновляюсь книгами, поэтому у меня большая библиотека. Я мог бы провести остаток жизни за чтением, просто удовлетворяя любопытство. Человеку без знаний очень сложно в этом мире».
Малкольм сменил имя на Эль-Хадж Малик эш-Шабазз, вступил в «Нацию ислама» и проповедовал радикальные идеи: раздельное проживание людей разных рас и создание в США отдельного государства для темнокожих. Малкольм ругал Мартина Лютера Кинга за попытку диалога с белыми, а тот осуждал его воинственность. Впрочем, пламенные речи Икса работали: движение разрасталось, в 1964-м туда вошел великий боксер Кассиус Клей, сменивший имя на Мохаммед Али.
«В начале 1960-х в Америке сложилась уникальная ситуация, – объяснил Sports.ru главный научный сотрудник Института США и Канады Владимир Васильев. – Отмечалось столетие Гражданской войны, и это совпало с приходом демократической администрации Кеннеди, который провозгласил борьбу за права афроамериканских меньшинств важнейшей внутриполитической целью. Как раз тогда начались серьезные волнения на юге США: в 1963 году в Бирмингеме взорвали церковь, и погибли 4 афроамериканских девочки. Темнокожее население, можно сказать, проснулось и начало бороться, но на юге с ними обходились жестко – силой разгоняли демонстрации.
Возникла очень сложная ситуация двух течений. Одно из них представлял Малкольм Икс, который требовал радикального решения проблемы, призывал использовать насильственные методы. Мартин Лютер Кинг был классическим соглашателем, говорил, что нужно использовать прежде всего мирные средства. Надо понимать: Кинг был проектом демократической партии. Они часто созванивались с Кеннеди, администрация старалась взять движение Кинга под контроль, всячески ему помогать. Когда движению угрожала опасность, Кеннеди звонил губернатором штатов и требовал мирного решения. Так что Кинга поддерживали не только снизу, но и сверху.
Эта линия в итоге победила. Правительство сделало многое, чтобы выпятить Мартина Лютера и маргинализировать таких людей, как Малкольм Икс. Впрочем, тут сыграла и инертность афроамериканского населения. Немногие были готовы жестко отстаивать свои права, все-таки люди еще побаивались белого большинства».
Харизма и заряженность Малкольма могли сделать его лидером «Нации ислама», но в 1964 году он ушел: после убийства Кеннеди организация соболезновала его родным, но Икс выступил издевательски. «Цыплята вернулись домой к петуху» (примерный смысл: что заслужил, то и получил), – сказал он о смерти 35-го президента США. Малкольма отстранили от движения, а позже он покинул его сам, разочаровавшись в Элайдже Мухаммеде, которого подозревали в измене жене.
Малкольм принял ислам суннитского толка (доминирующая ветвь ислама), совершил священное паломничество в Мекку, посетил Африку и Ближний Восток. Вернувшись в США, он создал Организацию афроамериканского единства и «Корпорацию «Исламская мечеть». Малкольм отказался от радикальных идей, он по-прежнему отстаивал права афроамериканцев на самоопределение и самооборону, но больше концентрировался на культурном и политическом просвещении темнокожих.
«В конечном итоге приняли закон о гражданских правах, и радикальная волна сошла на нет, – рассказывает Васильев. – Сгладил риторику и Малкольм Икс, который понял, что радикализация движения за права обречена. Когда он начал ездить по миру, увидел, что афроамериканцы могут стать мировыми лидерами, но войти в элиту можно только с более спокойной повесткой».
Икс ездил с выступлениями и лекциями в том числе по Европе – например, участвовал в оксфордских дебатах «Экстремизм в защиту свободы – не порок; сдержанность в погоне за правосудием – не добродетель», которую в прямом эфире показывал BBC.
Узнаваемость Малкольма росла, но в 1965 году во время выступления в Гарлеме его убили: сначала выстрелили из обреза, а затем расстреляли из пистолетов. За убийство 39-летнего Икса к разным срокам приговорили троих членов «Нации ислама».
«Можно сказать, что без Икса Барак Обама не стал бы президентом США, – отмечает Васильев. – В 90-е в США поднялась мусульманская волна, а в нулевые, когда начал действовать Обама, Малкольма возвели в идеал. Именно он одним из первых сказал, что у ислама есть перспективы в США.
На Обаму повлияла сама идея, что в иерархии американского общества, опираясь на исламские идеи суннитского типа, можно многого добиться».
Так почему мы знаем футболиста Малкома, а не Филипе?
Все просто: в Бразилии слишком много Филипе, а Малком хотел, чтобы его сразу запомнили. Когда пришло время решать, что написать на футболке, он взял вариант отца.
Можно подумать, что Малком рос в атмосфере цикличной ругани, но это неправда: несмотря на бедность, о нем всегда заботились. Бабушка Соня готовила и продавала запеканки, чтобы внук мог ездить на тренировки «Коринтианс» на автобусе, а мама одна воспитывала их с младшим братом и делала все, чтобы помочь Малкому играть в футбол.
Это она отвела Филипе на просмотр в «Коринтианс», после которого мальчика взяли в команду U-11. Сейчас она боится смотреть игры сына по телевизору. «Не хожу на стадион, потому что очень нервничаю, – говорила женщина в 2014-м. – Когда показывают матчи Филипе, я отвлекаюсь, уходя на кухню или в ванную. Тяжело привыкнуть, что мой сын там на поле, ведь для меня он все еще маленький мальчик».
Малком дебютировал в «Коринтианс» в бразильской Серии А в 17 лет, мама до сих пор вспоминает текст сообщения, которое он прислал ей перед игрой с «Шапекоэнсе»: «Мама, не переживай. Сегодня я забью гол для тебя».
Через два часа она получила еще одно сообщение: «Мама, я взломал». Сначала женщина не поняла, что Малком имел в виду, но позже он объяснил, что забил дебютный гол во взрослом футболе.
После он забивал за «Бордо» и «Барселону», а теперь переезжает на «Крестовский» в статусе первого суперзвездного легионера РПЛ после Халка и Витцеля.
Только если увидите его маму на стадионе, пожалуйста, не говорите слово «Малком».
Только Филипе.
Фото: instagram.com/jenniferklayn; wikipedia.org/National Archives at College Park, U.S. News & World Report Magazine Photograph Collection, Library of Congress; globallookpress.com; instagram.com/malcomoliveira_97
Малком по стилю похож на Неймара. Неудача в «Барселоне» – не его вина
Малком – самый дорогой игрок РПЛ после Халка. В топ-15 – девять трансферов «Зенита»
