Автобиография Майкла Каррика «Между Линиями». Глава 12. «Англия»: Часть 1
Англия, Англия, Англия — то, о чем мечтают все помешанные на футболе дети. Обычно это уровень, которого вы никогда не сможете достичь, это настолько безумно высоко. Кажется, что стать футболистом сборной просто невозможно. Моей главной мечтой в детстве было выйти на знаменитое поле Уэмбли и защищать честь родной страны перед полными трибунами. Чемпионат мира 1990 года был моим вдохновением. Я подсел на Газзу и парней. У меня была футболка с красной цифрой 19 на спине, я был всего лишь маленьким мальчиком, унесённым ураганом, который может принести только Кубок мира. Вся страна была восхищалась Бобби Робсоном и его героями. Я помню, как думал, что это не обычные люди, они не могли быть быть обычными. Они были футболистами, играющими на Чемпионате мира. Обычным людям просто никогда не выпадает такого шанса, просто представьте, каково это? Я часами носился в саду с Грэмом в футболке Газзы и в бутсах Quaser Гари Линекера, копируя каждое движение и регулярно получая нагоняй за взрытый газон, ведь я носил их с шипами.
Прошло 11 лет, и я стал одним из немногих счастливчиков, которые реализовали свою мечту. Это был лучший день в моей жизни. Я выходил на поле заполненного «Уэмбли» и даже сыграл на Чемпионате мира. Чего ещё может хотеть мальчик? Жить своей мечтой, верно? Ну, к сожалению, некоторые вещи не оправдали моих ожиданий. У меня так много смешанных эмоций, связанных с игрой за сборную. Когда я стал старше и закончил свою игровую карьеру, я могу отбросить всё это и почувствовать огромную гордость за то, что меня выбрали и позволили надеть футболку сборной Англии. Я всегда гордился возможностью защищать честь своей страны, мне просто не всегда это нравилось. Это печально. Я бы хотел, чтобы игра за сборную была сказкой. Я мог бы нарисовать красивую картинку, но, к сожалению, это было бы неправдой. Я так и не стал там «своим», никогда не чувствовал себя комфортно. Всегда были какие-то проблемы. Вы можете подумать, что я слаб и капризен. «Соберись, взбодрись, повзрослей!» Поверьте, я говорил себе это тысячу раз. Чем больше я думал об этом, тем хуже я себя чувствовал. Я изводил себя за то, что не могу испытывать другие, «правильные» эмоции, и чем больше я погружался в самокопание, тем хуже становилось это чувство. Я был в ловушке, бегал по замкнутому кругу. Я боролся с собой. Я отчаянно пытался показать свою лучшую игру, но у меня никогда не было серии хороших игр за сборную. 87 раз я вызывался в её состав и выходил на поле 34 раза, но только семь из них были стартами в соревновательных матчах.
Во многом это была моя вина. Я всегда первым делом искал причины проблем в себе и, возможно, излишне критиковал себя, но такова моя натура. Да, в некоторых матчах я был недостаточно хорош. Но также бывало, что я играл хорошо, а затем, бум, в следующей игре я снова оставался в запасе. Во время пропущенных турниров, таких как Евро-2012 и ЧМ-2014, я слышал, как люди говорили: «Нам нужен Майкл, чтобы сохранять мяч». Тем не менее, когда я играл, те же люди говорили: «Он бесполезен, только и делает, что пасует поперёк». Они требуют привлекательных решений и ноют, когда вы играете надёжно, чтобы сохранить владение, потому что «это не по-английски». Мы годами играли в жёсткие 4-4-2, и нам было очень трудно контролировать матчи, в которых приходилось играть первым номером. Мы оставались в меньшинстве в полузащите и были вынуждены прессинговать, чтобы возвращать мяч. Очень примитивно. «Играйте так же, как в Премьер-Лиге», — говорили люди. Извините, но это не работает. Всё не так просто. Мы ужасно играли в пас от вратаря и боялись терять мяч. Как только соперник включал высокий прессинг, мы сваливались на игру забросами, чтобы избежать риска. Другие страны исповедуют принцип «Пока мы владеем мячом, вы не можете забить». «Осторожно, мы не можем потерять мяч вблизи своих ворот», — вот какая мысль сидела у нас в головах. Совсем не «Давайте доминировать и владеть мячом». У нас было совершенно отличное от других сборных мышление. Английская культура футбола не позволяла нам управлять ритмом игры, поэтому мы постоянно боролись с игрой, испытывали неудобство, расходовали много энергии и никогда не контролировали ситуацию. По сути, мы просто выходили на поле и надеялись, что всё обойдётся.
К счастью, стиль игры сборной изменился за последние год или два, и я должен признать, что с удовольствием сыграл бы под руководством Гарета Саутгейта, если бы всё ещё выступал за национальную команду. Ах, будь я на пару лет моложе! Как вы могли видеть на Чемпионате мира в России, теперь у нас есть игроки, располагающиеся между линиями. Они меньше привязаны к своим позициям, выглядят более расслабленными, спокойными и уверенными в себе. Они эффективно расходуют энергию и способны контролировать игру в течение длительных периодов, что жизненно важно и позволяет конкурировать с лучшими. Вокруг сборной Англии образовалась позитивная аура. Я восхищаюсь тем, чего Гарет добился с этой командой, и тем, как ему нравятся нынешние игроки сборной. Эта сборная просто светится счастьем, которое передаётся всем остальным. У них фантастический настрой. Мне больно и стыдно это говорить, но, кажется, никогда не наслаждался игрой за сборную так, как эти ребята. Если бы только я мог…
Я дважды выходил на поле с Гаретом в 2001 году и видел, насколько он сильный человек. Гарет управляет сборной по-своему и игнорирует давление прессы и публики по поводу выбора состава. Именно так и должно быть. Какой смысл быть менеджером сборной Англии, если вы идёте на поводу общественного мнения? Подобной силы духа не хватало на протяжении многих лет. Давление на главного тренера национальной команды ужасно, перепады общественного мнения от игры к игре огромны, но это не может и не должно влиять на вас, верно? Я никогда не видел, чтобы сэр Алекс или Жозе прогибались под мнение толпы. Это невозможно!
В Англии издавна существует культура вопить «ВЫЗОВИ ЕГО» после нескольких удачных матчей за клуб. Люди начинают говорить: «Он этого заслуживает, он в форме». Невозможно построить команду, если выдергивать из неё одних игроков и пихать других каждый раз, когда приходит время объявлять список избранных. Невозможно добиться какого-либо прогресса без последовательности и стабильности состава. Я всегда наблюдал за национальной командой по регби; чтобы попасть туда, нужно играть на высоком уровне в течение нескольких месяцев, даже года или двух, прежде чем наконец получите вызов. После этого вам дают время на адаптацию, шансы на взлеты и падения. Все спортсмены страдают от перепадов формы, но это порождает индивидуальность и дух, позволяющие двигаться вперед. Как менеджер, вы должны быть достаточно решительными, чтобы иметь план и придерживаться его, внося в процессе незначительные изменения. Это дает игрокам гораздо больше шансов показать хорошую игру на дистанции.
Будет интересно посмотреть, как сборная Англии продолжит своё развитие, и что принесёт следующая кампания. Достигнув полуфинала Кубка мира, они подняли планку, и это создает дополнительное давление. Также приятно видеть эмоциональную связь между командой и народом, которой, к сожалению, очень давно не хватало. Будем надеяться, что это продолжится.
Моя карьера в сборной началась в Чедуэл-Хите, когда я стал на шаг ближе к осуществлению своей мечты. Было около 9:30 утра в пятницу, 23 февраля 2001 года, когда я услышал крик Харри: «Зайди ко мне в офис!» Когда я вошел, он стоял с факсом от Футбольной Ассоциации в руке. «Поздравляю, Майкл, тебя вызвали в сборную Англии». Я тут же позвонил семье, как же приятно было сообщить им эту новость! Я был настолько горд, насколько это вообще возможно. Это был первый состав, выбранный Свеном-Йораном Эрикссоном в качестве нового главного тренера, нам предстоял товарищеский матч с Испанией на «Вилла Парк», и я был избран! На следующий день я играл против «Брэдфорда», чувствуя себя великаном. Единственной проблемой была лёгкая напряжённость в бёдрах ближе к концу игры.
Вообще, в таких случаях принято отзывать игрока из состава сборной, но Гарри позволил мне поехать и познакомиться. Личный шофёр сборной доставил меня в отель New Hall возле Бирмингема, где меня встретила Мишель Фаррер. У Мишель была весьма трудная работа: организовывать всё, следить, чтобы парни соблюдали расписание, вовремя собирались для приёма пищи или важных встреч, и главное — носили правильную одежду. Она кратко объяснила мне маршрут и показала, куда идти.
Я не мог отогнать ощущение, что перешёл в новую школу в середине семестра, только мои новые одноклассники оказались моими кумирами, за которыми я следил по телевизору. Я стоял у ресепшена сумками, проходил регистрацию и пялился на проходящих мимо парней — Бекхэма, Скоулзи, Оуэна, Фаулера, Кэмпбелла. Они были суперзвездами. Что я здесь делаю? Я очень стеснялся, просто кивнул и поздоровался со всеми, прежде чем пойти на ужин.
Я встретил Свена, он был вежливым и гостеприимным. Мы не так уж чтобы долго разговаривали, но, по крайней мере, я сломал лёд. Момент выбора места для ужина был немного напряжённым, поскольку я вошёл в комнату, полную звёзд, не зная, где чьё место. Я просто хотел войти и выйти без привлечения внимания. К счастью, там были Лэмпс, Рио и Коули из «Вест Хэма». Я прошёл к ним незамеченным, а на следующий день вернулся в «Вест Хэм» на лечение. Я пропустил игру, но я понял, чего ожидать, если это произойдет в следующий раз.
К счастью, Свен не забыл меня и вызвал на следующие игры, отборочные матчи Чемпионата мира против Финляндии и Албании в марте. На первой тренировке с ребятами мне хотелось ущипнуть себя, чтобы проверить, не сон ли это. Я был взволнован, нервничал и отчаянно пытался показать себя с лучшей стороны. Как будто я участвовал в конкурсе и выиграл приз «Проведи один день со сборной Англии».
Состав в то время был полон сильных личностей, и все они были потрясающими людьми. По сравнению со мной они казались настоящими мужчинами. Я заметил четкое разделение за обеденными столами, например, один занимали Класс-92 из «Юнайтед», которые по понятным причинам никогда не покидали друг друга. Да и зачем? Они были лучшими друзьями — Бекс, Батти, Скоулзи, Фил Невилл и обычно Гари Невилл, но в тот раз он был травмирован. Также отдельный стол был у «Ливерпуля», за ним сидели Джейми Каррагер, Оуэн, Джеррард, Робби Фаулер и Стив Макманаман, уже игравший за «Реал Мадрид».
Я изучал их каждое движение. Что они едят? Как ведут себя? Каковы отношения между ними? Я чувствовал себя немного неуместно и знал, что должен проявить себя. Тренер дал мне мой первый шанс 25 мая в товарищеском матче против Мексики на «Прайд-парке». Свен собирал нас всех в отеле незадолго до отъезда на игру. У него всегда была с собой небольшая магнитная доска, которую он ставил на стол, уперев себе в грудь. Он смотрел поверх и перемещал красные и синие магниты, чтобы показать, чего он ожидает от нас и соперника. Его стратегия всегда основывалась на простоте и доверии к игрокам.
Я никогда не забуду мой дебют, это был самый счастливый день в моей жизни. Я помню каждую мелочь: полицейский эскорт с мигалками, место рядом с Коули в автобусе, нарастающее волнение и предвкушение того, что вот-вот должно произойти. Коули был «уличным» парнем, его уверенность в успехе была гораздо больше моей. Я другой, намного более сдержанный человек, и тогда я немного сомневался в себе. Несмотря на то, что я собирался сыграть за сборную Англии, мне всё равно было неловко находиться в одном автобусе с настоящими звёздами. Я ещё не чувствовал себя игроком их уровня.
После исполнения национального гимна, когда раздался стартовый свисток, я сидел на скамейке запасных, смотрел на мозаику из флагов Святого Георгия на трибунах и чувствовал, как по моей коже бегают мурашки. Это действительно происходит со мной? Я не мог не думать о маме, папе, Грэме и Лизе, сидящих на трибунах. Это был особенный вечер для всей нашей семьи, а также для каждого тренера, учителя и друга, который тем или иным образом помог мне достичь этого.
В то время «Уэмбли» был на реконструкции, потому сборная путешествовала по всей стране, играя на разных стадионах. Это вызывало повышенный ажиотаж и явно шло на пользу атмосфере на играх, потому что поболеть за своих ребят приходили люди, у которых обычно не было возможности вживую посмотреть на игру национальной команды.
Я наблюдал за игрой первую половину матча, но всё было словно в тумане. Бекс устроил целое представление из своей новой причёски — ирокеза. К тому моменту он был состоявшейся суперзвездой, но меня больше всего поражала его воля к победе. Бекс тренировался до изнеможения, его отношение к игре было на высочайшем уровне. Он был лучшим в том составе, Свен доверял ему, а сам Дэвид оказывал огромное влияние на команду. Той ночью он забил своей фирменный штрафной. Он делал передачи с фантастическим самообладанием. Я мог целый день наблюдать, как он пасует мяч — это было прекрасно. Бекс и Скоулзи понимали друг друга без слов — кто ещё смог бы так филигранно делать передачи друг другу на расстояние 35-55 метров? Хотя их техника сильно различалась, оба были одинаково эффективны. Бекс бил по боковой части мяча, подкручивая его, словно в гольфе. Скоулзи же опускал носок и щелкал по мячу подъёмом, как будто бил по воротам, посылая мяч без вращения, по прямой, словно стрелу из лука. У него были очень крепкие ноги. Хотел бы я бить по мячу так же сильно, но мои лодыжки были намного слабее. К тому же, я не мог так сильно опускать носок и оттягивать стопу, приходилось бить не в центр мяча, а немного правее или левее. В ту ночь Скоулзи забил сумасшедшим дальним ударом.
Как только раздался свисток на перерыв, я сразу же получил указание готовиться к выходу на поле. Коули тоже готовился дебютировать, и мы остались на поле с парой ребят, чтобы разогреться в течение пяти минут. Я вернулся в раздевалку, чтобы получить последние инструкции по стандартам и закончить подготовку: надеть футболку и щитки. В тот момент меня настигло осознание — вот оно. Мой разум словно сорвался с места. Весь мой путь в футболе пронёсся перед глазами. Когда я стоял на боковой линии, ожидая сигнала судьи, я подумал о дедушке и надеялся, что он смотрит на меня с небес, я знал, что он гордился бы мной. Он был рядом, когда всё началось, я бы очень хотел, чтобы он увидел меня тогда.
Мой номер зажёгся на табло, и это случилось: долговязый, неуклюжий парень из Уоллсенда дебютировал за сборную Англии. Я оглянулся на других игроков, пытаясь принять это; я вышел в центр поля играть вместе с Батти. Я очень чётко запомнил некоторые моменты из той игры, например, как я получил мяч с правого фланга и развернулся налево, чтобы передать его Крису Пауэллу. Это был один из тех переводов, когда толпа награждает тебя аплодисментами. На самом деле, я не знаю, почему публика так реагирует, в этом нет ничего необычного, но люди хлопают! Меня быстро спустили с небес на землю. Тедди Шерингем рыкнул на меня: «Давай его сюда, пасуй вперед!» Тедди опускался ниже, как и всегда, когда играл десятку. Это очень яркое воспоминание, которое я никогда не забуду. Я поднял руку в качестве извинения. Игра за сборную — это тот уровень, где подобные детали имеют значение. Я играл довольно хорошо, мы выиграли 4:0, и я покинул поле, надеясь, что это будет первый из многих матчей за национальную команду.
Свен был очень стабильным в плане выбора стартового состава, может быть, даже слишком предан своим основным игрока, но я уважал его за это. Это была эпоха так называемого «золотого поколения». Независимо от того, с кем мы играли или как играли наши ребята, мы знали, кто выйдет на поле с первых минут. Стране посчастливилось вырастить лучших игроков в мире, все они были в отличном возрасте. Однако одним из моих главных разочарований было то, что Скоулзи пришлось играть на левом фланге, чтобы тренеру удалось вместить всех этих замечательных футболистов в стартовый состав. Это была явно неподходящая позиция для такого гения, как Скоулзи, возможно, мы могли бы более эффективно использовать то поколение, если бы не пихали всех разом в старт. Суть в создании лучшей команды, а не банальном выборе лучших 11 игроков. Но какие это были игроки! Сол, Рио, Джон Терри, Нев, Эшли Коул, Бекс, Лэмпс, Джеррард, Оуэн и, в конце концов, Уазза. Добавьте туда Коули, Ледли Кинга и Оуэна Харгривза, и Англия становилась неудержимой.
Они были особенными. Я говорю «они», потому что я не был по-настоящему частью той команды. Я бы с удовольствием сыграл больше. Я сыграл против сборной Голландии в начале следующего сезона, но потом пропустил больше 4 лет. Я не заслуживал вызова. Я потерял форму, в основном из-за проблем с пахом и тазом, о которых уже упоминал, кроме того, я вылетел из Премьер-Лиги с «Вест Хэмом».
