Тысяча слов о мельницах

 Человеку, который не любит читать о футболе)

Лето, лето, лето… Его все, поголовно, любят – а тот, кто не разделяет всеобщего мнения, вряд ли в этом признается. Не поймут окружающие. И действительно, как лето можно не любить? Солнце, жара, время отпусков и так многими вожделенной свободы. Свободы ото сна зимнего, рутинной работы, учёбы, чьего-то всевидящего ока и не всегда понятных обязанностей, которые, как порой кажется, для нас придумал кто-то совершенно посторонний. Вот и летят крыши, головы и деньги. Всё это повторяется каждый год, каждый летний сезон – хочется чего-то нового, а сценарий у режиссёров жизни один и тот же, меняются только действующие лица и сценические площадки. Девушки покупают наряды и находят спутников на время сумасшествия, мужчины покупают автомобили и девушек, футбольные клубы выбрасывают баснословные суммы на тех, кого, возможно, следующим летом будут рады даром отдать – да не найдётся желающих. А я сражаюсь с ветряными мельницами – который год, которое десятилетие. Одно и то же, одно и то же, одно и то же…

Началась эта история в те далёкие времена, когда я ещё не был настолько слепым и мог видеть дальше собственного носа, а умел разве что играть в карты и пить вискарь. Где я жил? Ну… Скажем, в окрестностях Ланкастера. Помню, что рядом было море, а дышать доводилось влажным солоноватым воздухом – совсем не таким, которым наслаждались счастливые жители славного города Блэкпул, богатого песчаными пляжами и симпатичными барышнями из числа отдыхающих. Денег у меня не водилось, да и неоткуда было им взяться – нищенские гонорары, что платили мне в «Ланкашир Телеграф» за статейки о футболе, в первый же день уходили в местном казино. Играл я азартно, выигрывал нечасто – а если доводилось сорвать куш, то в тот же вечер оставлял его в пабе «Три Льва», где уже давно знали, что мне практически весь месяц после такого душевного раздолья придётся наливать в долг. Жил, как и подобает бедному юноше со взором горячим, на чердаке дома местного землевладельца – несчастного обладателя огромного наследства, так и не принесшего своему хозяину счастья. Джек был человеком в высшей степени интеллигентным и по-своему наивным, чем никогда не гнушались воспользоваться проходимцы, строившие ветряные мельницы на земле, им не принадлежащей. За аренду не нужно было платить – бутылка дешёвого бренди или просто пара красивых слов могли решить вопрос за несколько минут. Вот и получалось так, что на земле хозяйничали те, кто этого ни капли не заслуживал. Я же с первых минут жизни у Джека лелеял мечту выкупить весь этот огромный клок земли и построить на нём большое-пребольшое поместье, где можно было бы жить до скончания веков. Ради этого я был готов сутками напролёт писать, писать и ещё раз писать, чтобы в конечном счёте накопить на эту чёртову землю – обидеть хозяина дома я просто не смог бы, да и не в тех правилах воспитали меня за десяток тысяч миль от Ланкастера. Здоровяки-друзья из паба несколько раз выводили мельницы из строя, какие-то даже поджигали – но всё равно рано или поздно на месте пепелища появлялась новая махина, которую очередной проходимец использовал на полную катушку, рубил барыш и получал от этого ни с чем несравнимое удовольствие. Порой дождливыми ночами я горько плакал, ехал в город и пропивал свои жалкие копейки в «Трёх Львах», а домой возвращался в невменяемом состоянии. Конечно, в один прекрасный день мне пришлось покинуть жилище бедолаги Джека, но нелюбовь к мельницам осталась на всю жизнь – так же, как и неприятие Питера, детей и бренди. Того самого противного бренди, которым охочие до доступных благ спаивали богатого наследника. У него, скажу вам честно, были проблемы с головой – с тех пор, как в одночасье он потерял всех, кого любил и всё, к чему стремился не пять и даже не десять лет. Да и кто из нас не сошёл бы с ума после такого, скажите мне?

Ладно, хватит о грустном – лето всё-таки. Сейчас нет места печали, балом правят энергия и сумасшествие. Те, кто по-прежнему молод, боятся потерять это лето, и выкладываются на полную мощность реактивных двигателей, рёв которых я до сих пор слышу во сне. Старики по ночам видят прошлое, а не будущее. Нередко от такого напряжения у адептов лета и жары, говоря словами моего племянника, «сносит крышу» – наряды, авто и футболисты уходят с молотка за совершенно сумасшедшие деньги. Не важно, нужна эта покупка или не нужна – главное, что удалось урвать лакомый кусочек летнего пирога раньше остальных, а дальше уж будем разбираться. Вот, к примеру, покупка «Мадридом» Коэнтрау – простите, что опять лезу в эти дебри. Представьте себе, что у вас в гараже стоит Bugatti – такой же, как у Роберто Карлоса – и вы покупаете ещё один вместо того, чтобы залатать крышу этого самого золотого гаража. Ржавчина-то не будет никого жалеть, будь это хоть гоночный болид, хоть дедушкин миникупер. Конечно, у опытного эконома может получиться найти применение лишнему автомобилю и извлечь из всего этого выгоду – да вот только ещё бабушка надвое сказала, выйдет это у него или нет. Правда, теперь конфетка не достанется богатому дяде из Лондона – до поры до времени придётся покататься на морально устаревшем BMW седьмой модели. Всё, что ни делается – всё к лучшему, право. Этот же строительный магнат из Мадрида готов заплатить ещё большую сумму за тестовый болид из Бразилии, возможности которого известны только самим конструкторам. Сосед-каталонец за те же деньги клюнет на последний писк моды – костюм чилийского модельера в надежде, что через годик-другой фрак не потеряет лоск и презентабельность. На это, правда, надеяться как-то уж чересчур наивно – как и на то, что Кира Пластинина когда-нибудь станет Донателлой Версаче. Дьявольски красивая итальянка из Милана надеется отыскать своего безымянного принца, её кузина сама не знает, чего хочет. Через полтора месяца первая вступит в брак с французом, чью фамилию мне и называть-то стыдно, а второй сильно повезёт, если она останется при своих платьях и драгоценностях. Чтобы всё это предвидеть, не нужно быть Нострадамусом – достаточно всего-то напрягать собственную память. Три года назад ведь была та же самая история, разве не помните?

Летнее безумие сметает всё на своём пути, оставаясь при этом до ужаса предсказуемым. Все мы знаем, что будет – и всё равно ждём чего-то нового и незабываемого. В сентябре «Милан» купит своего Насри, а мы с вами пересчитаем деньги, тяжело вздохнём об ушедшем лете, починим крышу и перестанем быть сумасшедшими. До следующего безумного лета, когда всё снова пойдёт по спирали.

PS Да-да, здесь ровно тысяча слов – если отбросить посвящение и постскриптум.