19 мин.

Побег в Валенсию

669

«Да здравствует фиеста испанского футбола!» - написал в своем твиттере Жерар Пике, имея в виду битву «Барселоны» и «Реал Мадрида» на «Месталье». Два гранда испанского футбола сошлись в финале Кубка Короля впервые за 21 год, и именно тогда, когда оба клуба особенно сильны и имеют в своих составах 13 действующих чемпионов мира. Финал-мечта! Нечто куда большее, чем обычное класико.Когда «Барса» играет с «Мадридом», улицы испанских городов вымирают. Это не пустые слова – накануне Marca опубликовала фотографии, сделанные на главных улицах Мадрида и Барселоны  во время субботнего класико на «Бернабеу». На фотографиях были абсолютно пустые дороги. При виде поистине шокирующей пустоты на улицах, которые даже ночью обычно полны машин, становилось жалко фотографов, которых заставили делать эти снимки вместо того, чтобы смотреть футбол.

В этот раз класико пришлось на самое оптимальное время – святую неделю, которая завершится католической Пасхой. С пятницы и до понедельника у испанцев будут выходные, а многие фирмы распускают сотрудников еще начиная с четверга. Соответственно,  для тех 40 тысяч фанатов «Барсы» и «Мадрида», что приехали в среду в Валенсию, день финала был началом шестидневных каникул. Вот только попасть в число этих счастливчиков было непросто – количество заявок на билеты, которые «Барселона» и «Реал Мадрид» получили от своих сосьос, в несколько раз превышало количество выделенных клубам билетов (по 20 тысяч). И попытаться попасть на «Месталью» было святым долгом каждого болельщика, у кого были шансы достать билеты.

Истинную ценность чего-либо (в данном случае – билета на матч) осознаешь лишь тогда, когда ты это теряешь, а потом снова обретаешь. Так, футболисты «Ливерпуля» лучше всех ощущают ценность победы в Лиге чемпионов – потому что в стамбульском финале горели 0:3 и уже мысленно расставались с надеждами на трофей. А я, пожалуй, лучше многих ощущал, каким счастьем было присутствовать на «Месталье» – потому что накануне успел несколько раз смириться с тем, что шансов попасть на матч не будет.

Коллеги из НТВ+ еще за два месяца до финала Кубка Короля сообщили, что достанут для меня аккредитацию на матч. Поводов для беспокойства не было, хотя я и решил подстраховаться – попросил троих сосьос «Барселоны» и одного фаната «Мадрида» отправить заявки на билеты на финал (всем четверым в билетной лотерее не повезло). А за неделю до матча пришли плохие новости и из редакции НТВ+: им сократили количество аккредитаций, и помочь с проходом на матч они не смогут. Это был шок. Который спустя три дня сменился совсем другими эмоциями: лишняя аккредитация все-таки есть, осталось  лишь дождаться официального подтверждения на следующее утро. Прошло два дня – и никаких подтверждений. Предчувствуя неладное, звоню в понедельник Константину Геничу и застаю его… в Вильярреале на фанатском секторе «Сарагосы».

 - У вас всегда такие билеты дорогие? 70 евро – что-то многовато для матча «Вильярреал» – «Сарагоса», - сетует Генич и подтверждает худшие опасения относительно аккредитации. Затем выясняются и подробности: оказывается, о дополнительной аккредитации позаботился продюсер  НТВ+, и именно ему аккредитация и принадлежит. Тогда как комментаторы ошибочно полагали, что аккредитация лишняя. Имя этого продюсера коллеги не называют, но я отлично понимаю, кто это: Антон Галкин, он же Madrigal, ключевая фигура в российском фан-клубе «Реал Мадрида» Fondo Ruso.

Что ж, оставалось лишь искренне поблагодарить коллег за желание помочь. «Все что ни делается – к лучшему». Вечная присказка неудачников. Я пытался найти плюсы в том, что не еду в Валенсию, и это было несложно: в Барселоне я сейчас занят выбором новой квартиры, и каждый день расписан встречами с десятками людей в десятках разных квартир. На одной из них я познакомился с человеком, который оказался сотрудником футбольного клуба «Барселона». Кроме того, он решил рассказать о том, что он гей. В общем, эта история заслуживает отдельного рассказа, и вы увидите его в блоге «Фиеста» в ближайшие дни.

Где смотреть трансляцию с «Местальи»? Из нескольких вариантов я выбрал самое интересное предложение: от каталонца Давида, 32-летнего сосьо «Барсы», который присутствовал на лондонском финале Лиги чемпионов 1992 года, а также… свободно говорит на русском языке, поскольку несколько лет жил вместе с девушкой из Казани. Сначала они вместе учились в Оксфорде, а после завершения университета переехали в Барселону. Давид звал в гости к… своей маме, и рассказывал:

 - Там будет человек 12 гостей, почти все сосьо «Барсы» – я, брат, мои друзья детства, их подруги и жены. Ну и мама, которая приготовит фирменные каталонские блюда. Только имей в виду: мы будем разговаривать только на каталанском языке! И никакого кастильского (так называют испанский язык – Примечание). Ни слова на кастильском! Это правило нашей компании.

 - Почему? Часть борьбы за независимость Каталонии?

 - Вовсе нет, просто для всех нас каталанский язык – родной, на нем удобнее говорить. Очень часто бывают забавные ситуации: я в магазине обращаюсь к продавцу на каталанском, мне отвечают на кастильском, и мы так и продолжаем говорить, на разных языках, но я знаю, что продавец понимает меня, а он знает, что я понимаю его. А вот смешивать футбол и политику мне совсем не нравится. В среду наши фанаты на «Месталье» снова освистают Короля и гимн Испании. Жаль, что так происходит.

Стоит ли каталонцам освистывать испанский гимн – вот главная дискуссия на каталонском телевидении перед матчем. Об этом спорят лидеры местных политических партий, общественные деятели и авторитетные фанаты. Гвардиола официально призвал болельщиков  «Барселоны» проявить уважение к гимну и к Королю. О пренебрежительном отношении каталонцев к испанскому гимну спросили на пресс-конференции и Жозе Моуринью. Португалец был как всегда оригинален: «Моя родная страна невелика, но все любят родину и уважают национальные символы. В общем, я не буду говорить на эту тему. Я всего лишь тренер». Молодец Моуринью: сначала высказался, а потом заявил, что «не будет говорить на эту тему».

…Шесть часов до стартового свистка на «Месталье», я сижу в интернет-кафе в центре Барселоны и читаю новые объявления о сдаче квартир. В наушниках – Серж Танкян на максимальную громкость, чтобы не было слышно разговаривающих поблизости людей. Наконец, снимаю наушники, чтобы позвонить по одному из объявлений, и вижу на телефоне… 11 неотвеченных вызовов. Большинство – от россиян, находящихся в Валенсии. Начинаю всем перезванивать. Эрик, активист «Барсамании» из Королева, предлагает встретиться прямо сейчас в Валенсии. Звук его голоса тонет в реве болельщиков.  – Эрик явно находится в фан-зоне, и я ему немножко завидую. Тем более, что и встретиться не могу. Эрик приехал в Валенсию утром из Мадрида, где смотрел класико на «Бернабеу», и уже успел купить у спекулянтов билет на «Месталью» за 250 евро.

Следующий пропущенный звонок – от Антона Галкина, того самого продюсера НТВ+ из российского фан-клуба «Мадрида».

 - Звонил? - задаю бессмысленный вопрос.

 -Да, много раз. Мы с друзьями купили билеты на матч. По 250 евро. Я тоже купил: хочу смотреть игру вместе с парнями из нашего фан-клуба. Поэтому моя аккредитация становится лишней. Забирай.

Вместо слов благодарности я машинально выругиваюсь. Смотреть игру по телевизору, зная, что упустил шанс получить аккредитацию, – это очень обидно. Очень, очень, очень обидно.

 - Антон, я не успею приехать. Спасибо. Эх, сказал бы ты это на пару часов раньше…

 - Я сразу позвонил, как только мы купили билеты. Может, еще успеешь?

 - Уже нет – шесть часов до матча…

 - Жаль.

Набираю следующий номер – на этот раз неизвестный. «Александр! Я болельщик «Барселоны», читаю ваш блог. У меня есть лишний билет на игру, хочу вам его отдать».

А я не успеваю. Ну что за… Хотя, почему не успеваю? Пока не потеряно все – не потеряно ничего. Мысли проносятся мгновенно, и я бегу до ближайший площади, сажусь в такси и еду на автовокзал Nord. Едва ли какой-нибудь автобус вовремя прибывает в Валенсию… Едва ли на ближайший автобус есть билеты, раз на игру поехало 20 тысяч фанатов «Барселоны». .. К окошку кассы автовокзала подхожу, словно к столику самого строго экзаменатора. «Через 30 минут есть автобус, осталось одно место», – говорит кассир. Проверяем время прибытия: автобус должен быть в Валенсии за 45 минут до начала игры. Успеваю!

Договариваемся с Антоном встретиться за полчаса до начала игры около «Местальи» у бара Маноло эль дель Бомбо. Между тем в газетных киосках на автовокзале нет ни одной спортивной газетой.  «Все кончились  еще утром», – сообщает продавец. На телеэкранах привокзального кафе тем временем – красочные прямые включения из фан-зон «Мадрида» и «Барселоны» в Валенсии. Фан-зона «Барсы», забитая 15 тысячами болельщиков, находится чуть севернее «Местальи», в районе политехнического университета, и оттуда ведет прямая дорога до предназначенной для каталонцев северной трибуны стадиона. А фанаты «Реала» на свою южную трибуну отправляются из фан-зоны, расположенной в устье высохшей реки Турия.

Но до «Местальи» – еще четыре часа пути. Автобус едет по улице Marina, поворачивает направо, и далее – три с половиной сотни километров почти по прямой. Море слева, горы – справа. Красота! По пути созваниваюсь с находящимися в фан-зонах друзьями. Разбирать слова сложно – песни и кричалки заглушают голоса. Из мадридской фан-зоны сообщают, что там вовсю издеваются над куклой из секс-шопа, на спине которой написали «Шакира». Тоже самое творится в фан-зоне «Барсы» – только вместо «Шакиры» в ход идут фамилии футболистов «Мадрида».

Знакомлюсь с соседями по автобусу: двое фанатов «Барселоны» из Бразилии. Оба надеются успеть купить билеты на матч у спекулянтов, а после игры сделать сюрприз для своего друга… Максвелла. Оказывается, вечером накануне они ужинали у Максвелла дома. Поначалу это кажется шуткой, но ребята серьезны и показывают со своих телефонов фотографии с Максвеллом в большом красивом доме. «Мы с Максвеллом давние друзья, в детстве играли в одной футбольной команде. Решили не говорить ему, что едем в Валенсию, чтобы сделать сюрприз. Позвоним после игры: чтобы Максвелл провел нам на чемпионскую вечеринку, если «Барса» выиграет Кубок. После игры у нас обратный автобус в Барселону в два ночи, но очень бы хотелось, чтобы автобус уехал без нас».

Посередине пути автобус делает остановку около кафе – наконец-то можно заценить свежую Marca. В день класико она состоит из 80 полос, из которых на превью к матчу уходят 54 страницы. Между тем звонит Антон и говорит каким-то совсем отрешенным голосом.

 - Антон, что-то случилось?

 - Да, случилось. Нам продали фальшивые билеты. У турникетов это выяснилось.

Первая мысль: сочувствие к парням, потерявшим на троих 750 евро. Мысль вторая также неутешительна: если у Антона больше нет билета, то значит он наверняка пойдет на стадион по аккредитации, и я оказываюсь снова мимо «Местальи».

 - И… что вы теперь собираетесь делать?

 - Будем смотреть матч в баре. Подъезжай в бар. Там отдам тебе аккредитацию.

- А сам?

 - В баре буду смотреть. До встречи! 

Я не знаю, почему Антон так решил. То ли, потому что он уже пообещал отдать аккредитацию и не мог нарушить своего слова. То ли, потому что он приехал вместе с друзьями по фан-клубу, где один за всех, и все за одного, и оставлять друзей в баре и идти на трибуну одному было бы некорректно по отношению к ним. Каким бы ни был основной мотив, в любом случае это поступок, заслуживающий большого уважения.

Наш автобус, разумеется, опаздывает. Это же Испания. Мимо проносится стадион «Нуэва Месталья», где «Валенсия» будет принимать соперников в будущем, а мы с бразильскими парнями уже за несколько минут до прибытия на автовокзал толпимся у дверей автобуса, чтобы быстрее выбежать, когда двери откроются. Двести метров спринта, и мы садимся в одно такси. При упоминании «Местальи» водитель сокрушенно машет головой: «Ох, там же все перекрыто, и пробки сейчас везде».

Мы застреваем в пробке. Бразильцы матерятся на португальском, я ругаюсь на русском, водитель бормочет испанские ругательства. Все резко замолкают, когда по радио начинает играть Starlight oт Muse. Как раз что надо, чтобы поднять настроение. Выискав возможность свернуть, таксист уносится в сторону, и мы едем какой-то жутко объездной дорогой, но в итоге выруливаем к стадиону. «Месталья» гудит, как разворошенный улей. 10 минут до начала игры, все куда-то бегут, что-то кричат, сплошной сумасшедший дом. Опьяняющее счастьем сумасшествие.  

  - Мы в баре минутах в десяти от «Местальи». Как приедешь к бару, не отпускай таксиста.

 - Так я уже на «Месталье» и такси уехало!

 - Бери другое!

Легко сказать. Движение повсюду перекрыто, и каким образом таксист умудрился доставить нас к стадиону, остается загадкой. Но он уже уехал и новых машин не видно нигде. Приходится опять бежать и, при виде такси, чуть ли не бросаться под колеса. Наехал всего на 4 евро. Договариваемся с таксистом, что он подождет, протягиваю ему десятку и убегаю. Огромный бар переполнен фанатами «Мадрида».  Да, их в городе явно куда больше тех примерно 25-30 тысяч, что смогли попасть на стадион. Я почему-то уверен, что Антон должен быть в белой футболке, и умудряюсь пробежать мимо него. Антон догоняет. Отдает аккредитацию. Вместе с коротким напутствием типа  «Иди, пора уже».

 - Спасибо.

 - Не за что.

Выбегаю из бара: таксиста и след простыл. Ловлю новое такси – третье за десять минут. В машине по радио уже идет трансляция матча. «Бускетс на Чави, Чави на Иньесту». Окрестности «Местальи» переполнены толпами болельщиков, что смотрят (а скорее – слушают) трансляцию в барах около стадиона. Пробираться сквозь толпу сложно, а где находится «ложа Санта-Моника» (единственный ориентир, написанный на аккредитации) большинство стюартов не знают. Чуть не врезаясь с несколькими также опаздывающими и бегущими зрителями, кое-как добираюсь до трибуны, смотрю вверх и… сразу обнаруживаю человека, сильно выделяющегося габаритами на фоне всех вокруг. А вот и Василий Уткин! У нас соседние места, но пробираться через него и Генича во время прямой трансляции – явно не лучшая идея. Сажусь на порожках, здесь даже удобнее – можно вскакивать при опасных моментах, не боясь кого-нибудь потревожить.

В первые десять минут смотреть за игрой сложно. Атмосфера на «Месталье» совершенно завораживает. Справа – все за «Мадрид», слева – все за «Барселону»! Трибуна со сплошь белыми футболками выглядит целостнее, чем разные цвета на каталонском секторе.  Вдобавок мадридистов гораздо лучше слышно – то ли потому что их трибуна чуть ближе, то ли потому что они яростнее болеют.

Стоит фанатам «Барсы» начать новую песню, как мадридисты ее… сразу же подхватывают, но слегка меняя последние фразы. Наконец, с фан-сектора «Мадрида» слышен и собственный креатив – кричалка «Пике – козел». Мда, едва ли находившаяся на «Месталье» Шакира ожидала такое услышать.

На традиционную каталонскую песню «Кто не прыгает, тот мадридист», с фан-сектора «Реала» отвечают каким-то своим созвучным зарядом, и в итоге тысяч 50 зрителей (всего «Месталья» вмещает 54 тысячи) синхронно подпрыгивают – чтобы показать, что они не мадридисты либо не каталонцы. Рубка на поле, сумасшествие на трибунах, первый за 21 год прямой матч «Барсы» и «Мадрида» за титул…  Все происходящее кажется просто сказкой. Только голос Константина Генича, вдруг начинающего говорить чуть громче,  возвращает к реальности. Чтобы придти в себя, нужно взять пиво. Оно на «Месталье» только безалкогольное, в стаканчиках с эмблемой «Валенсии». Пара глотков – и от наслаждения атмосферой матча наконец можно перейти к осмыслению действительности: «Барса» не в состоянии провести ни одной толковой комбинации. «Мадрид» вчистую выигрывает первый тайм, и нулевой счет к перерыву каталонцы сохраняют при большой доле везения.

Перерыв. Сверху вниз проносится Унаи Эмери, снизу вверх спешит Сид Лоу – он сегодня телекомментатор. Наушники у Сида раза в два больше, чем у Уткина и Генича вместе взятых. Жестикуляции – еще больше. Хотя российские комментаторы тоже то и дело показывают руками в монитор  в подтверждение высказываемых мыслей – словно зрители могут их увидеть. А вот сейчас, кстати, и правда могут:

Генич в перерыве рассказывает, что фанаты «Барсы» все-таки освистывали перед игрой гимн Испании. Но болельщики «Мадрида» мощно подпевали гимну, одновременно частично заглушая свист – и в итоге получился некий нейтралитет.

После перерыва настоящая «Барса» наконец просыпается. Каталонцы начинают играть в фирменный футбол, воодушевленный каталонский фан-сектор приветствует  каждую из серии передач громким «Эй». Вот только когда мяч получает Хави, то вместо звучного «Эй» раздается протяжное «Ээээээй», – Хави слишком долго ищет адресата для паса, и далеко не в первый раз. Кондиции Хави сегодня чудовищно далеко от той формы, что он набрал к апрелю 2010 года, когда четыре его разрезающие передачи на «Бернабеу» привели к четырем чистым выходам один на один и двум голам.

Тем не менее, второй тайм проносится на одном дыхании. Касильяс спасает «Мадрид» в нескольких тяжелейший ситуациях, а на 90-й минуте «Реал» огрызается ударом Ди Марии под перекладину, после которого Хосе Пинто в фантастическом прыжке спасает «Барселону» от поражения в основное время. За то, как самоотверженно команды сражались в первые 90 минут (имея при этом по тайму преимущества), обе достойны Кубка. Но во второй части испанского четырехсерийного триллера мира быть не может, и обе команды подолгу стоят в круге, слушая своих тренеров.

«Мадрид» сейчас более голоден на титулы, и после трех лет без трофеев удар Криштиану Роналду приносит фанатам «Реала» вожделенную победу. Вдвойне ценную потому, что «Мадрид» выиграл не из-за индивидуального мастерства Криштиану, а именно благодаря высочайшей воле к победе в исполнении всей команды.

 

Фан-сектор «Барселоны» пустует быстро – смотреть на вручение Кубка «Мадриду» каталонцы совсем не жаждут. Два фан-сектора через десять минут после игры:

 

Мадридисты жаждут насладиться своим триумфом. После игры почти все песни с их фан-сектора: оскорбления «Барселоны». Лишь когда почти все каталонские фанаты уходят, с сектора «Мадрида» начинают звучат A por ellos и Viva, Espana!

 

Футболисты «Барселоны» на поле буквально отбывают номер. Когда Касильяс получает Кубок (единственный серьезный трофей, который прежде не покорялся капитану «Мадрида»), то нормы этикета наконец позволяют каталонцам удалиться. Они спешат сделать это как можно скорее. Все, кроме Жерера Пике. Третий номер «Барсы» в одиночестве идет на мадридскую половину поля, поздравляет с победой каждого футболиста соперников и лишь потом уходит.

После игры стюарты не очень представляют себе, кому куда можно идти. В поисках микст-зоны я случайно захожу в VIP-зону и… оказываюсь там единственным человеком в кроссовках и куртке. Мимо проходит и садится в черный джип Висенте Дель Боске, в ту же машину спустя пару минут садится Фернандо Йерро.

По пути к микст-зоне снова оказываюсь там, где не должен находиться – в зале, где могут находиться только журналисты четырех привилегированных телеканалов, которые имеют право на эксклюзивные интервью. В числе этих СМИ – Barca TV и «Аль-Джазира». Рядом с корреспондентами «Аль-Джазиры» обнаруживаются и Генич с Тимуром Журавелем – они ищут, где можно сдать жилетку. Видимо, оказываться где не надо – именно русская черта.

Между тем в основной фан-зоне яблоку негде упасть – «Месталья» явно не готова к обслуживанию матчей такого уровня. Из раздевалки «Барсы» первым выходит Абидаль. А небольшие интервью соглашаются дать только Хави, Дани Алвес и опять же Пике. Футболисты «Реала» же и вовсе уходят через другой выход – чтобы поспешить на празднование на мадридской площади Сибелес. Через микст-зону проходят только запасные футболисты и Зинедин Зидан.

А пока Зизу дает комментарии, мимо с чудовищно понурым видом проходит Лионель Месси. Он так не привык быть вторым, но против такого мощного «Мадрида» оказаться вторым – совсем неудивительно.

А на «Месталье» уже убирали конфетти,  что были рассыпаны по стадиону при вручении Кубка Касильясу.

 

Без фанатов «Мадрида» и «Барселоны» «Месталья» показалась какой-то невероятно унылой. Ничего: праздник продолжится. 27 апреля на «Бернабеу» и 3 мая на «Камп Ноу». Хорошего футбола должно быть много.