Синдром Стендаля
Некоторое время назад мой личный лечащий врач, проживающий в Иерусалиме и консультирующий меня по телефону, наконец сподобился поставить мне первый стоящий диагноз. Нет, не «повышенная частота употребления отглагольных образований в первых предложениях зарождающихся текстов». Гораздо хуже.
Я не был на футболе 5 лет. Причем последний матч был не так уж плох: Россия — Хорватия. Пусть без голов, но с моментами, осмысленно, с игровой дисциплиной, с этими круговыми жестами Хиддинка обеими руками, словно он мельница, перемалывающая Дон Кихотов. В общем, чего говорить, сейчас в такое и поверить уже непросто.
Помню как после игры спускался по ступенькам с верхнего сектора стадиона «Локомотив». Сентябрь, начало евросезона - может быть сходить на Лигу? Или проветриться турниром УЕФА? Черт возьми, ведь тогда, кажется, еще играли и в Интертото.
Нет, не скажу, что я раньше много ходил на стадион. Мне больше нравился кубок Содружества в «Олимпийском» - покупаешь один билет и смотришь по нему 4 матча подряд в один день. Но смотрел я и нормальный футбол — как «Спартак» выносил «Реал» (дважды), проходил «Аякс» (теперь уже нужно оговариваться — в первый раз), «Локо» громил «Интер». Разве что сборная все время играла 0:0 (до сих пор не могу простить Добровольскому промах в игре с Шотландией в 95-м, хотя в глубине души чувствую — пора).
Года четыре назад я заметил, что давно уже не был ТАМ. Где ТАМ я сразу не понял — и продолжал смотреть по 5 матчей в неделю из старого ящика Пандоры (а не продать ли это название какой-нибудь телевизионной премии?) Однако и этот период миновал, и я, наконец, отчетливо осознал, что давно не был на футболе. И все равно не ходил — так человек, случайно обнаруживший, что не пьет уже неделю, искусственно растягивает этот срок до двух недель, месяца, пока, наконец, не надирается в хлам и не орет всю ночь у вас под окнами.
Кризис нарастал, мне стало казаться, что никакого футбола вне телевизора вообще нет, я перестал доверять свидетелям из числа моих знакомых, целые вагоны фанатов с сокольнической линии я принимал за флэш-моб, а в реальность существования тренера Эштрекова не верю до сих пор.
И все же я смирился. Я болен. «Доктор, дайте мне что-нибудь», «возможно, нужна госпитализация», все эти шуточки про медсестер и подвязные чулки — сами понимаете. Долго рассказывать. Композиция рухнет.
Звонок из Иерусалима застал меня за онлайн-комментированием игры «Ростов» - «Спартак» (тот самый случай, когда поверить в нереальность происходящего было легче легкого). Она посоветовалась с другом-психиатром из Вены. Похоже на «синдром Стендаля». В целом, несмертельно. Лечится чтением вслух перед сном распечаток послематчевых пресс-конференций Анатолия Байдачного.
Когда-нибудь я снова схожу на футбол.
