Автобиография Месута Озила. Пролог
Если он скажет ещё одно слово, то я взорвусь. Ещё одно слово. Что он вообще от меня хочет? Почему он ко мне придирается? Это ненормально. Это безумие. Ха! Да что я знаю о безумии? Неважно. Это совсем несправедливо.
Перерыв между таймами. Я в раздевалке мадридского «Реала», моего клуба. Место рядом со мной пустует. Там обычно сидит Карим Бензема, но он разминается перед выходом во второй половине встречи. Сами Хедира уединённо возится со своими бутсами. Криштиану Роналду смотрит в никуда. А Жозе Моуринью, мой тренер, орёт и орёт. Особенно на меня. На самом деле вся его тирада была направлена на меня.
Но я все ноги отбегал. Я правда играл хорошо. Честно. Я бы признал, если б это было не так. Мы выигрывали 3-1 против «Депортиво». Они открыли счёт на 16 минуте, но нам удалось перевернуть игру. Криштиану Роналду оформил дубль за 21 минуту, а после Анхель Ди Мария забил третий мяч.
Криштиану и Анхель играют на флангах, с Гонсало Игуаином на острие. За мной, опорные полузащитники Сами Хедира и Лука Модрич прикрывают меня. Всё хорошо. Но вместо того, чтобы похвалить нас, включая меня, я получаю новую порцию критики. Моуринью делал со мной то же самое на протяжении прошлых недель. Против «Райо Вальекано» он поставил меня в запас. В проигранном матче против «Севильи» я был заменён в перерыве. Надо сказать, я мог понять такое поведение в тот день. Мы уже уступали после быстрого гола Пётра Троховски.
Но сейчас? Все мы показали характер. Я контролировал свою игру. Передачи доходили до адресата.
ОК, я признаю, что в последние минуты перед перерывом я слегка расслабился. Немножечко. Правда. В этом спорить с боссом я не могу. Когда надо было бежать со всех ног, один раз или два я неторопливо возвращался в оборону. Я играл на 80 или 90 процентов. Я не играл плохо. Этого достаточно, чтобы так кричать на меня на всю раздевалку?
Я украдкой обмениваюсь взглядами с Серхио Рамосом, моим другом. Мне очень нравится этот парень. Затем я снова теряюсь в своих мыслях, пока Моуринью продолжает шуметь в раздевалке.
Мне не очень нравятся раздевалки. Неважно где они находятся. Старые ли они или ультрасовременные. На стадионе или на тренировочной площадке. Я знаю, что для фанатов по всему миру они действуют как магнит. Каждый хочет взглянуть в святыню своей команды. Многие даже готовы серьёзно раскошелиться, чтобы посмотреть в шкафчик Криштиану Роналду или Лионеля Месси во время тура по стадиону.
Но для меня в раздевалках ничего мифического нет. Они не испускают магию. В них нет ничего особенного. Раздевалки похожи на центры управления. Они как те башни в аэропортах, в которых диспетчеры контролируют трафик самолётов. Но это не священные места. Перед матчем и в перерыве я чувствую себя в раздевалке как в клетке. Я хочу выйти оттуда как можно скорее. Как тигр, жаждущий свободы. Время течёт медленней в раздевалке. Четверть часа перед началом второго тайма для меня ощущается гораздо дольше. Потому что мне не терпится вернуться на поле и продолжить игру.
Раздевалка нужна просто для подготовки. Поле – это моя сцена. Она заряжает меня. Там моё место. Я ощущаю свободу, выходя на поле. В личной жизни у тебя иногда могут быть проблемы, ссоры, дискуссии, разногласия. Но на футбольном поле этого всего у меня нет. Те 90 минут (иногда больше, если экстра-таймы) дают мне покой. Настоящее блаженство. Траве даже не нужно быть идеально постриженной. Мне не нужны аккуратно размеченные линии. Мне даже не нужны идеальные бутсы, чтобы быть довольным. Мне просто нужно попинать мяч. Футбольное поле делает меня счастливым, а не раздевалка. Это узкое пространство, площадью иногда 60, иногда 80 квадратных метров. Я хочу выйти из этой клетки. Особенно во время этого унижения.
Моуринью стоит посреди раздевалки. Он тараторит, тараторит и тараторит. На самом деле он кричит что-то в духе: «Месут там, Месут здесь, Месут то, Месут это»
Я пытаюсь отключиться. Не дать критике сломать меня, потому что я чувствую, как гнев начинает копиться внутри.
«Ты думаешь, что раз сделал две красивые передачи, то дело сделано», – кричит Моуринью – «Ты очень неохотно идёшь в отбор. Думаешь, что ты настолько хорош, что 50% для тебя вполне приемлемо».
Он замолчал. Пристально смотрит на меня своими тёмными карими глазами. Я смотрю в ответ. Мы как два боксёра пялимся друг на друга перед первым раундом.
На лице ни эмоции. Просто ждёт моей реакции. Как же я ненавижу его в этот момент! Хотя по правде я люблю Жозе Моуринью.
Он – единственная причина, по которой я перешёл в «Реал Мадрид» из бременского «Вердера» в 2010 году. Я выбрал не клуб, я выбрал его, Жозе Моуринью. Я хотел играть за него и ни за кого другого.
Я вынашивал это сильное желание с 2008 года. Тогда, в начале октября, я играл за «Вердер» против миланского «Интера» на стадионе Джузеппе Меацца. За итальянскую команду в воротах стоял Жулио Сезар. В атаке играли Адриано, Златан Ибрагимович и Марио Балотелли. Вот это имена. Вот это команда. Под руководством блестящего тактика Жозе Моуринью. В самом начале матча Адриано в штрафной площади ударил боковыми ножницами, но мяч пролетел чуть выше ворот Тима Визе. Вскоре после этого Ибрагимович попал в сетку с наружной стороны. После 14 минут мы уступали 0-1 после гола Майкона.
«Интер» был силён. Делал пока всё правильно. Во время остановок я порой смотрю, как Моуринью дирижирует своей командой, страстно мотивирует игроков. Меня очаровало, каким позитивным он оставался к своим подопечным.
На 62 минуте я прорываюсь по левому флангу, сделал идеальный кросс на Клаудио Писарро, и счёт стал 1-1. Ещё раз я взглянул на Моуринью, который, кажется, был впечатлен, или, по крайней мере, я так думал. После матча он пожал мою руку и жёстко хлопнул по плечу. Теперь я в его руках. Этой ночью я сказал Резе Фазели, тогда моему агенту: «Когда-нибудь я буду играть за Жозе Моуринью».
Что мне так сильно нравилось в Моуринью? То, как он говорил, то, как он двигался, его элегантное чувство стиля. Он всегда был сдержанным и крайне уверенным в себе. Не у многих тренеров есть такая харизма.
Два года спустя, после чемпионата мира 2010 в ЮАР, он захотел меня в свою команду. Моуринью тогда выиграл лигу чемпионов с «Интером», после чего было объявлено о его переходе в «Реал Мадрид».
В тот момент мне сделали предложение пять клубов: «Арсенал», «Манчестер Юнайтед», «Бавария», «Барселона» и «Реал Мадрид».
Мой агент Реза встретился с «Баварией». Руководство клуба рассказало ему, какие у них на меня планы, как они хотели меня использовать. Такой же разговор был и с другими клубами. Но в 2010-ом «Бавария» была неровень «Реалу» и «Барселоне». Под тренерством Луи ван Гаала они проиграли финал Лиги Чемпионов в Мадриде против «Интера» Моуринью. Объективно, два испанских клуба были больше, ярче, лучше. Так что я склонялся больше в их сторону.
Во время каникул на вилле в Мальорке с моим кузеном Сердаром, моим братом Мутлу и компанией хороших друзей, включая Бариса и Рамазана, приехал Реза и сказал, что Жозе Моуринью собирается нам позвонить.
Я до сих пор помню, как у меня кружилась голова, когда он сказал мне об этом. Меня ждал самый важный разговор в моей жизни.
Я не тот, кто любит много говорить, кто любит быть центром внимания. Иметь в своём кругу людей, которые слушают тебя, как заколдованные. Более того, я не мог говорить на португальском, на итальянском или на свободным английском, так что у меня нет шанса побеседовать с Моуринью напрямую. А так много вопросов я хотел ему задать. Мысль, что он мне сегодня позвонит, кружила мне голову. Я был также взволнован, как перед звонком первой девушке, в которую я влюбился.
Корректировка плана: Жозе Моуринью на бровке даёт мне тактические указания.
Мой агент и я ушли в комнату в задней части виллы. Затем зазвонил телефон. Моуринью позвонил Резе со скрытого номера. Когда он сказал «привет», а потом своё имя, сперва я не мог издать ни звука. Моё сердце билось быстрее, чем после 20 промежуточных забегов на предсезонной тренировке.
Положив телефон в центр стола и включив громкоговоритель, Реза начал разговор с Моуринью. Я вслушивался в его голос, пытаясь понять, что он говорит. Время от времени Реза прерывал разговор, чтобы перевести суть беседы.
Этот телефонный разговор сводил меня с ума. Иногда они говорили по десять предложении без всякого перевода и смеялись. Я подталкивал Резу локтем, чтобы он рассказал, о чём это всё, но он просил меня потерпеть.
Спустя три четверти часа разговор был окончен. Я прыгал по комнате от счастья. «Он вправду хочет меня. Ты слышал? Моуринью хочет взять меня в команду!».
Несколько дней спустя мы поднимались в частный самолёт, который «Реал Мадрид» взял для нас. Я чувствовал себя голливудской звездой. До этого момента я и не знал, что можно путешествовать в такой роскоши. Я даже ни разу не видел частный самолёт. А сейчас я регистрируюсь в отдельном терминале в Мальорке. Без всяких очередей. Не надо ждать, чтобы сдать свой багаж. До этого дня в августе 2010 этот мир был закрыт для меня.
В Мадриде нас ждал шофёр, который на лимузине привёз нас в дом Хорхе Вальдано, который в то время был генеральным директором «Реала». Идеальный джентльмен, который участвовал в подписании Зинедина Зидана, моего кумира, Криштиану Роналду и Дэвида Бекхэма. Его рубашка была самой белой из всех, что я либо видел. Его галстук сидел точно посередине. Я мало помню, что было дальше, так как я думал только о Жозе Моуринью, с которым я встречусь лично в первый раз. И вот он: человек, приведший «Порту» к победе в чемпионате страны и в лиге чемпионов. Человек, под чьим руководством «Челси» выиграл премьер-лигу и кубок Англии. Человек, который с «Интером» взял все возможные трофеи.
Как только я зашёл в комнату, я сразу же поимал взгляд на логотипе «Реала» на спортивном костюме Моуринью, который носил его с большой гордостью. Эта золотая корона. Эти сильные цвета. Образы начали мелькать у меня в голове. Я мечтал попасть на Сантьяго Бернабеу, стадион «Реала». Я так замечтался, что не слышал, что говорил Моуринью в первые минуты.
Я вернулся в реальность. Вышел из этого нереального мира. Может эта легендарная команда всё ещё слишком большая для меня? Из «Вердера» в «Реал»? Из хорошей команды Бундеслиги в лучший клуб мира? Да и кто я вообще такой? По сравнению со звёздами «Реала» я никто. Я ещё не дорос до высочайшего уровня.
Я не наивный. Я понимаю, что могу провалиться. Было бы безответственно так не думать. Но когда ты молодой игрок, недостаточно показывать, что ты можешь играть хорошо. Потому что как только начнётся игра, твои прошлые действия не имеют значения. Сейчас десять хороших игр быстро забываются. У футболистов нет кредита доверия. 1-2 провальных матча – и ты выбыл. Всё начинается сначала. Получу ли я реальную возможность заиграть за «Реал»? Этот вопрос не перестаёт меня мучить.
«Ты её получишь», – сказал Моуринью, – «Реальную возможность. Упорно тренируйся. Тогда сыграешь. Покажи мне, что ты действительно этого хочешь, и ты будешь в моей команде. Если ты хочешь стать лучше, я сделаю тебя лучше. Переход в «Реал» не слишком большой скачок для тебя. Переход в «Реал» - единственно верный вариант. Поверь мне. Ты станешь игроком стартового состава. И потом все двери будут открыты для тебя. Ты можешь показать миру, на что ты действительно способен. И, поверь мне, ты способен на многое».
Моуринью развеял все мои сомнения. Теперь я готов к таким переменам.
После нашей беседы мы направились на Сантьяго Бернабеу, и Вальдано провёл нас через священные коридоры Лос Бланкос. Через все трофеи, добытые «Реалом» за всю его долгую историю. Блестящие кубки отполированы настолько, что я мог видеть в них своё отражение. Волшебное зрелище. Так затягивает. С ясным посылом: «Добро пожаловать в клуб победителей! Клуб чемпионов».
Краем глаза я видел, как боссы «Реала» смотрят на меня. Я бы хотел вести себя более сдержанно, когда проходил мимо кубков, салатниц и стеклянных скульптур, но я не мог скрыть свой энтузиазм. Трофеи сверкали, а я сиял от счастья.
Когда позже я посетил «Барселону», всего этого не было. Не было тура по «Камп Ноу», стадиона каталонцев. Не было показа трофеев, от которых в Мадриде у меня были мурашки по коже. В отличие от «Реала», «Барселона» не смогла вызвать у меня эмоции. Они не показали мне стадион. Не привели на тренировочную площадку. Приём был менее тёплым, хотя меня вдохновлял их стиль игры.
Но что меня больше разочаровало, так это то, что у тренера заклятых врагов «Реала» не было времени встретиться со мной лично.
Даже до того, как я посетил «Барселону» я думал, что я туда перейду. Или, по крайней мере, я хотел этого. На этот момент ни одна команда в мире не играла лучше них. Мне приносила удовольствие магия их комбинационной игры. Они пасовали друг другу 20 или 30 раз с такой лёгкостью и точностью, словно это хорошо отрепетированный танец.
Меня озадачило отсутствие Пепа Гвардиолы. Когда Реза и я вылетали из Барселоны, я постоянно спрашивал его: «Почему не было тренера?». Его ответ был один и тот же: «Он в отпуске». Гвардиола ни разу мне не звонил. Даже сообщение не отправил. Он не дал знака, что хочет меня. Поэтому мой энтузиазм к «Барселоне» начал постепенно угасать.
После того, как я посетил два больших клуба, я сел со своим агентом. «Месут, – сказал он, – «Вот твои варианты. Пять дверей, в которые ты можешь зайти». Потом мы написали список плюсов и минусов. Прям как в школе.
Например, в плюсах «Барселоны» было «потрясающий футбол». Или «партнёры: Хави, Иньеста, Месси». В итоге я написал десять причин в пользу каталонцев. Но одного пункта в графе «минусы» было достаточно, чтобы вычеркнуть «Барсу» из списка потенциальных клубов. «Пеп Гвардиола – хочет ли он меня? Я ему подхожу?». Мой скептицизм взял верх.
В конце концов, я не хотел переходить «Барселону» из-за поведения Гвардиолы. И ещё, потому что Моуринью так сильно борется за меня. Он был таким убедительным. Таким тёплым. Таким проницательным. Он был полной противоположностью Гвардиолы. Поэтому я положил глаз на Моуринью и мадридский «Реал».
На человека, который в этот самый момент вербально рвёт меня в клочья. Прошло десять минут с начала перерыва. А Моуринью ещё не закончил свой разнос. С меня хватит.
«Да что вы от меня хотите?» – огрызнулся я на него, потом я говорю Рамосу более мягким тоном, – «Он сводит меня с ума. Ему надо закрыть свой рот. Он постоянно чем-то недоволен».
«Я хочу, чтобы ты играл на пределе своих возможностей», – кричит Моуринью, – «Я хочу, чтобы ты шёл в отбор, как мужик. Знаешь, на что похожи твои попытки отбора? Нет? Я тебе покажу».
Моуринью встаёт на цыпочки, разводит руки в стороны, сжимает губы и начинает семенить по раздевалке. «Вот как ты пытаешься отбирать. О, я не должен удариться. И точно не должен испачкаться», – пародирует меня он.
Он становится более и более одержимым. Его сердце бьётся примерно 180 раз в минуту. А моё 200. С меня реально хватит. Не могу больше терпеть. Мой южный темперамент начинает просыпаться. «Раз вы такой крутой, почему бы вам самому не выйти на поле?» – кричу я, снимаю свою футболку и кидаю ему под ноги, – «Вот. Надевайте и в путь».
Моуринью язвительно смеётся. «О, ты теперь сдаёшься?» – спросил он. «Ну ты и трус», – сказал он резко, приближаясь ко мне до расстояния считанных сантиметров, – «Чего ты хочешь? Доползти до тёпленького душа? Намылить волосы шампунем? Быть самим по себе? Или показать одноклубникам, фанатам и мне, чего ты действительно стоишь?
Теперь Моуринью говорит очень спокойно. Теперь он не психует, чем выбешивает меня ещё сильнее. Как он сумел остыть, когда я уже на грани? Я так зол. Хочется кинуть ему в голову бутсу. Хочу, чтобы он наконец оставил меня в покое.
«Знаешь что, Месут?» – кричит Моуринью во весь голос, чтобы все услышали, – Плачь, если хочешь! Реви! Ты такой молокосос. Иди прими душ. Ты нам не нужен».
Я медленно встаю, снимаю бутсы, беру полотенце и тихо иду мимо тренера, не удостоившегося от меня даже взгляда. А он решил спровоцировать меня ещё один раз: «Ты не Зинедин Зидан. И никогда им не будешь! Тебя даже нельзя с ним сравнивать!».
Я чувствую, как скукоживается моё горло. Эти слова, словно нож в сердце. Моуринью понимает, что говорит. Он знает, как сильно я восхищаюсь этим игроком. Он знает, что француз – единственный футболист, на которого я равняюсь.
«Ты не Зидан» – эти слова надолго засели в моей голове. Я один в раздевалке. Команда вернулась на поле. Кака вышел вместо меня. Тогда я не знал, но Серхио Рамос надел мою футболку под своей. Чёрные цифры числа 10 просвечивались у него на спине.
Пепе и Роналду во втором тайме довели счёт до 5-1 против «Депортиво», а я в это время был душе, весь в своих мыслях. Меня так ещё никогда не отчитывали. Я никогда не был так не уверен в том, что правильно, а что нет. Что же случилось? Почему Моуринью, такой замечательный наставник, выставил меня таким дураком? Что он хотел этим сказать?
Тем днём, 30 сентября 2012 года, почти 9 вечера, я начал задавать себе важные вопросы, чего раньше я не делал. Спор длился в моей голове неделями. Кто я? Куда мне идти? Чтобы ответить на эти вопросы, я начал оглядываться в своё прошлое.
