12 мин.

Почему я ненавижу «Спартак»

Андрей Пономарев признается в нелюбви к красно-белым.

История моей ненависти к «Спартаку» началась раньше шуток про ноль трофеев. В те годы, когда я невзлюбил «Спартак», доктор Щукин еще не кормил игроков бромантаном, а слово «заговор» всплывало рядом со словом «Спартак» не чаще, чем встречались на поле Луиш Фигу и Любомир Кантонистов.

Моя история ненависти к «Спартаку» началась в середине 90-х – с любви.

Почему «Спартак» полюбили миллионы тех, кому сейчас около тридцати

Во-первых, игра. Уникальность спартаковского стиля была очевидна даже 8-летнему ребенку. Глядя на стеночки и забегания, мальчики рисковали словить первую поллюцию сильно раньше положенного природой. Когда «Спартак» мочил в «Лужниках» «Реал», статно раскатывал на контратаках «Аякс» и оживал при 0:2 от «Русенборга», – ну какие тут «Ротор», «Алания» или, простите, «Зенит». Никто из них не мог поставить такие победы на конвейер. Кайф и адреналин молодым болельщикам подвозил в основном «Спартак».

Во-вторых, игроки. За «Спартак» сражались лучшие футболисты постсовка. Украина, Средняя Азия и русская провинция активно питали «Спартак» талантами. Цымбаларь, Тихонов, Аленичев, Титов, Кечинов – это «дрим-тим», а не просто строчки в трансфермаркте. Многие из них подтвердили класс и после ухода из «Спартака». Сколько звезд 90-х из «Ротора», «Алании», «Локомотива» и «Динамо» вы сможете вспомнить, не подглядывая в Википедию? С десяток наберется на все клубы?

В-третьих, телевидение. Команды, которые назывались не «Спартак», показывали 2-3 раза в год, на ТВ была своеобразная красно-белая монополия. Это мешало, например, «Ротору» или «Алании» уводить нейтральную аудиторию на свою сторону. Центральные каналы показывали их гораздо реже. Суперматчи в их исполнении тоже случались нечасто, так что глупо спорить о лучшем клубе России 90-х. Понятно, что узурпация «Спартаком» телека – это такой маркер времени. Иначе и быть не могло: с роскошной игрой и победами в Европе красно-белые мужики заслужили место на экране. Но признать то, что телевидение способствовало популяризации «Спартака» тоже необходимо.

Что пошло не так?

Первые сомнения в адекватности происходящего в «Спартаке» появились у меня вместе со способностью критически мыслить – лет в 13.

В конце девяностых-начале нулевых Олег Романцев вдруг занялся омоложением состава. Это нормально, но тренер оправдывал этим диктатуру. Романцева плющило от непобедимости, он считал, что ему позволено все. Очевидно, долгое пребывание на рыбалке у власти в «Спартаке» изменило его не лучшим образом. Романцев наслаждался ощущением тотального контроля: он расставался с заслуженными людьми по-барски, подчеркнуто небрежно. Это выглядело мерзко. В миллионы раз омерзительнее «Пусть говорят» с Шурыгиной. На меня это произвело оглушительное впечатление.

Три самых позорных случая. 

Цымбаларь

Романцев выставил его в разгар сезона-1999. О покойных не принято говорить плохо, но вряд ли кого-то удивит тот факт, что Илья не вел монашеский образ жизни. В октябре Цымбаларь приехал во вторую сборную России на матч с немцами и попался выпившим тренеру России-2 Сергею Павлову.

Старый приятель моментально доложил Романцеву о сенсации. Видимо, Олег Иванович долго вынашивал планы по сливу Цымбаларя. Так быстро и легко ему далось решение об отчислении. Больше Цымбаларя не видели ни в «Спартаке», ни в сборной, хотя за пять месяцев до этого он выкатил передачу Карпину на победный гол в ворота Франции.

Кечинов

Валерий дважды рвал кресты, а потом выходил и крушил «Аякс». Он много времени проводил на больничном, но запомнился миру не как пациент, а как сумасшедший дриблер.

В 2000-м Романцев ввел в обиход термин «отработанный материал». Под это определение попал и 26-летний Кечинов с тремя матчами за сезон.

Валерий ушел из «Спартака» молча. Вместо едких высказываний в прессе он приготовил «Спартаку» другую месть. 2001-й Кечинов начал в «Сатурне» и уже в апреле устроил вендетту Романцеву. Инопланетяне нашвыряли «Спартаку» три мяча за тайм, два – на счету Кечинова. Просто посмотрите, как он отмечает голы. Смачная пощечина Романцеву.

Во втором тайме спасать «Спартак» от позора вышел нападающий Герман Ловчев. Спойлер: безрезультатно.

Тихонов

2000-й год у Андрея не задался. Сначала угнали джип, потом был матч с «Локо» – главным на тот момент соперником. На последних минутах при счете 0:0 Тихонов не забил пенальти, хотя обычно не подводил в решающий момент. Весь год Андрей обходился без пачки фирменных голов в ближний угол. Романцев решил, что Тихонов выдохся, и стал ждать удобный момент для казни.

Он подвернулся после матча Лиги чемпионов с «Реалом». «Спартак» проиграл 0:1, хотя мог забивать и два, и три. Взбешенный Тихонов напихал в раздевалке Виктору Булатову. Романцев вмешался в конфликт и напомнил Андрею, из-под кого забивал Эльгера и кто упустил отличный шанс при счете 0:0. Тихонов, человек абсолютно не злобный, на эмоциях огрызнулся в ответ – и был отчислен.

Сейчас у Тихонова и Романцева нормальные отношения, но все помнят, что Андрей прилично играл в футбол еще 10 лет после «Спартака» и точно не затерялся бы в одной команде со Скарлеттом и Аджеем.

Я хейтер «Спартака»

Шел 2000-й год, и я обнаружил, что любимой команды у меня не стало. Красно-белые по инерции побеждали в России, впереди была пара чемпионств, но радоваться уже не хотелось. Скорее, я был огорчен ими. Не получалось болеть за команду с Кебе, Штолцерсом и Ирисметовым. Хотя они ни в чем не виноваты.

Мои мысли относительно спартаковского п***еца идеально отражает абзац Виктора Шендеровича из книги «Как убивали «Спартак». Я чувствовал то же самое.

«Традиции Романцева по духу напоминали работорговлю. Не отпустить Цымбаларя в «Рому», чтобы потом отчислить его... Выгнать из команды Тихонова... С моей точки зрения, если есть вообще футболист, про которого я мог бы сказать, что это «мой» игрок по отношению к игре и публике, то это Андрей Тихонов. Это больше чем хороший футболист, диспетчер и даже капитан. Это душа команды. Я болел за «Спартак», пока там был Тихонов. А когда его выбросили, из «Спартака» ушло что-то очень важное. Настолько важное, что дальнейшая судьба команды стала не то чтобы местью, а каким-то естественным развитием событий. Человеку мало, чтобы у него двигались руки и ноги, – еще надо, чтобы внутри было сердце. По крайней мере, чтобы он мог нравиться. Тихонов – такой игрок. Был и есть. И я теперь за «Химки» болею. Конечно, не хожу на матчи, но когда играют «Химки», хочу, чтобы они выиграли, потому что там Тихонов. Это такая психология болельщицкая».

Потом в «Спартак» повалили бесконечные африканцы. Я уже просто ржал над феерической тупостью происходящего. Про этих парней есть десяток мощных историй в интернете, шикарные персонажи для шапито под названием «Спартак».

Треш не мог продолжаться бесконечно, вскоре пошли логичные вещи: кеды Огунсаньи, 1:18, уход Сычева, бромантан, 10-е место, срачи, заговоры, гол Янчика, 3:10, пятка де Зеува, АЕК и бесконечность. Карма – какая она есть. Этот мир устроен неправильно, но происходящее в «Спартаке» создает всеобщую гармонию.

Для меня «Спартак» – символ предательства и тщеславия, а его неудачи – справедливость в ее словарном значении. Я не знаю, искупил «Спартак» грехи Романцева или нет. Но если на нашем веку «Спартак» вылетит в ФНЛ, давайте закатим вечеринку.

Однако позорный разгон лидеров в конце прошлого тысячелетия – это еще не все. У меня есть и другие причины не любить «Спартак».

Болельщики

Клич «Мы «Спартак», а вы – говно» сэкономит мне уйму букв в этом пункте и сам по себе многое объяснит. Аббревиатура «ОУКБ» – тоже.

В основной массе болельщики красно-белых – жуткие снобы. Главный, и часто единственный, предмет их гордости – сам факт неравнодушия к «Спартаку». За «Спартак» они готовы давать и получать в морду, как было в Туле, Перми и других городах.

«Народная команда» – самоназвание, порожденное спартаковским высокомерием. Можно подумать, что за «Зенит» и ЦСКА болеют не в народе, а только в масонстве или среди лиц, лишенных гражданства. Понятно, что прилагательное «народная» – это про масштаб бедствия. Впрочем, популярность «Спартака» в 2017-м вполне сравнима с популярностью, например, «Зенита». Я проверял, ищите в блоге.

Информация о том, что – возможно – «Спартак» не так популярен в России, как кажется, вызывает у красно-белых предсказуемо бурную реакцию. Даже к падению рубля, Третьей мировой или избранию Навального они, вероятно, отнесутся более хладнокровно. Отстаивать теорию об исключительной популярности «Спартака» – хобби его болельщиков. Когда поклонник красно-белых замечает хоть малейшее посягательство на столпы своего мироздания, он делает глаза квадратными, багровеет, отрицает статистику, в голосину хохочет над опросами и сыпет узнаваемыми конструкциями, вроде «ну это всем очевидно», «это не обсуждается», «то, что я сказал, – факт». Железные аргументы, основанные лишь на собственных ощущениях.

Еще красно-белые болельщики живут прошлым. Они искренне считают, что чемпионства, добытые при «Жемчужине» и «Динамо-Газовике» ценнее титулов, выигранных в борьбе с «Краснодаром» и «Рубином». Убедить их в обратном – достижение за гранью возможного.

Впрочем, нужно быть объективным. Существуют ситуации, в которых болельщики «Спартака» могут быть полезны обществу.

Например, если в составе туристической группы вы отправились в зимний поход и заблудились, первым делом выясните, есть ли среди вас болельщик «Спартака». Если да, поставьте под сомнение популярность КБ в России. Вас ждет неудержимый гейзер гнева и негодования – так вы, скорее всего, не замерзнете. Если вы напомните болельщику «Спартака» об отсутствии еврокубковых побед и спартаковском цикле, почти наверняка это спровоцирует пуск сигнальных ракет. В этом случае спасателям будет проще вас найти.

Беар Гриллс одобряет. Высока вероятность, что в экспедиции на Юкон он будет брать Александра Панова и Евгения Кафельникова.

Пафос

Поведение клуба мало чем отличается от поведения болельщиков. В годы, когда «Спартак» существовал в трофейном вакууме, а соперники брали европейские чашки (не такие престижные, как Копа Дель Соль, но все же), красно-белое руководство транслировало в медиа высокие цели. Даже очевидные дыры в составе не способствовали воздержанию от громких заявлений. Что с Дедурой, что с Сабитовым – в «Спартаке» публично ставили максимальные задачи.

Объективная оценка ситуации и трезвый расчет – не про спартаковский менеджмент. В их вселенной все вращается вокруг «Спартака». Если бы Федун или кто-то из его людей вдруг заявил о намерении побороться за место в четверке, представляете, какой бы вышел скандал? Отсюда и стремление управляющих угодить публике хотя бы в вербальной форме. И плевать, что в защите одновременно бегают Комбаров с Ещенко. Да, и с ними стали чемпионами, но в год синхронного провала конкурентов, редкость которого сравнима с парадом планет.

Неумение проигрывать

«Спартак» совершенно не умеет проигрывать. Проигрывающий «Спартак» – лучшая мыльная опера в истории русского футбола. Всегда находится что-то, что сломало игру. Этих «что-то» так много, что хватило бы на тридцать поражений в сезоне без единого повторения. Просто признать, что соперник был лучше – это не по-спартаковски.

Слова спартачей ничего не стоят. Вот Глушаков обещает прервать серию из поражений в Санкт-Петербурге, вот обещает отыграться, но уже во втором круге. Вот тот же Глушаков рассуждает о незаслуженном поражении от ЦСКА. Заткнуться и работать, чтобы потом всех порвать, – это спартаковцам неинтересно. Зачем вкалывать, если можно подойти к чуваку с диктофоном, пожаловаться на судьбу и наобещать с три короба. На деле все это пустой треп, чтобы болельщики поменьше возмущались и жили ожиданием чуда.

Относительно адекватно спартачи ведут себя, когда их клуб оказывается в середине таблицы – замолкает клубный офис, прекращается гул в камментах. Может, «Спартаку» не стоит уплывать далеко от восьмого места? Тогда вся Россия будет относиться к нему чуточку теплее.

Тут много про Спартак

Фото: РИА Новости/Владимир Вяткин, Владимир Федоренко, Владимир Сергеев, Сергей Субботин, Алексей Филиппов; REUTERS/Str Old, Grigory Dukor, Jerry Lampen, Dima Korotayev; Global Look Press/Alexander Kulebyakin/Global Look Press, Alexander Wilf/Russian Look