Как я фанател по Василию Уткину из своей Удмуртии
Умер Василий Уткин. С этим фактом никак не получается смириться и неизвестно – получится ли. Для каждого, кто хоть немного интересуется футболом, это был родной человек – как батя или как старший брат.
В 2010 году я продавал пластиковые окна, а все свободное время посвящал чтению новостей, материалов и конференций на Sports.ru. Особенно я зачитывался конфой Уткина. Там было угарно: Василий заботливо собирал коллекцию мудаков, кого-то просто слал в жопу, кому-то развернуто отвечал.
Вдоволь наглазевшись на тексты Василия, я словил эффект как от только что прочитанной хорошей книги. Это когда книга уже убрана в шкаф, а ты еще несколько дней говоришь красиво и литературно, словно языком автора. Вдохновившись письменной речью Уткина, я завел на Sports.ru блог «Король и Шут» и начал подражать Василию, используя всякие сумасшедшие метафоры и каламбуры. Естественно, качество моих текстов соответствовало уткинским на ноль целых ноль десятых. Хорошо, что я быстро выкупил: быть вторым Уткиным – обреченная затея. Никто не может быть ни вторым, ни третьим, ни двести сорок седьмым Уткиным. Потому что первый – он и есть единственный.
В то время я уже поверил в себя и сам начал подкидывать вопросы в конференцию Василия. И чудо – он на них отвечал. Друг хохотал: «Ты реально думаешь, что это отвечает Уткин? Вот ты наивный лох!»
А напарница по продаже окон слушала, потому что я, распираемый от гордости, насильно зачитывал ей свои вопросы Уткину и его ответы. В какой-то момент она стала троллить меня. Типа я слишком уважительно обращался к Василию в конференции. Мол, даже с начальством так не разговаривал. «Жопу ты ему лижешь», – усмехалась напарница.
Мне не понравилось, что меня обзывали жополизом. Тогда я затолкал себе в блог какой-то не шибко комплиментарный текст про Уткина, который в ту пору мочил Марата Измайлова, называя #######. Тут произошло еще одно чудо – оказалось, что все посты, в заголовке которых присутствовало упоминание Василия, кликали так, словно внутри было расписано, как в гараже собрать рабочий вечный двигатель. На посте в защиту Измайлова я срубил около 700 плюсиков и впервые в жизни испытал что-то вроде минуты славы.
Сообразив что к чему, я повадился чаще ругать Василия в своем бложике. Даже когда стал постоянным автором Sports.ru, я продолжал полоскать Уткина, хотя на тот момент он был совладельцем этого сайта. И мне за это ни разу ни от кого не прилетало.
Потом в каком-то радиоэфире Василий Уткин, который, получается, видел некоторые посты о себе, называл меня хайпожором. И это было совсем не обидно. Наоборот, я скинул отрывок с реакцией Василия всем-всем-всем – от близких друзей до кошки.
В декабре-2016 я прискакал в Москву на корпоратив Sports.ru. Я очень боялся опоздать, поэтому пришел одним из первых. Приближаясь к ресторану, я увидел в окне Василия, который сидел в одиночестве и, нахмурившись, что-то читал в телефоне.
Ворвавшись в рестик, я первым делом подошел к Уткину. Представился, заикаясь от волнения: «Здравствуйте, Василий! Меня зовут Андрей Пономарев». Уткин поздоровался в ответ и сказал: «Очень рад за вас, что вы – Андрей Пономарев».
В те дни я делал какой-то материал для Sports.ru, ради которого мне надо было перефоткаться со всем бомондом сайта. Я предложил Василию сделать селфач, но он отказался. Тогда я немного расстроился. Подумал, что это что-то личное. Только потом узнал, что Уткин фотографировался строго по настроению – тем более с ноунеймами-клоунами, вроде меня.
Корпоратив разгорался, а Василий так и сидел в одиночестве за большим столом у входной двери. Люди ходили туда-сюда, дверь раздражающе грохотала, из тамбура Василия обдавало декабрьским морозцем. Но он почему-то не пересаживался.
По ходу корпората ребята из Sports.ru, слегка накидываясь, стали все бойче пристыковываться к Уткину, чтобы поболтать с ним. Я тоже не удержался и причалил к столу Василия. Что обсуждали – не помню. За все время разговора я вставил от себя две-три фразы, все остальное время я просто старался изображать, что у меня все хорошо, хотя в голове безостановочно крутилась мысль: «Охренеть! Это же сам Василий Уткин в метре от меня!»
Я был в таком шоке, что после 20 минут за столом с Уткиным заказал себе выпить что-то крепкое, а после – отправился на крылечко стрелять сижки. И это при том, что до этого я не пил алкоголь и не курил полтора года, чем хвастался направо и налево. В тот вечер я конкретно развязал.
В гостиницу я шел пьяный и довольный. Накануне корпоратива Василий отправил меня в черный список в твиттере – а мне без его мнения тоскливо жилось. Тогда перед бухичем я подговорил Юру Дудя вместе атаковать Уткина и попросить о моем помиловании. Так все и получилось: после недолгих уговоров Василий меня разбанил.
Потом мы с Уткиным несколько раз вступали в твиттерские перепалки. И он меня снова забанил. Я упрекал Василия в ангажированности, в дружбе с агентами, тренерами и футболистами, о которых он отзывался исключительно лестно, сознательно игнорируя любой негатив в их сторону. У меня жутко припекало из-за этого. Мне казалось, что это не журналистика, а джинса и пиар. Еще я писал, что Уткин, судя по качеству текстов и репортажей, давно не тот. И только недавно я узнал, что последние 15 лет он находился в затяжной депрессии.
Ну а дальше было 24 февраля. И все старые разногласия вмиг стали ничтожными. Позиция Уткина по поводу происходящего была четкой и последовательной на протяжении многих лет. Он проговаривал ее вслух даже тогда, когда многие коллеги молча обтекали, опасаясь за карьеру и свободу. Василий называл вещи своими именами в те черные времена, когда вся русская журналистика превратилась в Мидзару, Кикадзару и Ивадзару. И вот это по-настоящему ценно: в наши безумные годы Василий оставался честным перед собой и окружающими да к тому же не боялся показывать это публично.
В прошлом году Уткин репостнул себе в канал шутку из моей телеги, а я как обычно прыгал от счастья и всем об этом рассказывал. Было неожиданно и приятно. Наверное, к тому моменту Василий уже простил меня за все нехорошие слова в свой адрес. Тешу себя этой мыслью, ведь извиниться перед ним уже не получится.
Считается, что жизнь нужно прожить так, чтобы оставить что-то после себя. У Уткина это получилось. Имена его учеников хорошо известны далеко за пределами спортивной журналистики. Это целое поколение талантливых журналистов и комментаторов!
Спасибо, что были с нами, Василий Уткин.
Рады вашему возвращению на Трибуне, жаль, что повод такой грустный...