23 мин.

Баскские сердца

669

Баскское дерби – это не только ожесточенная битва на футбольном поле, но и совершенно уникальная атмосфера вокруг матча. Александр Вишневский передает из Сан-Себастьяна, где «Реал Сосьедад» одолел «Атлетик» в первом за четыре года дерби страны басков.

Три дня до матча

Бильбао, шесть утра. Пронизывающий холод, дождь, лужи, неуютные темные здания около автовокзала. Два градуса тепла кажутся мне возмутительно холодной температурой – в Барселоне за полтора года термометр днем ни разу не опускался ниже плюс семи градусов. Хочется послать куда подальше всю культурную программу и просто согреться.

– К-к-кофе, и к-к-коньяк, – говорю заплетающимся голосом в первом встреченном баре. Беру со стойки свежую газету и не понимаю ни слова – она на баскском языке, который называется эускера. Впрочем, смысл передовой статьи легко понять и без слов – на фотографии запечатлена длиннющая очередь вокруг сан-себастьянского стадиона «Аноэта». Первое за четыре года баскское дерби вызывает гигантский спрос на билеты.

Автовокзал находится далеко от центра города, и его нет на маленькой карте Бильбао в моем путеводителе по Испании. Надо добраться до туристического офиса. Выбираю дорогу наугад и через полквартала вижу большое здание. Бетонное. Громоздкое. Полукруглое. Неужели это… Догадка, сначала казавшаяся такой дерзкой, оказывается верной. Стадион «Сан-Мамес». Его в Бильбао часто именуют словом Кафедрал – как и главные соборы в испанских городах. А рядом, кстати, стоит маленькая старинная церквушка святого Мамеса, которого римляне бросили на растерзание львам. Но львы кушать Мамеса не стали, и именно из этой легенды позже родилось прозвище футболистов «Атлетика» – львы. В Бильбао особенно к месту смотрятся рекламные плакаты с новым фильмом по «Хроникам Нарнии» – с огромной львиной пастью, мечами и мужественными лицами – настолько суровыми, что в реальной жизни бывают только у футболистов «Атлетика».

Обхожу «Сан-Мамес» вокруг – стадион выглядит грозным и незатейливым, как и весь район. Зато центр Бильбао, по обе стороны реки Нервион, очень красив. Построенный в конце прошлого века музей Гуггенхайма стал крупнейшим в Европе собранием современного искусства и основной в Бильбао приманкой для туристов. Главный экспонат музея Гуггенхайма – само здание.

Футбольное поле у детского садика в Бильбао:

Магазин детских игрушек:

Я гуляю по городу в перерывах между ливнями – очередной из них застал около музея изящных искусств. Музейный бар – вот что меня интересует в первую очередь. Звоню оттуда Хосебе – одному из активистов фан-группировки «Атлетика», и через 15 минут его машина, увешенная изнутри эмблемами клуба, тормозит у стеклянной стены.

– Давай лучше говорить по-английски, – реагирует Хосеба на традиционное испанское «Как дела?» – С басками я предпочитаю говорить на эускере, а с иностранцами – на английском или французском. А кастильский язык и испанская культура мне чужды. То, что страна басков формально входит в состав Испании – это какая-то неудачная шутка.

Хосеба углубляется в историю:

– В отличие от Испании, страна басков не была покорена ни римлянами, ни маврами, – с нескрываемой гордостью произносит фанат «Атлетика». – А испанские короли традиционно утверждали для страны басков привилегии, фуэнтос – мы не платили в испанскую казну налоги, и баски не призывались в испанскую армию, если боевые действия шли за пределами Эускади, страны басков. Мы – другая страна. Со своими традициями, своей культурой, древнейшим в мире языком, который не произошел от латыни, как все языки, на которых говорят в соседних с нами регионах – французский, кастильский, каталанский, итальянский и так далее.

– Ученые часто говорят о возможной родственности басков с грузинами. И язык схожий, и характер народов тоже, и даже традиционные головные уборы почти такие же.

– Да, это одна из многих популярных гипотез. Но великое переселение народов было так давно, что получить какие-то новости на эту тему сложновато. Ни одна из версий научно не доказана. Честно говоря, я не верю в гипотезу о том, что баски и грузины были одним народом.

– Что для тебя значит баскское дерби?

– Это встреча с нашими братьями. Я, как и все фанаты «Атлетика», очень хотел возвращения «Реал Сосьедада» в Ла Лигу. На баскских дерби нет двух фанатских секторов,, как обычно. Есть только один – болельщики обеих команд смотрят матч вместе, потому что у всех нас одно сердце – баскское.

– Мадридские СМИ постоянно иронизируют над этой традицией смотреть матч вместе.

– Мне плевать, что они там считают. Поверь, это не показуха какая-нибудь, чтобы продемонстрировать единство басков. Тут просто нечего доказывать, потому что это аксиома. Каждый болеет за свой клуб, но есть то, что выше клубных пристрастий. Это любовь к родной стране и желание независимости, которой мы достойны.

– Представь, что вы добьетесь независимости. Не боишься, что тогда в национальном футбольном чемпионате будут лишь два сильных клуба, и от добрых отношений между фанатами «Атлетика» и «Реал Сосьедада» останутся одни воспоминания?

– О выходе баскских команд из Ла Лиги не может быть и речи. В этом вопросе мы полностью солидарны с патриотами Каталонии – если нашим странам удастся получить независимость, то и «Атлетик», и «Реал Сосьедад», и «Барселона» продолжат выступать в Ла Лиге.

Пока мы с Хосебой бродим по «семи улицам» (так называется исторический центр Бильбао), то к продавцам и барменам он обращается исключительно на эускере. Некоторые люди в ответ просят говорить на кастильском, и Хосеба легко переходит на кастильский. «Жаль, что некоторые люди отказываются от родного языка, но я считаю, что поступаю правильно: начинаю разговор только на эускере, а дальше уже подстраиваюсь под собеседника», – комментирует фанат «Атлетика».

Вечером меня зазывает на концерт Абигэил – «единственная девушка в Бильбао, которую не интересует футбол», как она себя называет. Слова песен у рок-группы на баскском, зрители скандирует «браво», а Абигэил рассказывает, что слово «браво» на эускере очень созвучно со словом «убирайся» на кастильском. Поэтому у испанских музыкантов при первом приезде на гастроли в страну басков происходит культурный шок: вроде бы им весь концерт зрители хлопают, и вдруг они слышат, что их прогоняют со сцены.

Знакомства в баскских барах завязываются как-то сами собой. Все друг другу – друзья, даже если видятся в первый раз. Встретились взглядами – вот и повод начать разговор. Знакомлюсь в том числе и с болельщиком «Атлетика», который высказывает мысли, совсем отличные от суждений Хосебы. Имя героя я упомянуть не могу – оно оказалось таким длинным и с жутчайшим сочетанием согласных, что произнести его для русского человека почти невозможно, а уж запомнить – тем более.

– Раньше я был активным фанатом «Атлетика», ходил на все домашние матчи и ездил на выезда, но теперь несколько разочаровался и ограничиваюсь просмотром матчей по телевизору, – говорит он. – Мне не нравится, что в баском дерби слишком много политики. Ла Лига вообще всегда была очень политизированным турниром – при режиме Франко «Сан-Мамес» и «Камп Ноу» были единственными местами, где люди могли открыто говорить на родном языке, где передавали друг другу запрещенную литературу. Через две недели после смерти Франко состоялось баскское дерби – и капитаны «Атлетика» и «Реала» вынесли на стадион Иккуринью, баскский флаг. Это была первая публичная демонстрация Иккуриньи за много лет. В те годы футбол и политика были тесно переплетены. Матчи против «Мадрида» рассматривались как священный бой басков против узурпаторов. А теперь мы живем в свободной стране, и я не понимаю, почему политика до сих связана с футболом. Баскские дерби используются как повод показать Испании единение басков. Этот факт демонстрации стала важнее, чем сам футбол, в качестве игры.

– То есть дружба между фанатами «Атлетика» и «Реал Сосьедада» преувеличена?

– Как ты сказал, «Реал Сосьедада»? Очень забавно это слышать. Мы называем эту команду просто «Реалом», без всяких там добавлений.

– В России так принято называть команду из Мадрида.

– Ничего себе, какие глупости! Ну вы и напридумали! «Реалом» называется команда из Сан-Себастьяна. А команда из Мадрида называется «Мадридом». Так вот, дружба между фанатами из Бильбао и Сан-Себастьяна самая настоящая. В Сан-Себастьяне многие болеют за «Атлетик», в Бильбао предостаточно фанатов «Реала», и для болельщиков двух команд сидеть вместе действительно очень приятно. Драки на дерби полностью исключены. Все мы баски и мы едины, но просто СМИ и политики постоянно делают на этом акцент и используют эту тему в своих интересах, вот что мне не нравится. Ну и все-таки в Сан-Себастьяне относятся к «Атлетику» не лучшим образом. У них есть зависть. Ведь «Атлетик» – главная команда страны басков, и лучшие юные футболисты со всей страны идут именно в «Атлетик».

– Так ведь стремление «Атлетика» собирать всех лучших юных игроков со всей страны басков понятно – ведь в команду не берут ни легионеров, ни уроженцев других автономных сообществ Испании, у которых нет баскских корней.

– Да, но «Реал» тоже делает ставку на свою кантеру. К счастью, талантливых футболистов хватает на обе команды. Но лучшие игроки достаются «Атлетику» как более именитой и более богатой команде. Разумеется, болельщикам «Реала» это не нравится, и они недолюбливают «Атлетик». Ты увидишь в Сан-Себастьяне счастливых людей в красно-белых футболках и удрученные лица в бело-синем. На центральных секторах они вполне могут прокричать какую-нибудь гадость про «Атлетик» – просто из зависти к более богатому клубу. Понимаешь, для фанатов из Сан-Себастьяна этот матч – главное событие года. А для нас это – просто рядовая игра. У «Атлетика» главные матчи – против «Мадрида» и «Барселоны», вот наши настоящие соперники. Но атмосфера на дерби будет классной. У тебя есть билет на матч?

– Нет, не получилось достать из-за огромного ажиотажа. Посмотрю игру в каком-нибудь баре около «Аноэты».

– Главное, ты сможешь почувствовать атмосферу дерби – для этого и не обязательно попадать на стадион. Раньше я очень часто ездил на выезда без билета на матч. С фанатами «Атлетика» скучно не бывает. Где «львы» – там и праздник.

Разговор завершается тем, что в голову собеседника попадают шлепки, летающие по всему бару. У барменов откуда-то взялось ведро, полное дешевых китайских шлепок, и они разбрасывают их по заведению. Мой собеседник прячется за колонну, чтобы бармен потерял его из виду, а потом точно бросает в него шлепками – реванш состоялся! Всем смеются, и бармен сразу же бросает шлепки уже в направлении другой компании. Гремит музыка, пиво льется рекой, а компании тасуются, как игральные карты. Баски могут сколько угодно отделять себя от испанцев, но кое-что общее у них есть – умение веселиться.

Два дня до матча

Героическими усилиями поднявшись рано утром, спешу на уже знакомый автовокзал – чтобы уехать в Сан-Себастьян. 8.30 утра, идет дождь, а вокруг стадиона «Сан-Мамес» стоит очередь примерно в пару тысяч человек! Сегодня здесь продают билеты на выездное дерби.

К тому времени мне уже объяснили, где будет построен стадион «Нуэва Сан-Мамес», куда «Атлетик» должен перебраться через пару сезонов. Нынешняя арена не отвечает современным требованиям безопасности, да и вместимости ей явно не хватает (39670 мест). Новый «Сан-Мамес» планируется построить буквально через дорогу, вот на этом самом месте:

Час пути – и я уже иду по улицам Сан-Себастьяна, чтобы разыскать туристический офис и обзавестись картой города. Выхожу от автовокзала на самую большую улицу – авеню Мадрид, и через пять минут… вижу впереди «Аноэту». Магнитом чтоли к стадионом затягивает?

В Сан-Себастьяне почти что в каждом доме из окон вывешены флаги «Реала»:

Даже брезент, которым закрыта находящаяся на реставрации часть набережной знаменитого пляжа Конча, – и тот бело-синий!

Сан-Себастьян возмутительно красив. Чтобы придти в себя после первой прогулки по городу, не помешал бы холодный душ. В Сан-Себастьяне легко устроить нечто подобное – достаточно подойти к пирсу. Ветер хлещет в лицо, развевает волосы прохожих и гонит волны Кантабрийского моря. Волнорезов вроде достаточно, но сегодня течение и ветер настолько сильны, что волны выплескиваются прямо на набережную. Каких-то незадачливых туристов волна накрывает с головой. Не самое большое удовольствие при температуре около нуля.

– В воскресение будет великий день. – делится мыслями официант в ресторане, украшенном в традиционном местном стиле (то есть флагами «Реал Сосьедада»). – Четыре года мы ждали дерби, и наконец-то сыграем с «Атлетиком»! О, что это будет за матч!

– «Атлетик» – это друзья или враги?

– Конечно, друзья! Я болею за «Атлетик» 36 раз в году – в каждой игре, когда они играют не против «Реала». Но в воскресение я буду болеть против «Атлетика» сильнее, чем переживал за «львов» во всех 36 предыдущих матчах! Вперед, «Реал»! Мы победим!

День матча

Уехав из страны басков на двое суток в соседнюю Наварру на матч «Осасуна» – «Барселона», я возвращаюсь в Сан-Себастьян за пять часов до начала дерби. В столице провинции Гипескоа уже творится что-то невообразимое – тысячи фанатов «Реал Сосьедада» и «Атлетика» бродят по барам и улицам (что здесь в принципе одно и тоже), распевая песни. У подавляющего большинства разгуливающих болельщиков в руках взятые в барах бокалы, или пластиковые стаканчики, или меха с вином – вот такие:

Никакого деления болельщиков на два лагеря нет и в помине – кругом полно смешанных компаний с фанатами разных команд. Перекличка болельщиков не стихает вообще. «Реал»!, – кричат хором болельщики в бело-синих футболках. «Атлетик»!, – ревут в ответ фанаты в красно-белом. «Реал»! – через секунду доносится снова. Цель – не перекричать друг друга, а именно вместе по очереди выкрикивать названия любимых команд. Процентов 90 людей в центре города облачены в футболки или шарфы баскских клубов. Очень многие опоясаны баскскими флагами. Самые часто встречающиеся фамилии на футболках – Хави Мартинес у «Атлетика» и Хаби Прието у «Реал Сосьедада».

Среди болельщиков предостаточно людей самых разных возрастов.

В табачном киоске (а в Испании что только не продается в табачных киосках) передо мной в очереди оказался мальчик лет пяти в футболке «Атлетика». Это была одна из его первых самостоятельных покупок, и он очень волновался:

– Дайте мне пожалуйста шарф «Атлетика», – говорит он тоненьким голоском, тщательно выговаривая слоги.

– «Атлетика»? Возьми лучше шарф «Реала», мальчик!, – отвечает продавец под всеобщий смех. Вокруг – в основном фанаты «Реала». В итоге мальчику достался не только красно-белый шарф, но и какая-то наклейка за бесплатно.

На центральной площади Сан-Себастьяна фанаты обеих команд вместе трясут огромным баскским флагом, не уставая поддерживать перекличку. «Атлетик»!, – орут одни. «Реал»!, – подхватывают другие.

Несмотря на обилие алкоголя, действительно пьяных людей не видно вообще. По трем-четырем улицам в центре почти невозможно пройти – они слишком забиты болельщиками.

Чтобы не выглядеть белой вороной, покупаю шапку с изображением баскского флага. И уже через пару минут фанат «Атлетика» заводит со мной разговор на эускере. Приходится отвечать «да» и уверенно кивать. Немного поговорив в таком стиле, мы расстаемся лучшими друзьями.

По-баскски я знаю ровно три слова – «да», «еще» и «здоровье». Далеко с таким словарным запасом не уедешь.

Впрочем, вот как раз уехать-то и можно, потому что также знакомы названия городов на эускере. Сан-Себастьян – это Доностия, Бильбао – это Билбо, Витория – это Гастейс, Памплона – это Ируна. Кроме того, мне удалось обогатить свой словарный запас несколькими ругательствами на эускере. Потому что периодически фанаты «Реала» и «Атлетика» начинали скандировать что-то про «Мадрид», и в общем-то было несложно догадаться, что вряд ли это те слова, с которыми стоит обращаться к товарищам.

Во время фанатских гуляний в центре города не было видно ни единого полицейского. Люди в форме повстречались только около стадиона, да и то – у автобусов футбольных команд.

Суровые ультрас! Don´t stop hooligans!

Вот этот флаг на спине болельщика «Реала» – единственное, что не соответствовало общей доброжелательной атмосфере:

Обладатель флага, впрочем, оказался еще тем провокатором. По дороге на стадион он вдруг закричал «Пута Реал», за что незамедлительно удостоился дружеских подзатыльников и шуток.

Постепенно основная часть болельщиков отправлялась на стадион под несмолкавшие песни. По пути к «Аноете» разговорились с фанатом «Реала». Стоило упомянуть Россию, как тот особенно развеселился:

– О, Россия! Карпин! Хохлов! Хорди Деметрадзе! Хорошие ребята.

– А кого еще из России знаешь?

– Мостового! Аршавина! И Юрия Гагарина! Но они не играли за «Реал», поэтому Карпин и Хохлов мне нравятся больше!

Во время разминки команд:

Из-за ограждения было мало что видно:

За 20 минут до начала игры все бары в радиусе пары кварталов от «Аноэты» забиты так, что яблоку негде упасть. Хотя большинство болельщиков, купив пиво или вино, сразу же отходят от барных стоек на улицу. Постепенно одни бары начинают резко пустеть, а вокруг других толпа только растет – сразу понятно, где транслирует Canal+, а где – нет. В поисках бара приходится уйти довольно далеко – пока находится заведение, где есть трансляция матча и возможность дышать. Внутри десяток девушек в футболках «Атлетика» кричат так, будто надеются быть услышанными Хави Мартинесом и Фернандо Льоренте. Но сегодня не докричаться даже до Хосебы Льоренте – «Аноэта» ревет так, что громко слышно за несколько кварталов.

Равновесие в игре нарушается ошибкой защитник «Атлетика» Сан Хосе – он играет рукой, Хаби Прието забивает с пенальти, но перед ударом делает большую паузу, за что получает желтую карточку и требование перебить. Со второй попытки Хаби Прието снова точен. Во время такого калейдоскопа событий смотреть в баре эмоциями болельщиков разных команд – одно удовольствие. Режиссер трансляции также играет на контрасте, показывая сидящих рядом фанатов «Атлетика» и «Реал Сосьедада» во время опасных моментов. Парни в бело-синих футболках победно вскидывают руки, фанат «Атлетика» сокрушенно качает головой. Главная находка режиссера – целующиеся во время матча парень в красно-белом и девушка, увешанная атрибутикой «Реала».

Оглядываюсь по стенам заведения – вокруг в рамочках висят десятка четыре грамот и фотографий, свидетельствующих о победах бармена Бернардо Фернандеса в конкурсах по приготовлению коктейлей. Здесь же стоят и Кубки, выигранные Фернандесом – их больше, чем трофеев у «Атлетика»! Я уважительно смотрю на Бернандо Фернадеса, наливающего мне в бокал сразу из двух бутылок. К барной стойке тем временем подходит дедушка с шарфом «Реал Сосьедада»:

–Бернардо, мне как обычно!

Бармен кивает и достает с верхней полки бутылку, другой рукой бросай лайм в мой бокал.

–Бернардо, покажи класс!, – настаивает дедушка и обращается уже ко мне: «Бернардо у нас чемпион! Чемпион по коктейлям».

Бернардо оправдывает свое гордое звание, подбрасывая бутылку рома и доставая лед, пока бутылка описывает двойное сальто. «Школа чемпиона! Приходите на мастер-класс Бернардо Фернандеса (Сан-Себастьян) в рамках 31-го национальный конгресса барменов в Сеговии», – написано на плакате, где чемпион изображен в обнимку с двумя верными ученицами.

Тем временем «Реал Сосьедад» продолжает атаковать, и Хаби Прието попадает в штангу.

– Надо же, ворота такие большие, а он не попал!, – шутит чемпион по приготовлению коктейлей. Уж он-то никогда не промахивается мимо бокала. Тем временем мы с дедушкой-фанатом «Реал Сосьедада» на протяжении часа периодически обмениваемся репликами по поводу игры. Наконец, он спрашивает откуда я. Отвечаю. После чего дедушка начинает задорно смеяться и на чистом русском отвечает мне: «Я жил в Москве десять лет. На «Савеловской». Рядом с «Рижской»! Работал архитектором, болел за «Динамо».

В качестве доказательства дедушка трясет бело-синим шарфом «Реал Сосьедада». Вскоре Сан Хосе заставляет дедушку снова помахать шарфом – защитник «львов» срезает мяч в свои ворота, и «Реал Сосьедад» выигрывает дерби со счетом 2:0.

– Бернардо, налей-ка всем по бокалу шампанского за нашу победу!, – провозглашает архитектор с «Савеловской».

А режиссер трансляции показывает финальный кадр, с той целовавшейся парочкой. Девушка в футболке «Реал Сосьедада» восторженно хлопает, парень в красно-белом сидит и смотрит вниз, обхватив голову руками. Это было хорошее дерби. Выиграли баски.