13 мин.

Победа завтрашнего дня

669

«Тут-то и началась настоящая Испания. Показались длинные бурые хребты, поросшие редкой сосной, и буковые деревья на далеких склонах гор. Дорога сперва шла по верху ущелья, а потом нырнула вниз, и шофер вдруг дал гудок, затормозил и свернул в сторону, чтобы не наехать на двух ослов, заснувших на дороге», – писал Эрнест Хэмингуэй в прославившем Памплону романе «Фиеста».

Именно после выхода дебютного романа Хэмингуэя в Памплону массово потянулись туристы. Благодаря «Фиесте» о красочности Сан-Фермина узнали во всем мире, а уж насколько праздник стал популярен внутри самой Испании, даже сложно описать. Пожалуй, будет достаточно одной детали. На следующее утро после того, как сборная Испании впервые в своей истории вышла в финал чемпионата мира по футболу, я включил телевизор и стал переключать каналы, чтобы найти повторы лучших моментов матча Испания – Германия. Это было тщетно – везде шли сюжеты только о Сан-Фермине, а первый федеральный канал на протяжении нескольких часов подряд показывал в прямом эфире, как быки бегут по улицам Памплоны, а смельчаки со всего мира пытаются увернуться от рогов. Повторы самых захватывающих моментов забега комментировали эксперты, врачи в прямом эфире докладывали о ситуации с пострадавшими, а все сидевшие в студии комментаторы были одеты в белые рубашки с красными шейными платками, которые полагается носить в Сан-Фермин. В таком же наряде днем ранее Хосе Антонио Камачо вел репортаж из Южной Африки о полуфинале чемпионата мира, как и все испанские комментаторы. В красном платке на трибуне сидели и Королева София. Сан-Фермин – вот что было у всех на уме в Испании. А чемпионат мира по футболу – это так, приятный бонус.

Без «Фиесты» Сан-Фермин никогда не стал бы так популярен. Если бы не роман Хэмингуэя, то и этот блог назывался бы как-нибудь по-другому. А вернее, этого блога бы вообще, наверное, не существовало. Потому что далеко не факт, что я решил бы переехать жить в Испанию, если бы не восторженное впечатление от этой книги.

Бюст писателю, сделавшему Памплону знаменитой, установлен перед воротами арены для боя быков:

Кстати, в википедии в статье «Мохито» упомянуто, что это любимый коктейль Хэмингуэя (со второй буквой «Э»). А в статье «Дайкири» уже этот коктейль назван самым любимы Хемингуэем (со второй буквой «Е»). То есть выпив стакан, Хэмингуэй буквально становился другим человеком! Мне больше по вкусу мохито, поэтому буду упоминать Хэмингуэя через букву «Э».

Эрнеста на этом постаменте не зря вылепили в фирменной вязаном свитере – так теплее. То, что у Хэмингуэя белое на плечах – это снег. Вся столица Наварры сейчас белым бела. Я приехал в Памплону из страны басков – там снега нет вообще, кроме как на горных вершинах. Но стоило автобусу пересечь границу между страной басков и Наваррой, и уже через пять минут за окном густой снег закрывал собой поля и деревья. А в день матча «Осасуна» – «Барселона» я ненадолго выехал в другой соседний регион – в Риоху, в целях борьбы с местными запасами вина. И оказалось, что уже в 20 километрах от Памплоны нет ни снежинки. Луга, леса и виноградники выглядят совсем по-весеннему. И только Памплона – снежный остров в зеленой Испании. По улицам развешаны гирлянды, у магазинов стоят светящиеся от мигающих лампочек олени, елки и Санта-Клаусы.

К обеду на главных улицах снега уже почти не осталось – уж слишком много людей бродили по историческому центру, причем преимущественно в сине-гранатовых цветах. Издали шарфы «Барселоны» и «Осасуны» сложно различать – у клубов одинаковые цвета атрибутики.

В Памплоне всего 2-3 градуса тепла, и при этом люди спокойно пили пиво на улице. Стоя, кстати. Это баскская традиция, распространившаяся и на Наварру – здесь стоя не только пьют, но и едят (делая исключения ради самых крупных блюд, разумеется). Просто стоя удобнее общаться. А уж зайдя в бар, баски и наваррцы, кажется, разговаривают чуть ли ни с каждым находящимся там человеком. И одним питейным заведением дело, разумеется, не ограничивается. Судя по тому, как стремительно по вечерам наваррцы перемещаются между барами на улице Эстафета, можно было бы решить, что улица так названа в честь хождения по кабакам. Но этимология иная: по этой улице бегут быки во время Сан-Фермина:

Увернуться от быков здесь почти что некуда, но это не останавливает тысячи людей, жаждущих побегать по улицам Памплоны вместе с быками. К чему это может привести, наглядно показывает монумент около арены для корриды:

Данные на уличных термометрах несколько различались:

Пока болельщики «Барселоны» гуляли по Памплоне, команда с утра сидела на базе около Барселоны и не могла вылетать в Наварру из-за забастовки испанских авиадиспетчеров. Испанские газеты сообщали, что если к обеду забастовка не прекратится, то игра в Памплоне, вероятнее всего, будет перенесена на следующую неделю. Однако события развивались по самому фантастическому сценарию. Ссылаясь на федерацию футбола Испании, сайты ведущих газет в районе обеда сообщили, что игра перенесена, но всего на один день. Узнав об этом, «Барселона» выехала на матч на поезде – до Сарагосы, чтобы там пересесть на автобус и доехать до Памплоны. Команда была уже в пути, когда стало известно, что федерация футбола запретила перенос матча и требует от «Барселоны» выходить на поле в Памплоне в тоже время, что и было первоначально назначено – в 20.00 по местному времени. К этому времени команда не успела даже доехать до стадиона «Рейно де Наварра», несмотря на всю спешку. В итоге сразу после долгого переезда футболистам «Барселоны» пришлось выходить на разминку, и в результате игра началась в 20.45.

Я был зол на федерацию футбола не меньше, чем Гвардиола. Потому что, получив информацию о переносе игры на воскресенье, я сразу же уехал из Памплоны в Риоху, чтобы проверить парочку винных подвалов в Логроньо, а из столицы Риохи заехать в город под названием Нахера. Это было абсолютно спонтанное решение – я случайно увидел на карте, что в полутора часах езды от Памлоны есть город Нахера, и сразу же решил туда отправиться. Я уже бывал в Хересе, Хертогенбоше и Херсонесе, давно собираюсь в Хернинг, так что посещение города Нахера выглядело вполне логичным шагом. Но когда автобус уже подъезжал к Логроньо, пришло сообщение об отмене переноса игры «Осасуна» – «Барса», и я чуть не уронил телефон от неожиданности. Едва приехав в Логроньо, я уже покупал обратный билет на ближайший автобус. До него оставалось 40 минут – вместо винных погребов пришлось ограничиться дегустацией местных каштанов, а город Нахера остался непокоренным.

Как назло, автобус из Логроньо в Памлону останавливался чуть ли ни в каждой деревне и ехал с какими-то огромными крюками. Водитель слушал спортивное радио, но слишком тихо. Пришлось подойти к нему, чтобы разведать обстановку:

– Какой счет в Памплоне?, – спрашиваю.

– 0:0. Но «Барса» еще не вышла на поле.

Стало понятно, почему «Осасуна» все еще держалась.

Опоздание «Барсы» на матч было мне на руку, потому что сам опаздывал еще сильнее. От автовокзала взял такси до стадиона (уже кварталов за пять было отчетливо слышно, как поют фанаты «Осасуны») и наконец начал смотреть игру с 25-й минуты. Хотя на самом деле должна была идти середина второго тайма.

Моими соседями по стеклянной кабинке на верхушке стадиона «Рейно де Наварра» оказались оператор «Барселоны» и еще два сотрудника клуба. Они ехали вместе с командой, и рассказали мне о дорожных впечатлениях: «Вся команда была просто в шоке, когда посередине пути в Сарагосу вдруг выяснилось, что придется выходить сегодня на поле. Накануне из федерации футбола заявляли, что если нет возможности вылететь на матч, то игра переносится. Игроки уже смирились с тем, что в эти выходные игра не состоится, расслабились. И вдруг матч назначат на воскресенье, мы спешно мчимся на выезд с пересадкой, и в дороге узнаем, что придется начинать матч сразу по приезду».

Распознав во мне российского журналиста, сотрудники «Барсы» сразу заводят разговор про «Рубин».

– Из тех футболистов, что сейчас на поле, мало кто сыграет с «Рубином». Во вторник будет играть «Барса Б», – раскрывают мне секрет Полишинеля.

– В команде есть какие-либо реваншисткие настроения по отношению к «Рубину»?

– Нет, совершенно. Это же ничего не решающий матч. Да и все предыдущие игры с «Рубином» были не самой высокой степени ответственности. Вот в чемпионате осечки допускать нельзя, надо выигрывать каждую игру. А в групповом этапе Лиги чемпионов концепция совсем другая. Главное – просто квалифицироваться, и желательно с первого места. В прошлом сезоне, играя в одной группе с «Рубином», мы заняли первое место. Сейчас – тоже первое, причем досрочно. А результаты отдельных матчей – это не так важно.

Другой сотрудник «Барселоны» наглядно подтверждает слова коллеги своим поведением – он то хватается за голову после неточного паса, то приговаривает «Браво, Чави», то в отчаянии выбегает из кабины в коридор после перехвата, – в общем, переживает по полной программе. Выезд действительно сложный – из пяти предыдущих матчей в Памплоне «Барса» выиграла только один.

Попав с корабля на бал, каталонцы действуют не слишком уверено. Процент брака в передачах велик, и оператор с двумя коллегами то и дело разочарованно вздыхают и тревожным тоном переговариваются на каталанском. А когда Педро открывает счет после отличного паса Месси, сотрудники клуба кричат от радости и обнимаются, словно сами играют на поле. На кураже «Барселона» сразу создает еще два голевых момента, но «Осасуна» отбивается и сохраняет интригу матча до 65-й минуты, когда Вилья делает перехват в центре поля, и Месси забивает второй гол спортсменам из общества «Здоровье». Именно так переводится с баскского языка название «Осасуны». Но даже при счете 2:0 сотрудники «Барселоны» с таким отчаянием реагируют на каждый минус в игре команды, словно это «Барса» проигрывает, а не «Осасуна». Настоящие максималисты.

Снизу нас болеют тоже только за «Барселону» – весь сектор занят болельщиками из Каталонии, один из которых даже снял куртку, чтобы покрасоваться в футболке, на спине которой написано «Барса» – «Мадрид» 5:0 и перечислены авторы голов в последнем класико. Сфотографировать это в нормальном качестве не получается – мешает стекло, отделяющее кабины от трибун. Из кабин на трибуны есть только один выход, но перейти вниз не разрешает злой дяденька. Настолько злой, что он отвечает отказом даже на просьбу сфотографировать стадион через вверенную ему дверь. Уговоры бесполезны. На прощание я хотел послать дяденьку матом, но в последний момент почему-то передумал. И правильно сделал – видя мои нелепые попытки фотографировать через стекло и поверх голов сидящих в первом ряду людей, дяденька сжалился и сам мне крикнул: «Хорошо, один кадр! Но только один! Второй нельзя»!

Ну и на том спасибо суровому наваррцу:

А на 83-й минуте Месси был задет в штрафной площади, и впервые в этом чемпионате (14-й тур, между прочим) «Барселона» получила право на пенальти. Месси бил по воротам, за которыми сидят самые громкие фанаты «Осасуны», и без труда переиграл Рикардо – 3:0.

В общем, регресс «Барсы» налицо – сначала 8:0 в Альмерии, потом всего лишь 5:0 с «Мадридом», и теперь минимальная победа со счетом 3:0. Гвардиоле есть о чем задуматься. Между тем Пеп на пресс-конференции был крайне разгорячен и эмоционален, не жалея полных негодования слов в адрес федерации футбола.

Знаменитый телекомментатор Хосе Антонио Камачо:

Футболисты «Барселоны» из раздевалки выходили также не в самом развеселом настроении.

Всем было как-то странно, что игра уже состоялась. Собирались же завтра играть, а тут уже и домой пора.

Серхио Бускетс на стадионе «Рейно де Наварра» немножко заблудился – и чуть не отправился на тренерскую пресс-конференцию. Рановато пока. Останавливать Бускетса пришлось вот этим девушкам, которые в Памплоне охраняют дверь между раздевалками команд и микст-зоной.

Парень слева, наверное, тоже должен что-то охранять, но он стоял, не двигаясь, словно памятник.

А вот в центре города через час после игры было куда веселее. Сотни болельщиков «Барселоны» передвигались из бара в бар на улице Эстафета, распевая песни и кричалки во славу клуба, а вот у фанатов «Осасуны» сегодня не лучший день для возвеличивания любимой команды. Но кричать-то что-то хочется. Вот поэтому-то под моим окном уже полчаса слышно, как какие-то парни хором распевают «Картофельная тортилья, ола-ла-ла-ла-ла». Забавный саунд-трек. Интересно, понравится ли он быкам, которые будут бежать по этой же улице в июле, разгоняя фанатов «Осасуны» и гостей Памплоны. Сюда определенно стоит вернуться.