«Это самый асоциальный парень, которого я встречал». Как Фернандо Риксен ломал себе жизнь
Вадим Кораблев — о кокаине и алкоголе, драках и стриптизершах, предательстве и борьбе сумасшедшего из Нидерландов.
Он обожал Петербург. Тот не влюбил в себя с первого взгляда, но промедление лишь усилило эффект. Ночью в центре бродили все те же толпы, что днем или вечером. Менялись только люди, из которых они состояли. Фернандо скорым шагом свернул с Невского, слегка облокотился на витрину бутика и замер на пару секунд. Он точно не помнил, но где-то час назад модный ночной клуб сделал на нем неплохую выручку, избавившись от нескольких бутылок элитного алкоголя. Фернандо не без труда вспомнил, в какой стороне его дом и резво пошел на сближение. Было недалеко.
Щедростью Фернандо охотно распоряжались русские друзья. Зато для них не составляло проблем достать все, что угодно. В ту ночь Риксен несколько раз оставлял большую компанию приятелей и запирался в кабинке туалета. Одна дорожка белого порошка, две… Он был словно героем известной книги Ирвина Уэлша. Фернандо чувствовал себя королем, много улыбался и смеялся в такт окружающим. И все это на фоне разъедающей изнутри пустоты. Он сам привел и заселил ее внутрь себя, однако верить в это не хотел. К черту все! Как-нибудь образуется!
Уснул Риксен почти мгновенно, рухнув в глухой сон. Даже после самых тяжелых ночей ему удавалось не опаздывать на тренировки. Кажется, он сам этому удивлялся. Фернандо был единственным зенитовцем, кто не перебрался поближе к Удельному парку – это же так далеко от центра. Что там вообще можно делать? Тут магазины, рестораны, клубы. Эрмитаж в пяти минутах ходьбы. А там? Да и думать нечего. Если бы не увольнение Адвоката и не этот старорежимный Давыдов, все могло быть иначе. Или не могло?
***
Когда Фернандо впервые увидел свет, его мама еще не определилась с именем. В палате роддома небольшого городка Херлен заиграло радио. На первой строчке нидерландского чарта уютно разместилась ABBA. Красивый голос пропел «Can you hear the drums Fernando?», и женщина, сердце которой уже давно завоевала шведская группа, тихо улыбнулась. Местные могут удивленно кривиться, но Фернандо – то, что нужно.
С того самого дня мама видела сына на сцене. «Скоро он возьмет Евровидение», - мечтательно говорила она подругам. Но Фернандо не собирался на Евровидение. Ему вообще не хотелось петь. «Футбол – вот, что сделает меня популярным», - думал Риксен. Он рос очень проворным. Порой, даже чересчур. И когда грань между активностью и гипервозбудимостью начала стираться, родители обратились к врачам. Специальные таблетки лишь вызывали приступы гнева. И тогда подросток принялся за книги о самоконтроле. Помогло.
Фернандо пробился в большой футбол и в 1998-м после «Фортуны» оказался в АЗ. Там, в Алкмаре, и начались первые проблемы. «За всю мою карьеру он был самым асоциальным парнем, которого я когда-либо встречал, – жаловался защитник Хосе Родригес Фортес. - Во время тренировок были такие инциденты с его участием, в реальность которых вы ни за что бы не поверили. У него что-то не так с головой, он непредсказуемый, совершенно неконтролируемый. Все были рады, когда он покинул команду».
***
А вот синяя часть Глазго была рада тем шести годам, которые Фернандо провел в «Рейнджерс». Часто недоумевала, смеялась, бормотала «да что он вообще о себе возомнил», но Риксена полюбила. Да и как не полюбить такого? Он ведь свой до мозга костей: проводник между трибуной и полем, настоящий зверь, готовый лишить соперника ноги, чтобы забрать для своих мяч. А эта улыбка. Да кто еще на свете так мило улыбается?
Природное обаяние много раз спасало Фернандо.
Проиграв однажды дерби «Старой фирмы» Риксен, не сдаваясь, трезвонил в дом полузащитнику «Селтика» Алану Томпсону. Несчастный жил неподалеку. Конечно, разъяренному Фернандо никто не открыл, и поэтому он не придумал ничего лучше, как попробовать донести свои претензии, крича оскорбления в щель для почты.
В округе опасались Фернандо. Он любил пьяным сесть за руль и порой, будто специально искал разборки. Как-то в своем доме Риксен с друзьями отмечали день рождения приятеля. Празднованию, затянувшемуся до четырех утра, никто и не смел мешать. Но когда дело дошло до фейерверка во дворе, не выдержали нервы ближайшего соседа. Тот, облачившись в любимый халат, выбежал на лестницу и здорово выругался. Фернандо это не понравилось: «Не сильно ему накостылял, но достаточно. Он был болельщиком «Селтика» и знал, за какой клуб играет парень, который живет рядом. Насолить игроку «Рейнджерс», а не установить тишину - вот какую цель он преследовал».
Одноклубники вспоминали, как во время одного из полетов от Риксена досталось стюардессе. Девушка всего лишь попросила убавить звук порно фильма, который так внимательно смотрел футболист на ноутбуке. Фернандо был в ярости. Диктовать ему правила!? Забудьте! «Я - Фернандо Риксен. И я всегда делаю то, что я хочу», - бросил он на одной из пресс-конференций.
Риксен не врал. Он всегда поступал, как ему вздумается. И когда на глазах у жены праздновал чемпионство «Рейнджерс» во дворе, прыгая на батуте со стриптизершей. И когда во время отъезда супруги поселил в доме четырех танцовщиц. «Я просто дал им ключ. Они смотрели телек, убирали квартиру, готовили для меня. Иногда я нырял с ними в кровать», - хвастался Фернандо.
Громкие истории с его участием случались и внутри команды. Одна из таких вышла далеко за пределы тренировочной базы. Конфликт с Андреем Канчельскисом обсуждала вся Британия. «Никакой драки не было. А вот стычка с этим игроком у меня действительно случилась, - вспоминал россиянин. - Риксен полон энергии и не всегда знает, как ее расходовать. Поэтому не только в играх, но и на тренировках он нередко путает жесткость с грубостью. Мало того, что он грубо сыграл против меня, так еще решил словесно показать себя крутым парнем. Я лишь попытался без оскорблений объяснить ему, что он не прав, на что услышал кое-что нелицеприятное в свой адрес. Пришлось тогда объяснить по-другому, но нас довольно быстро растащили».
В тот день главный тренер «Рейнджерс» Дик Адвокат выгнал с тренировки только Канчельскиса. Риксен отзанимался до конца. Такое странное решение главного тогда мало кого удивило. Все знали, кто у «коуча» ходит в любимчиках с первого дня. Ага, тот самый улыбчивый и ненормальный из Херлена.
***
Шел 2006-й. Фернандо проходил лечение от алкогольной зависимости в одной из английских клиник. Как-то незаметно подкрался июль. На тумбочке у кровати зазвонил мобильник Риксена. Тот поднял трубку и услышал до боли знакомый голос: «Ну как ты там?» Вопрос звучал твердо, и было ясно, что человек задал его не для галочки. Фернандо знал всего одного такого. Это Дик Адвокат, накануне подписавший контракт с «Зенитом», хотел обсудить здоровье футболиста. Риксен рассказал о том, как из-за клиники потерял место в составе «Рейнджерс» и что несмотря ни на какие проблемы готов вернуться в футбол. «Я все осознал», - резюмировал он.
Через пару дней Адвокат позвонил снова. Фернандо был рад слышать тренера, но вдруг его лицо сморщилось от удивления. «Что ты думаешь о переезде в Россию?», - спросил Дик. Риксен почесал затылок, прогоняя в голове все, что когда-то слышал о стране: «Так, Россия… Что там вообще? Холод, серость, люди какие-то злые». «Не думаю, что это хорошая идея», - вымолвил Фернандо. «Приезжай на пару дней и увидишь, как здесь круто», - парировал Адвокат. Терять Фернандо было нечего. Он согласился.
Несколько дней спустя самолет с Риксеном и его агентом на борту приземлился в Пулково. Их встретил водитель, и машина двинулись в центр города. По пути Фернандо поймал себя на мысли, что ему здесь совсем не нравится: старый неуютный аэропорт, неприметные здания, ухабистые дороги. Все как он и предполагал. Через каких-то полчаса мужчинам предстояла встреча с Адвокатом и его помощником Корнелиусом Потом. «Что я им скажу?», - не успокаивался Риксен.
И вот четверо голландцев ждут небольшое судно в центре Петербурга, чтобы полюбоваться красотами города, резко улучшившими настроение Фернандо. «В той лодочке сомнения меня постепенно покидали. Куда ни кинь взгляд – красивейшие здания, церкви… Складывалось впечатление, будто я где-то в Париже или Риме. А эти бесконечные мостики... Это напоминало мне об Амстердаме. А какие жемчужины на улицах! Сотни клонов Анны Курниковой, Марии Шараповой...», - писал позже футболист.
Яркое солнце освещало город в тот день. Плюс 30 градусов и ни намека на уже родной для петербуржцев дождь. «Занимайся контрактом, я хочу тут играть», - обратился Риксен к агенту. Спустя два дня Фернандо сидел напротив представителя «Зенита». На дорогом столе лежал еще более дорогой контракт. Глаза Риксена превратились в большие мячи. Зарплата – 1,2 млн. евро в год. Такая же, как и в «Рейнджерс», но только чистыми. Неужели проблемы с алкоголем не сыграли никакой роли? Еще больше денег? Что ж, какая замечательная страна!
***
Два часа ночи. Отель «Невский Палас». Фернандо крепко спит, обхватив подушку… Так, стоп. Мы же сейчас о Риксене, а не о Семаке. Давайте сначала и честно.
Вечер перед первым тренировочным днем не предвещал ничего особенного. Эрик Хаген позвонил Риксену, чтобы еще раз напомнить о командном ужине. Все было мило и гладко. Фернандо держался молодцом, а некоторые игроки явно выпили лишнего. Мероприятие подходило к концу, и Андрей Аршавин позвал новичка прокатиться на машине. Тот долго сомневался, но отказать главной русской звезде было тяжело. Особенно в компании с Денисовым и Анюковым. Поехали.
«Посреди ночи я находился где-то на дороге, за центром города. И еще «лучше»: в компании двух полицейских, которые только что нас остановили, - писал Риксен. - Я взялся за сердце. Этот Андрей Аршавин, будь он проклят... Для чего он, напившись, сел за руль автомобиля? Я был зол и на самого себя. Зачем было лезть в эту машину? Я же видел, что он, как и Денисов с Анюковым, были в таком состоянии, что вели себя как бараны. Но самое страшное было в другом. Почему Аршавин продолжал спорить с полицейскими? Это же только ухудшает наше положение!»
Риксен молчал, но в голове его творилась настоящая паника. Недавно он посмотрел репортаж о русских тюрьмах, и это последнее место, где голландец хотел бы провести ночь. За несколько часов за решеткой в Шотландии он чуть не сошел с ума. А что говорить про Россию? Впрочем, думал он не только о тюрьме. Фернандо заранее начал готовить оправдания для клуба, которому придется его вызволять. Для Адвоката, который теперь его точно выгонит. И для СМИ, которые наверняка узнают обо всех его прошлых проделках. Аршавин стал бить по полицейской машине ногой, и Риксен прошептал: «Нам конец».
Однако партнеры почему-то не разделяли опасений Фернандо. Несколько раз они поворачивались к своему новому другу, подмигивали и кивали, мол, все будет нормально. «Той ночью случилось такое, во что бы я никогда не поверил, вспоминал Риксен. - Как и любой другой человек из Западной Европы. Эти полицейские нас не задержали и не били дубинками, нет. Они просто… уехали на своей мятой машине. Перед этим помахав нам рукой и извинившись. Аршавин, Анюков и Денисов сели обратно в «Тойоту», и мы, как запланировали ранее, отправились в стриптиз-клуб «Максимус».
Фернандо попытался объяснить одноклубникам, что в Голландии их бы уже давно линчевали за такое, но его перебил Аршавин. «Это Россия!», - крикнул он. Андрей рассказал, что дозвонился до начальника полиции города – преданного болельщика сине-бело-голубых. «Да, кажется, я попал в свою страну», - обрадовался Фернандо.
***
Когда Риксен наконец очутился в своем номере, еще долго не мог отойти от случившегося. До начала его первой тренировки оставались считанные часы, и он быстро лег в кровать. Ошеломленный Фернандо засыпал с легкой неконтролируемой улыбкой на лице. Ну и денек. Надо же было такому случиться.
На утро Риксен был бодр. Для того чтобы себя прилично чувствовать, ему хватало пары часов сна. Он вовремя приехал на базу и быстро переоделся. Фернандо не терпелось сказать Адвокату, насколько он рад тренироваться с новой командой. Однако в воздухе прочно повисло напряжение, и голландец решил повременить. Дело в том, что новые друзья Риксена чувствовали себя несколько хуже его.
«Аршавин был на тренировке, но его… не было. Из-за того что Андрей был еще пьян, он упал на мяч. Сначала я подумал, что он прикалывается. Но он действительно лежал на мяче без движения. В похожем состоянии пребывала целая группа игроков», - вспоминал тот день Фернандо. Он периодически смотрел на Адвоката, и тот был вне себя. Когда терпение тренера лопнуло, Дик с остервенением стал пинать мячи в недобросовестных игроков, а потом резвым шагом покинул поле. На полпути Адвокат выкрикнул: «Кор? Кор?! Кор, ты со мной или как?!» Помощник сначала растерянно замер, но спустя минуту шел вслед за главным.
«Я-то знал, в чем дело. Пот был в том же стриптиз-баре, что и мы, и пару часов назад я силком притащил его в номер отеля, - откровенничал Риксен. - Он столько выпил в «Максимусе», что до сих пор с трудом стоял на ногах. Уверен, Дику он про это не сказал». Все, у кого были силы двигаться, организовали двухсторонку. Дебютная тренировка состоялась.
***
Для профилактики клубный врач «Зенита» Сергей Пухов сделал Риксену антиалкогольный укол и предупредил, что будет, если тот прикоснется к спиртному. Голландец сам дал на это согласие, хотя и опасался за возможные последствия: могла начаться сильная аллергия. Укол действовал год, и Фернандо пообещал себе быть паинькой и постараться сделать шаг в новую жизнь. Надо отдать ему должное: поднять ногу, чтобы не споткнуться об порог, у него получилось.
Риксен быстро полюбил новых партнеров. В их поступках была та безбашенность, которая давно уже жила вместе с ним. Он был уверен, что сумасшествие никакая не преграда, а наоборот, хорошее средство для достижения целей. Тренировки Адвоката все лучше влияли на игроков. Им нравилось много возиться с мячом, тренер был не против шуток и всегда призывал футболистов к поддержке друг друга. К тому же зенитовцы были приятно удивлены тем, что видели Дика каждый день. Властемил Петржела общался с игроками всего раз-два в неделю.
Отдельным удовольствием было изучение английского языка. После того, как в штабе поняли, что русский так просто не дастся, язык Шекспира и Джона Китса стал главным в команде. Для этого два раза в неделю группа игроков посещала специальные курсы в школьном классе. И все были в восторге. Фернандо особенно.
«Сначала я не понимал в чем дело, но позже разобрался. Язык преподавала невероятно красивая девушка, настоящая куколка, с потрясающей фигуркой. Ей нравилось развлекаться с футболистами. Конечно, не со всеми сразу. Но каждую неделю она выбирала одного из ребят. Все было настолько очевидно, что, когда Дик узнал об этом, он тут же ее выгнал. И сам выбрал преподавателя. Конечно, мужика. Женщины в России невероятно красивые, а вот мужчины страшные. Как понимаете, смена учителя резко снизила желание игроков заниматься английским…», - сожалел Риксен.
Прошло полгода. Все складывалось слишком спокойно, чтобы это было правдой. В феврале «Зенит» улетел на сборы в Марбелью, провел три матча, и в четвертом произошло то, что в футболе сложно представить. За несколько минут до конца игры с дублем «Малаги» завязалась драка. Только дрались не соперники, а одноклубники - Владислав Радимов и, никогда не догадаетесь, Фернандо Риксен. «Ты ничтожный футболист. Займись чем-то другим, бесталанный мешок», - сказал голландец и ударил россиянина по лицу несколько раз. Зенитовцев удалили, а продолжению стычки за пределами поля помешали партнеры.
«Радимов сам напросился. Ему ничего не стоило в который раз унизить наших молодых футболистов. Поймите правильно, я тоже считаю, что к молодым нужен жесткий подход. Это учит их уму-разуму… За десять минут до конца матча он снова принялся за свое. Обложил матом парня. «Закрой пасть!», - закричал я. – Если не можешь, рискни сказать все эти слова в мой адрес, а не в сторону молодых», - вспоминал Риксен.
Вечером Адвокат был в ярости. «Не хочу тебя видеть в клубе! Ищи новый!», - кричал он Фернандо. Тот тоже злился. Он даже чувствовал, как вместе с ним негодуют все его пятнадцать татуировок. Ведь он, черт возьми, хотел справедливости. Этого Радимова давно нужно было проучить. Риксен попытался возразить тренеру, но тот не хотел слушать. На следующий день Дик собрал команду на разговор и не позвал двух провинившихся. Он хотел услышать, что думают о драке другие футболисты. И они поддержали Риксена. Не столько из-за того, что он мог быть в чем-то прав, а больше из-за футбольных качеств. Было решено: «Этот безумец еще понадобится «Зениту».
***
Тогда же в Испании произошел еще один случай. И именно он перевернул все с ног на голову, не позволив Риксену пронести ногу через порог к той самой новой жизни. В кафе Фернандо заказал безалкогольную сангрию. Официант быстро поставил напиток перед ним и скрылся за баром. Фернандо сделал несколько больших глотков и вдруг почувствовал запах. Это был запах алкоголя. Официант что-то напутал и принес алкогольную сангрию. Риксен с ужасом стал осматривать себя, но никаких признаков аллергии не заметил. Прошел еще час, и Фернандо понял: укол либо перестал действовать, либо не действовал вообще.
«Я снова мог пить без страха смертельно заболеть. Это придало мне ощущение свободы. Несмотря на проблемы, которые принес мне алкоголь, я чувствовал себя счастливым. На лице засияла улыбка. Я был словно ребенок», - рассказывал Фернандо.
В 2007-м «Зенит» выиграл чемпионат, через год Кубок УЕФА, а еще через несколько месяцев оставил без трофея «Манчестер Юнайтед» в Монако. Фернандо было даже закрепился в составе, но с каждым годом положение голландца ухудшалось. Игрового времени становились все меньше, а количества опустошенных бутылок все больше. С приходом в клуб Давыдова Фернандо перестал попадать даже в заявки на игры. Новому тренеру не нравилось, что голландец не разминается перед тренировками и почему-то единственный спит дома, а не в гостинице перед отправкой на очередной матч.
«Я стал алкоголиком. Настоящим», - писал Риксен, вспоминая последние полтора года в «Зените». В пятницу, 24 августа, клуб объявил, что расторгает контракт с Фернандо из-за «дисциплинарных нарушений, носящих систематический характер».
***
Осенью 2013-го Риксен выпустил автобиографию "Дух бойца". Книга была посвящена футболу, наркотикам и алкоголю и сразу стала бестселлером в Голландии. Футболиста вместе с его соавтором, журналистом Винсентом де Врисом, пригласили на один из нидерландских телеканалов.
Все шло спокойно, пока с Фернандо не стало происходить странное: его голос затих, а глаза наполнились страхом. Он быстро дышал, издавал непонятные звуки и косился на ведущего. Тогда Винсент де Врис рассказал, что Фернандо болен боковым амиотрофическим склерозом – болезнью Лу Герига.
Это медленно прогрессирующее, неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, при котором происходит поражение как верхних, так и нижних нейронов, что приводит к параличу и последующей атрофии мышц. Конец всегда одинаков - смерть из-за инфекции дыхательных путей или отказа дыхательной мускулатуры.
Продолжительность заболевания у большинства пациентов с БАС не превышает трех-пяти лет. Но есть исключение – британский физик-теоретик Стивен Хокинг, живущий с БАС уже 52 года. Голландские врачи дали Фернандо от силы полтора. С тех пор прошло три с половиной, и Фернандо сейчас жив.
Когда Риксен рассказал о диагнозе, его поддержал весь футбольный мир. «Рейнджерс» провел несколько благотворительных матчей, «Зенит» позаботился о дорогом лечении, а Криштиану обращал внимание на Фернандо в интервью и пригласил на игру «Реала» с «Легией». Риксен сказал, что не намерен сдаваться болезни и хочет прожить до 50 лет. Он сделал новую татуировку, снялся в фотосессии и создал фонд, чтобы собрать деньги на обучение дочери Изабеллы.
Все это время от Фернандо ни на шаг не отходит его вторая жена Вероника Веселова, которую он встретил в России. «Ей надо поставить памятник», - говорил Андрей Аршавин в интервью Евгению Дзичковскому. - Он и жив-то благодаря ей, насколько знаю. Только русские женщины способны на такую любовь и заботу. Героизм, которому уже не один год. Ладно бы еще денег много было. Но их нет. Люди жертвуют, все уходит на лечение и ребенка. Неизлечимая болезнь Риксена – большая беда. А человек замечательный. Всегда говорил, что думает, невзирая на чей-то статус и звездность. Мужик».
Риксен - о важности для него документального фильма «Финальная битва» на телеканале RTL
Понять, что говорит Фернандо сейчас практически невозможно. Он с трудом ходит, часто падает и видит футбольные сны, повторяя: «Я хочу быть первым человеком в мире, победившим БАС. Должен же кто-то это сделать? Я обязан увидеть, как растет моя дочь. Я буду бороться».
Прямая речь: автобиография Риксена «Борьба», «Советский Спорт», «Спорт-Экспресс», «Смена»
Автор, жирный плюс! Шикарный текст.
И Фернандо, видно, хороший парень. К сожалению, для себя - только для других хороший. Щедрый, компанейский, справедливый и прямой. Но себя загубил безответственностью и, в какой-то степени, слабохарактерностью. Жаль.
Я знаком с человеком подобного типа. Супер👍человек. Но тоже, к сожалению, только для окружающих. Себе постоянно придумывает приключения и проблемы (слава Богу, не до такой степени). В истории Риксена я увидел этого парня, которого очень уважаю. Они слишком прямые и не стесняются этого.