Атмосфера Земли
Я все ждал, когда же прозвучат слова о том, что вместе с ним ушла эпоха - они прозвучали. И так хотелось задать вопрос: а какая эпоха? Что за эпоху может символизировать Маслаченко?
Никакая эпоха никуда не уходила. Владимир Никитич, прожив долгую жизнь на телевидении - там, где определяется мейнстрим - всегда был вне эпохи. Что-то такое вечное. Не бронзовое, наоборот - живое. Как атмосфера Земли. Не было эпохи до атмосферы или после нее. Она просто объективная данность, которая существует ВСЕГДА, пока существует в нынешнем виде планета Земля. И Маслаченко существует - всегда. Но при этом он НИКОГДА не был несовременным. Он всегда по максимуму соответствовал тому времени, для которого вещал. Единственный в своем роде. Ни в музыке, ни в литературе, ни в политике - такого человека нет больше нигде. Он есть только у нас - в футболе.
Заполняя всевозможные анкеты, профили и т.п., я очень редко (да почти никогда) указывал среди своих любимых комментаторов Владимира Маслаченко. Потому что его нельзя ставить в ряд. Он не лучше и не хуже кого-то еще, просто нельзя сопоставить его с другими - нет шкалы. Сравнить между собой Уткина, Розанова, Черданцева, Гусева, Стогниенко - можно. А Маслаченко - делал другое и по-другому. Играл в футбол у микрофона, как говорил он сам. Больше никто не играет - поэтому и шкалы нет.
Фигура он в обществе заметная, конечно, будут всевозможные официальные почести, на "Локомотиве" заложат звезду, памятник поставят… Только памятник этот - не нужен. Он как памятник букве Ё - что-то вроде прикола. Потому что буква Ё никогда не умирала, ее нельзя помнить или забыть - она просто есть, автоматически, по умолчанию. Умер тот, кто когда-то ввел ее в обращение (держу пари, абсолютное большинство и понятия не имеет, кто это был), а сама она - никуда не делась. Если рассуждать прагматически, она вроде не особо и нужна - запихнули ее в самый угол клавиатуры, мало кому охота туда за ней тянуться, все равно же общий смысл, напиши ты ЕЁ или ЕЕ - не теряется. Но в языке она есть. Она прагматике не поддается. Она - для полета: мысли, слова, звука… Она язык - расширяет. Как 3D телекартинку.
Маслаченко тоже расширяет. И он в этом смысле - современнее всякого 3D. Может умереть человек - это закон природы, против него не попрешь. Но глобальное явление бытия по имени Владимир Маслаченко - никуда не делось. И не денется, пока футбол и телевидение существуют такие, какие они сейчас. Как атмосфера Земли. Все, кто слышал Никитича - часть этого явления. Он же всех нас воспитал под себя! Мы смотрим футбол так, как нам "сыграл у микрофона" он. И будем смотреть дальше. Конечно, непривычно будет не видеть его фамилии в расписании трансляций на сайте "Плюса", но, поверьте, он уже сказал достаточно, чтобы переслушивания и переосмысления этого хватило еще не одному поколению. Матчи с его комментарием можно смело давать в эфир даже не только на канале "Классика" - то, что играются они не сегодня, выдадут разве что фамилии игроков, завершивших карьеру или перешедших в другие клубы.
Не надо ставить памятник. Мы, кто смотрит футбол на пока еще плоском экране его глазами - не станем меньше цитировать или упоминать Владимира Никитича, могу поспорить на что угодно. А те, кто будет после нас - кто сможет, перемещаясь по квартире, видеть происходящее на футбольном поле с любого ракурса, кто будет не только слышать каждое слово или вздох каждого игрока на поле, тренера на скамейке или зрителя на трибуне и ощущать все эти перемешавшиеся запахи пота и волокон резинового газона, но и чуть ли не читать мысли всех участников происходящего - им знать, кто такой Маслаченко, не нужно. Они все равно, в этом своем высокотехнологичном будущем - не поймут.
А пока это время не пришло - давайте жить дальше. Вместе с Владимиром Никитичем Маслаченко.
