¡A las armas! Глава 5. Футбол. Часть 2. Радости и слёзы

Один из немногих случаев, когда я задумывался, стоит ли ходить на стадион Райо: Уилфред сидел на скамейке, а я валялся на трибуне. На трибуне за воротами, где все ещё не было кресел, я страдал похмельем, в то время как в висках пульсировало; да я лежал. Это был матч Примеры. Была утренняя жара, характерная для матчей в 12 дня (сайт Лиги утверждает, что все это происходило в феврале 1996, но я помню эту смертельную жару), и клубу пришла прекрасная идея содрать с нас по 1000 песет в пользу владельцев клуба за просмотр матча Райо – Компостела, которая, как бы мы ни были бедны, была нашим принципиальным соперником после того как 1994 году отправила нас в Сегнуду на следующий же сезон после выхода в Примеру. Там, лежа и страдая от боли, я видел, как влетел гол Фабиано[1], и по этому, было ясно, что этот матч был проигран.

Я вытерпел 0:6 от Депора, 0:7 от Барсы, пережил горечь вылета в 1997[2] после которого Хосе Мария[3], взбалмошный крайний защитник команды, шел со мной по улице Пайсо Фофо и обнял меня, хотя даже не был со мной знаком. Какой-то журналист из «Диарио де Мальорка»[4] написал: «Они встретились в матче за повышение: одна вальеканская команда, из одного из двух беднейших пригородов в Европе, с другой командой, с одного из самых богатейших островов континента». А кроме того они рогоносцы, лентяи и неудачники. За год до этого мы спаслись от вылета как раз в стыковых матчах против Мальорки, при этом Уилфреда удалили на 24-ой минуте, Абель Ресино[5], ушел из футбола на нашем славном зеленом поле, а Онесимо[6], который уже видимо к тому моменту оформил свой переход в Севилью, забил гол с очень дальней дистанции, видимо потому что много бегать ему казалось глупостью[7]. Да и мне, в принципе, так кажется тоже.

У меня был абонемент (и у моей нечастной жены тоже) на первый сезон в Сегунде Б, с Карлосом Оруе[8] в качестве тренера, сезоне с футболом настолько ужасным, что одна из трибун на Вальекасе вывесила баннер «Нет красивому футболу». С болью вспоминаю 0:2 от Кастильи, оба гола забил Сольдадо, который на этом уровне казался Роналдо, а кроме того сам происходит из правых.

Но вообще-то не могу сказать, что страдал, смотря футбол на Вальекасе. Наоборот. Однажды в воскресенье мне позвонили из газеты As. Я выиграл 100 000 песет в конкурсе, успешно ответив на вопрос, посвященный велосипедному спорту, кажется виду спорта, который мне нравится меньше всего в жизни. Получил новость, заскочил в спешке в автобус, приехал на стадион, и мы вынесли Сельту 3:0 с Мазиньо[9] в составе, которая была первоклассной командой.

Был там, когда Онесимо, без сомнения, футболист, за игрой которого мне больше всего нравилось наблюдать, изобрел финт Ла Крокета, который, как говорят, Лаудруп повторял сотни раз; у меня был абонемент на трибуну за воротами, и на линии поля располагался Оне, руки у него были внизу как обычно у Бутрагеньйо де Ботеро, и я кричал ему с трибуны:  «Сделай его, Онесимо!», так же он был типом, который ленился делать лишние движенья, почти всегда уходил от столкновений, а так же пол-игры проводил в офф-сайде, даже если их не свистели. Каппа[10] говорил, что он был «последним из могикан» финтов, и это так, но все-таки генетически он был легендой маленькой команды. В Севилье он продержался один сезон и вернулся ещё на два сезона в Вальекас потому, что за его пределами он мог выжить примерно так же как рыба без воды.

Я видел Райо в Кубке УЕФА, куда команда попала, выиграв приз за чистую игру (команда из Вальекаса!), и я не забуду дебют против Констелласио Эспортива из Андорры. Отборочный раунд закончился со счетом 16:0, и этот клуб исчез с полей радаров, получив дисквалификацию на 7 лет, поскольку не распределил с Райо прибыль за билеты на матч, как это было прописано в регламенте соревнований. Мне больше запомнился этот курьезный отборочный раунд, чем победы над Мольде, Виборгом и Локомотивом, потому что когда наши мечта притворились в жизнь и на трибунах начали заряжать «В следующем году Райо - Ливерпуль» мы умудрились проиграть такой негламурной команде как Алавес, который дошел до финала (как раз против Ливерпуля, для большего сарказма), и нас коварно выбил на стадии четвертьфинала.

И, чтоб его, я был на стадионе в двух из трех случаев, когда в течение моей жизни мы обыгрывали Реал Мадрид в Ла Лиге.

Есть те, кто пытаются избавиться от символизма футбольных клубов и заставить нас рассматривать  все, что происходит в рамках радикального постмодернизма, в котором не надо не во что верить. Но пока ваш покорный слуга жив и красная Полоса волнует мою душу как медальоны из телятины, Райо Вальекано будет символом борьбы против власти, это было и это будет. Предполагаю, что характер клубов является конструкцией коллективного разума, и по этому могу допустить мысль, что уникальность Райо создана в том числе и мной, да и других команд тоже. И если Райо - Сьерра-Маэстра[11], а Мадрид - Бильдербергский клуб[12], Белый дом с Рейганом внутри и Анхелой Меркель, подписывающей указы, то выиграть у Реал Мадрида это примерно как трахнуть Мисс Венесуэлу, избить Аснара[13] ракеткой для сквоша и как если бы Боб Дилан сказал бы тебе, что ты хорошо пишешь. Это победа на миллион лет, комета, о прилете которой объявляют по телевизору и которая видна раз в столетие. Это триумф, который необходимо видеть в защитной маске, потому что в противном случае он выжжет глаза. Когда ты в живую присутствуешь на подобном событии дважды, можешь считать себя счастливчиком.

Это был самый онанистский пассаж книги. Дождь шел такой же, как когда мы приехали в Сафру[14], как говорит моя мама. Был январь 1996 года, насколько я посмотрел в интернете, но чувство промокших ботинок и температуры после матча подсказывает, что там никто не замерз. Я заплатил 1000 песет за билет на верхотуру боковой трибуны Бернабеу, с моим приятелем, «Спрощиком», металистом, райста и через несколько лет синдикалистом CGT[15] в качестве представителя шорников. Когда Гильерме забил первый гол, скользя в дожде, как будто бразильцы были амфибиями, детально помню чувство радости и фатализма случая, я кричал, понимая, что это чувство продлится всего несколько минут. Так же как квартира на Пайсо Фофо[16] никогда не будет стоить столько же сколько квартира на Пасео де ла Кастельяна[17], так же мы никогда не собирались выигрывать на Бернабеу. Я так же продолжал думать, когда Рауль сравнял счет, естественно, как же иначе.

Сознаюсь, что у меня всегда был пунктик в отношении Хорхе Вальдано[18]. Как говорили Лос Планетас[19], «аргентинский акцент, золотые часы». Я ненавижу клубы дыма и прозрачную сигаретную бумагу. Парадоксально, но я восхищаюсь Анхелем Каппа, потому что он мне кажется одной из самых честных персон в мировом футболе. Но в этот январский день на Сантьяого Бернабеу, когда ваш покорный слуга мечтал о том, чтобы матч закончился в ничью, Гильерме Кассио Алвес выстрелил с лета по странной очень изогнутой траектории под самую штангу, Буйо[20] этого не ожидал, который был уже в таком возрасте, когда уже не ждешь почти ничего. Мяч пролетел со средней скоростью, и я помню радость этого момента, так же как и десятки лиц, которые уставились на нас, как будто мы были монахами, читающими ABC: какие-то чуваки за Райо, которые вообще существуют, и которые выигрывают. Словно они не могли представить, не столько поражение, сколько то, что существуют люди, болеющие за эту безвестную команду с юго-востока того же города. После этого матча марсиане уволили Вальдано. Ну и Каппу вместе с ним, что естественно, поскольку бытовала шутка, что Вальдано называли Суперменом, потому что он всегда приходил с Каппой. В этом же сезоне после наших побед уволили Хунама Лилью[21] из Саламанки , а Бенито Флорес[22] ушел в отставку из Альбасете, как будто проиграть Райо было таки же постыдным, как если бы внучка Франко забеременела от черного.

Сезон 1996 – 1997. Реал Мадрид взорвал рынок, подписав Фабио Капелло и таких звезд как Миятович, Шукер, Роберто Карлос и Зеедорф, а вдобавок Карлуша Секретариу[23]. Был февраль и они все ещё не проигрывали, что в той лиге, которая у нас сейчас в принципе можно представить, но тогда это доминирование было чем-то необычным. Райо ни в коей мере не был великолепной командой и на моем месте, на трибуне за воротами, мы смешивали проклятья с привычкой устраивать кучу-малу, когда забивали, что вообще-то было не очень привычно для посетителей стадиона рядом с нами, которым иногда приходилось отбиваться от нас как человеку, который шел по своим делам и увидел как на него надвигается волна. Было промозгло до яиц, обстоятельство которые мы безуспешно пытались преодолеть с помощью бутылок красного вина разбавленного кока-колой [calimocho], которые готовили каждую неделю, и помню как сегодня типа, который сидел рядом со мной. Это был какой-то печальный аргентинец с кислой рожей, но с талантом и страстью потрепаться о футболе, который рассматривал его как экспонат под микроскопом, впрочем, как и я, и носил шарф Ривер Плейта на шее. Он мне рассказал, что путешествует по Европе, только для того, чтобы посмотреть футбол, и приехал на потрясающий вальеканский колизей прямо после такой футбольной развалюхи как Амстердам Арена, на котором ему посчастливилось увидеть несколько товарищеских матчей, в которых играл Кройф. Игрок, а не Йорди[24]. Знал, что Райо только что подписал Орасио Андреса Амели по прозвищу Башка[25], великолепного центрального защитника и я никогда не понимал почему, он больше никогда не играл в Европе, и Диего «Гренадера» Климовица[26], ужасного дылду-нападающего за 50% прав на которого Райо согласился заплатить Институто из Кордобы[27] один миллион долларов, что, по-моему, до сегодняшнего дня должно быть самый дорогой трансфер в истории нашего клуба. Ну да, мы сделали финт ушами: вообще-то мы никогда не платим за игроков, и это в принципе продолжает работать. Made in Райо Вальекано.

Дело в том, что этот чувак, который сидел рядом со мной, пришел посмотреть на Фернандо Редондо, представителя аргентинского футбола, футбольного интеллекта и японской точности. Этот болельщик говорил о нем с настоящим восхищением. До того момента, как я начал рассказывать ему историю моего клуба. Я объяснил этому фанат Ривера, что Райо носит красную полосу в результате очень курьезной истории: с 1924 по 1948 команда носила чисто белое, но в том году мы остались без денег для выживания (очевидный лейтмотив виражей истории жизни этого клуба) и попросили помощи у Атлети. Соглашение о помощи продлилось только один сезон, но требование красно-белых заключалось в том, что Райо добавил какую-нибудь красную деталь, потому что поддерживать команду одетую как те, которые с Чамартина было глупостью. Так как руководители Райо были поклонниками великого Ривера, они решили добавить полосу в их честь. Несмотря на то, что Атлетико прекратило нас поддерживать в следующем сезоне, красная линия пересекающая грудь осталась там навсегда. Для аргентинского болельщика эта история оказалась откровением. Он обезумел. Я в деталях помню как он, забравшись на ограждение трибуны, орал «сын тысячи шлюх» Редондо, когда тот, повесив голову, покидал газон.

В тот день мы выиграли 1:0, потому что были лучше, чем Мадрид, а забил другой аргентинец, Эзкель Кастильо[28], мяч к которому пришел через отскок, он его подработал под правую и пробил Илльгнера[29]. Мои товарищи по трибуне и ваш покорный слуга устроили традиционный завал, в котором один повалился на другого, аргентинец был с нами, он уже не был таким же, и когда собирались подняться, до нас дошло, что мы расплющили уже достаточно пожилого человека. Этот мужик, на которого со всей дури упало пятеро, смеялся пока его смущенно поднимали, это был жест, который показал экстраординарное величие футбола, но в первую очередь, гола: в центре празднования такого важного для твоей команды не существует ни боли, ни страха, ни сожалений. Жизнь замерла, и в районе, который страдает, жизнь на мгновение остановилась и все без исключения были в эйфории, это что-то чудесное. Это бесценно. Этот гол Реал Мадриду заморозил мою жизнь на несколько секунд, так же как в тот день в Айне[30] с Куэрдой[31] и киношной хлопушкой, и за это я всегда буду благодарен[32]. Как бы то ни было, в том сезоне мы вылетели (вспомним объятия от Хосе Марии), явно проиллюстрировав, что изобрётший поговорку «в доме бедняка радость длится недолго» был сукиным сыном, если сказать мягко.

[1] Fabiano Soares Pessoa (1966 - ) – Бразильский футболист, полузащитник. За Компостелу с 1992 по 2003 провел  357 игр.

2] В сезоне 1996 / 1997 Райо проиграл Мальорке в стыковых матчах по сумме двух встреч по правилу выездного гола (0:1 - в первом матче на Мальорке и 2:1 в Вальекасе). При этом во 2-ом матче в Вальекасе с 10-ый минуты Райо играл в меньшенствею

[3] José María López Duque (1965 - ) – Испанский футболист, защитник. За Райо отыграл два сезона с 1996 по 1998б

[4] Diario de Mallorca (Дневник Мальорки) – Одно из самых крупных и уважаемых изданий на Мальорке.

[5] Abel Resino (1960 - ) – Испанский футболист, вратарь. Более всего знаменит своими выступлениями за Ателтико Мадрид, за который играл с 1986 по 1995 и провел 243 игры. Дважды обладатель кубка Испании (1991 и 1992). В 1991 выиграл трофей Саморы как лучшему вратарю Примеры. Провел 2 матча за сборную Испании. За Райо играл в сезоне 1995/1996, после чего завершил карьеру. В последствии без особых успехов тренировал несколько испанских клубов (в том числе Атлетико).

[6] Onésimo Sánchez (1968 - ) – Испанский футболист, крайний полузащитник. За Райо играл с 1993 по 1996 год, и потом в сезоне 1997/1998. Всего за Райо провел 141 матч, забил 22 гола. В 1990 в составе Барселоны выиграл Кубок Испании. Сейчас главный тренер Толедо в Сегунде Б.

[7] В сезоне 1995 / 1996 Райо в стыковых матчах обыграл Мальорку, проиграв первый матч в гостях 0:1, а дома выиграв 2:0. При этом победный мяч был забит на 89-ой минуте.

[8] Carlos Francisco Orúe Vázquez (1952 – ) – Испанский футбольный тренер. Возглавлял Райо в сезоне 2004/2005. За свою жизнь потренировал с десяток клубов, в основном в Сегунде Б.

[9] Mazinho (1966 - ) — бразильский футболист и футбольный тренер. В качестве игрока выступал в Бразилии за клубы Санта-Круз, Васко да Гама, Палмейрас и Витория, в Италии — за Лечче и Фиорентину, в Испании — за Валенсию, Сельту, Эльче и Алавес. В составе сборной Бразилии с 1989 по 1994 год провёл 35 матчей. Обладатель Кубка Америки 1989, участник чемпионата мира 1990, чемпион мира 1994 года. Отец полузащитника Барселоны Рафиньи и полузащитника Баварии Тьяго.

[10] Ángel Cappa (1946 - ) – Аргентинский футбольный тренер. Выступал экспертом на телевиденье, написал несколько книг о футбольной тактике. В основном работал с командами в Аргентине, в Испании тренировал Лас Пальмас (1996/1997) и Тенерифе (2000 год). В качестве ассистента работал в Мадриде с Хорхе Вальдано в 1994- 1996 годах.

[11] Sierra Maestra — горный массив на юго-востоке Кубы. Массив Сьерра-Маестра самый высокий на Кубе, и в нём находится высочайшая точка страны гора страны Пико Туркино (1974 м). Здесь расположен Гран Парке Националь Сьерра Маестра (исп. Gran Parque Nacional Sierra Maestra). 2 декабря 1956 яхта Гранма доставила на остров Куба 82 человека. Среди них были Фидель Кастро, Че Гевара, Камило Сьенфуэгос, Рауль Кастро и другие деятели кубинской революции. Революционеры прятались в горах Сьерра-Маэстры, и готовились к партизанской войне, которая в 1 января 1959 года кончилась победой

[12]Бильдербергский клуб, Билдербергская группа, Билдербергская конференция (англ. Bilderberg group — Билдербергская группа) — неофициальная ежегодная конференция, состоящая примерно из 130 участников, большая часть которых являются влиятельными людьми в области политики, бизнеса и банковского дела, а также главами ведущих западных СМИ. Вход на конференцию возможен только по личным приглашениям.

[13] José María Aznar (1953 - ) - Испанский политик, член Народной партии. Премьер-министр Испании с 5 мая 1996 по 17 апреля 2004 года.

[14] Zafra — город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Бадахос в составе автономного сообщества Эстремадура. Муниципалитет находится в составе района (комарки) Сафра-Рио-Бодион.

[15] Confederación General del Trabajo (Всеобщая конфедерация труда) – Синдикат анархо синдикалитеческой направленности. Объединяет около 80 000 членов по всей Испании.

[16] Calle del Payaso Fofó – Улица в Вальекасе, на которую выходит фанатская трибуна на Естадио де Вальекас

[17] Paseo de la Castellana – Одна из центральных улиц Мадрида, тянущееся от вокзала Аточе до вокзала Чамартин. Здесь расположена самая дорогая жилая и офисная недвижимость города. На этой улице расположен Сантьяго Бернабеу.

[18] Jorge Alberto Francisco Valdano (1955 - ) -  аргентинский футболист, нападающий. Участник двух чемпионатов мира. Чемпион мира 1986. В качестве игрока за Мадрид выступал в 1984 – 1987 года, провел 85 игр, забил 40 мячей. В 1994 – 1996 был главным тренером Мадрида. В 2009 – 2011 был Генеральным директором Мадрида.

[19] Los Planetas – Испанская музыкальная группа из Гранады, играющая инди-рок. Одна из старейших (существует с 1990 года) и популярных групп в этом стиле в Испании

[20] Francisco "Paco" Buyo (1958 - ) -  испанский футбольный вратарь и тренер. Выступал за сборную Испании (7 игр). Серебряный призёр чемпионата Европы 1984 года. За Мадрид выступал с 1986 по 1997 года, провел 343 игры. Двукратный обладатель приза Саморы (1988 и 1992 года).

[21] Juan Manuel Lillo (1965 - ) – испанский футболист и тренер. В качестве тренера, наверное, наиболее известен по работе с Реал Сосьедадом в 2008-2009 годах. Сейчас работает ассистентом Самполи в Свеилье.

[22] Benito Floro Sanz (1952 - ) — испанский футбольный тренер. За свою карьеру тренировал Альбасете, Реал Мадрид (в 1992- 1994, выиграв Кубок Испании в первый же сезон), Спортинг Хихон, Виссел Кобе, Монтеррей, Вильярреал и Мальорку. Сейчас тренирует какой-то клуб в Коста-Рике.

[23] Carlos Alberto de Oliveira Secretario (1970 - ) - португальский футболист, правый защитник, больше всего известный выступлениями за Порту. Провел 35 матчей за сборную Португалии. В 1996 году он был куплен мадридским «Реалом» за 2 млн долларов, подписав контракт на 5 лет. Секретариу стал первым португальцем в истории «Королевского клуба». В составе Мадрида Секретариу смог закрепиться в основе, но в январе 1997 года в клуб перешёл итальянец Кристиан Пануччи, который вытеснил Секретариу из состава. Всего за Мадрид провел 13 мачтей.

[24] Йорди Кройф (1974 - ) – Сын Йохана Кройфа. Тоже футболист, при этом достаточно успешный.

[25] Horacio Andrés «el Coco»Ameli (1974 - ) – Аргентинский футболист, центральный защитник. За Райо провел один сезон 1996 / 1997. Больше в Европе нигде не играл и всю карьеру провел в аргентинских и бразильсикх клубах.

[26] Diego Klimowicz (1974 - ) – Аргентинский футболист, нападающий. За Райо провел полтора сезона в 1996 – 1998 годах. Наиболее известен по выступлениям за Вольфсбург (2001 – 2007) и Боруссию Дортмунд (2007 – 2009).

[27]  Instituto de Córdoba — аргентинский футбольный клуб из города Кордова.

[28] Ezequiel Castillo (1969 - ) – Аргентинский футболист, полузащитник. За Райо выступал в 1995 – 1998 годах. Так же в Испании поиграл за Эспаньол, Тенерифе и Бадахоз.

[29] Bodo Illgner (1967 - ) - немецкий футбольный вратарь. Чемпион мира 1990 года. Лучший вратарь Европы 1991 года. За Мадрид выступал с 1996 по 2001 год, сыграв 91 игру. Был последним основным вратарем перед приходом Касильяса.

[30] Айна (Ayna) – городок в Испании в провинции Альбасете с населением 690 человек. В этом городке разворачивает действие одного из лучших испанских фильмов снятых в жанре абсурдной комедии «Одного рассвета не достаточно» (Amanece, que no es poco).

[31] Хосе Луис Куэрда (José Luis Cuerda) (1947 - ) - испанский режиссёр, сценарист и продюсер. Дважды лауреат премии «Гойя» за лучшие адаптированные сценарии к своим фильмам. Куэрда неоднократно выступал в качестве продюсера фильмов Алехандро Аменабара.

[32] Кике Пейнадо (который автор) считает вышеупомянутый фильм лучшим в истории Испании, по этому здесь приводиться такая вот аллегория.