22 мин.

«Они делали вид, что платили, а я – что играл». Самый беззаботный футболист

Летний текст Дениса Романцова о Вампете

Ох, духота такая, что хоть из раздевалки не выходи, но неудобно как-то – первая игра: чемпионат мира, Бразилия – Турция, пропустили перед перерывом, а теперь второй тайм. Сколари на поле не выпустит – это ясно, но не скучать же теперь под кондиционером у телевизора. На скамейке сел рядом с корешами из «Коринтианса» – вместе побеждали на клубном ЧМ-2000! – Дида, Рикардиньо, Луизао, Эдилсон. Жара быстро уморила, первые минуты молчали, а потом Эдилсон ляпнул: «Ради бога! Как мы собираемся выигрывать этот чемпионат мира? Посмотрите, какая здоровая задница у Роналдо!»

Выпалив фразу, которая могла бы, но не стала заголовком этого текста, Эдилсон кинул на поле взгляд, полный скепсиса, и увидел, как Роналдо сравнивает счет. К нему тут же повернулся Вампета, но не успел открыть рот. «Эй! – сыграл на опережение Эдилсон. – Я сказал, что у него огромная задница, но не сказал, что это плохо».

Через двадцать минут Вампета заменил Жуниньо Паулисту, судья из Южной Кореи дал пенальти за фол перед штрафной, и Бразилия выиграла. Смешно, но на тренировке перед игрой было еще смешнее. Сколари велел помощнику, Флавио Муртосе, расставить запасных по схеме, которую использует Турция. Да пожалуйста: в воротах Дида, в защите Беллети, Вампета, Полга и Жуниор, дальше – Кака, Рикардиньо и Клеберсон, в атаке – Эдилсон, Луизао и Денилсон. Через полчаса основа с Роберто Карлосом, Кафу, Роналдиньо, Ривалдо и Роналдо горела 0:3. «Хватит! Хватит! – заорал Сколари. – Если вы и завтра так сыграете, я вас разорву». Причем орал и на тех бразильцев, что изображали турков. Сколари злился на всех вокруг, он сорвал с головы кепку, швырнул ее на газон и ушел с тренировки.

Вот и не надеялся Вампета, что Сколари его выпустит. Да тот после Турции и не выпускал, но после безответного дубля Роналдо в финале все забыли, кто основной, кто запасной, вместе плясали и выпивали – уж тут-то Вампета вышел в лидеры. Он разливал и толкал тосты в раздевалке, на вечеринке в Токио играл на восьмиструнной гитаре, но в пятом часу утра услышал от Кака: «Вамп, пора в отель». Все приехали из Йокогамы, где был финал, на разных машинах, Вампета – с Кака и Клеберсоном, так что и возвращаться надо вместе, но что ж так рано? «Как в отель? – изумился Вампета, – Мы же чемпионы мира! Ты что?» Но Кака – воспитанный религиозный мальчик, что с него взять. Поехали.

alt

В самолете Вампете достались места с Роналдо и Роке Жуниором. Те-то сразу вырубились после бурной ночи, а он сидел, как дурак, выспавшийся и трезвый. Непорядок. Он услышал на задних рядах звуки самбы и звон бокалов: там сидели отцы Роке Жуниора и Луизао, журналисты и друзья игроков. Вампета мигом понял, что ему туда. Весь полет они выпивали и резались в карты, потом просто выпивали, на дозаправке в США – уж сам бог велел, все как-то закружилось, завертелось, и Вампета сам не заметил, как перенесся в зал прилета аэропорта бразильской столицы. Певица Ивечи Сангало пела про темнокожего парня с классной прической, Вампета решил, что это про него, и тоже включился, но Ивечи сказала: «Я не могу петь, когда он подпевает».

Потом двинулись на открытом автобусе к президенту Бразилии Энрике Кардосо. Один болельщик бросил Вампете майку «Коринтианса», тот надел ее, а свою бросил в обратном направлении. «Эй, клоун, – обратился к Вампете вратарь Маркос, – нас сейчас будут фотографировать с президентом. Все в зеленых майках, а ты один в черной».

Как Бразилия отбиралась на чемпионат мира-2002 – отдельная песня. Перед матчами с Чили и Боливией Сколари привел игроков к психологу, который помогал ему в «Гремио» и «Палмейрасе». «Вы знаете, кто такие австралийские аборигены?» – спросил психолог. Игроки недоуменно переглянулись. Вампета ответил: «Это коренные жители Австралии!» – «Поздравляю, ты угадал. А знаете, кто такие эму?» Тут уж и Вампета замялся. «Это страусы, которые есть только в Австралии, – продолжил психолог. – Когда аборигены охотятся на эму, они сосредоточены на них. Перед ними могут пробежать миллионы кенгуру, но он их не тронут, потому что их цель – эму. Сейчас вы должны сфокусироваться на Чили и забыть про Боливию».

В общем, после этой подготовки Бразилия обыграла Чили (2:0), а потом уступила Боливии (1:3).

alt

Вампетой он стал в четырнадцать, а раньше был Деко (производное от Андре). Рос в Назаре, рядом с островом Итапарика и мангровыми лесами. Три четверти населения там бедны и безграмотны, но его отец работал в железнодорожной компании, в семье был порядок с едой и медицинской страховкой, а Деко все равно торговал фруктами на рынке, чтоб купить кроссовки и шорты-бермуды.

В четырнадцать лет родители развелись, отец уехал в Сан-Паулу, а Деко увидел по телевизору объявление о наборе в школу «Витории». «Кто будет правым защитником?» – спросил тренер. Никто не хотел защищаться и много бегать, Деко почувствовал, что это его шанс попасть в состав, поднял руку и закрепился в команде, перейдя со временем в полузащиту. Незадолго до того у него выпали передние молочные зубы, его называли то вампиром, то дьяволом (capeta), а потом прозвища слились, и Вампетой его стали звать даже мама с отчимом.

Отчим – его звали Бернардо – стал первым в мире поклонником футболиста Вампеты, ездил на все его игры в молодежке «Витории», но умер от диабета за несколько недель до дебюта Вампеты во взрослом чемпионате. Им было по восемнадцать, вратарю Диде, полузащитнику Вампете, форварду Алексу Алвесу, и они подняли «Виторию» на второе место в бразильской серии В. Тогда же ПСВ продал в «Барселону» Ромарио, в поиске замены голландский тренер Кес Райверс прилетел в Сан-Паулу за Эдмундо из «Палмейраса», но понял, что тот дороговат, и узнал – в «Витории» есть снайпер подешевле, Алекс Алвес.

Райверс посмотрел два матча «Витории», и Вампета забил в них три мяча: «Я приехал за форвардом, но мне понравился этот черненький» – «Нет-нет, покупайте светлого! Алекс – отличный форвард», – говорил президент «Витории» Карнейро, пустивший своих талантов с молотка: Диду в «Крузейро», правого защитника Родриго в «Байер», на очереди был Алекс. – «Нет, мы берем черненького, – настоял Райверс. – Он похож на Франка Райкарда».

alt

Ну и дела! До этого он только раз летал так далеко. Призом за победу в юношеском чемпионате Бразилии была туристическая поездка в Сенегал, в финале выиграл «Палмейрас», но никто из его игроков в Африку не хотел: нет уж, пусть летят проигравшие. А для Вампеты и Сенегал был праздником. И вот – Голландия. Он прошел медобследование, подписал трехлетний контракт на восемь тысяч долларов в месяц (в «Витории» получал двести пятьдесят реалов), а вечером Райверс пригласил его на «Филипс Стэдиум» – посмотреть концерт Эроса Рамаццотти. «А кто это?» – спросил Вампета. Дома ему хватало и песен Карлиньоса Брауна с Маргарет Менезес.

Пока одни игроки ПСВ вертелись на чемпионате мира в США, а другие – отдыхали на Гавайских островах, Вампета учил голландский с Тиаго, семидесятилетним священником. Тиаго прожил двадцать лет в Белене на севере Бразилии, но сорвался в Европу, осел в Эйндховене: крестил детей Ромарио, а теперь по двенадцать часов в день возился с Вампетой, чтобы к началу июльских сборов тот понимал в ПСВ кого-то, кроме Роналдо.

На обед в отеле, где жил Вампета, давали только хлеб, помидоры и лук, – вспоминал он в своей автобиографии, – но еще хуже то, что вечером он тоже не наедался: рисовал на салфетке курицу или быка, а ему все равно несли рис с овощами. Зато уж в Испании, в первый день сборов, оторвался. Ничего себе, какая тарелка, в два раза больше обычной! Он навалил в нее все, что увидел на шведском столе, курицу, бобы, кальмары, тортилью, радостно уселся на свое место, но заметил, что над ним посмеиваются Будевейн Зенден и Джеффри Проммайон. Ах, это подставка под тарелку, а не сама тарелка? Ну, и ладно.

В ПСВ было три бельгийца и Роналдо с Вампетой, больше трех иностранцев не выпустишь, так что через год Вампету отправили в «Венло». Удобно: живешь в Эйндховене, ездишь в Венло на тренировки и игры – там всего-то шестьдесят километров, а ПСВ еще и предоставил Opel Vectra. Прав у Вампеты не было, но, если останавливали, он показывал бразильскую идентификационную карту и говорил, что это права.

Одна проблема – за год он неплохо освоил голландский, понимал в ПСВ и тренеров, и болельщиков, но в Венло будто возвращался в 1994-й, когда вместо слов слышал кряхтения и шипения. Он начал подозревать, что сходит с ума – утром и вечером понимал каждое слово, которое слышал в Эйндховене, а днем в Венло не понимал примерно ни черта. Священник Тиаго успокоил: Венло рядом с Германией, и там говорят по-немецки или по-голландски с немецким акцентом. Фух, отлегло.

Следом Вампета очутился во «Флуминенсе», тоже в аренде, но и там была проблема: тренировки начинались в четыре, а до этого-то что делать? Поразмышляв минуты полторы, Вампета завел традицию: к десяти утра тащился на пляж Ипанема, валялся там до трех часов и ехал на тренировку. «Если ты продолжишь так жить – станешь бедняком и будешь голодать», – сказал ему Шимбика, обувной мастер «Флуминенсе». Вампета вернулся в ПСВ и стал чаще играть, потому что бельгийцы перестали считаться легионерами. Ему предложили новый контракт, уже на двадцать пять тысяч долларов в месяц, а перед этим – во время перерыва на матчи сборных – он умотал в родной Назаре.

alt

На городской площади Вампета встретил старика по имени Уриэл. Старик просил у прохожих по десять-двадцать реалов на ремонт местного кинотеатра, одного из старейших в Бразилии. «А что с ним?» – спросил Вампета. – «Рушится крыша. Жалко. В 1921 году построили. Дашь двадцать реалов?» – «Погоди. Я хочу посмотреть на кинотеатр». – «Пойдем». – «А кому он принадлежит?» – спросил Вампета. – «Местному депутату». – «Он сможет зайти ко мне вечером? Я куплю этот кинотеатр».

Кинотеатр стоил восемьдесят тысяч долларов, десять зарплат Вампеты. Тридцать тысяч он отдал сразу, остальное в рассрочку. Вампета вернулся в Голландию, поручив своей тете помочь Уриэлу восстановить кинотеатр и каждый месяц отправлял домой половину зарплаты. И хорошо еще, что подписал новый контракт, потому что перестройка затянулась на три года и стоила Вампете полумиллиона долларов.

За пределами Назаре о его щедрости никто не знал. На излете 1997-го – после игр Лиги чемпионов с «Ньюкаслом» и киевским «Динамо», в пятиградусный мороз – его захотела «Валенсия», но, узнав, что он бразилец, а не голландец ван Пета, отказалась – в команде не было места для еще одного неевропейца. Права на Вампету купил бразильский банк Excel, решивший усилить «Коринтианс». До Вампеты «Коринтианс» чуть не вылетел во вторую лигу, с ним – два года подряд стал чемпионом страны (во второй и третий раз в истории). Вампету признали лучшим полузащитником Бразилии, вызвали в сборную, а одна из жительниц Назаре выиграла телевизор в конкурсе канала Globo на лучшую историю, рассказав про Вампету и кинотеатр.

alt

Эдилсон, Вампета и Дида

Вспыхнувшую популярность Вампеты кто только не использовал. Как-то раз на тренировку «Коринтианса» заглянули два парня в галстуках и обратились к Вампете с Эдилсоном: «Нас послали ребята из «Палмейраса» – Сколари, Сампайо, Пауло Нуньес и Зиньо». – «Зачем?» – спросил Вампета. – «Они инвестировали в крупный рогатый скот и предлагают последовать их примеру». Эдилсон созвонился с Пауло Нуньесом, тот подтвердил – да, инвестировали. – «А что, хорошая идея!» – сказал Эдилсон и одной подписью купил быков на миллион реалов. – «Но ведь и быки, и ферма только на бумаге. Мы не видим их», – заметил Вампета. – «Эй, киномагнат, что ты мямлишь? Ну, хочешь, я подарю тебе пятнадцать бычков?» – захохотал Эдилсон.

Уговорил. Вампета тоже вложил сто пятьдесят тысяч (реал тогда почти равнялся доллару), а через месяц узнал из программы Jornal Nacional, что фирма, сделавшая из лучших игроков и тренеров страны скотоводов, обанкротилась.

Скоро Вампета вернул половину потерянной суммы. После игр он ходил с друзьями в ночной клуб Terra Brasil, где подружился с музыкантами и танцорами. Один из них, Алекс, признался, что снялся обнаженным для гей-журнала G Magazine и добавил: «Да, футболисты вряд ли бы на такое отважились». – «Что?! – взревел Вампета, хотя вокруг сидело еще три футболиста, – Если мне дадут пятьдесят... нет, восемьдесят тысяч, я снимусь хоть сейчас». Владелец журнала был рядом, Вампета подписал договор, но сниматься пришлось в два захода. После первого один из сотрудников журнала попросил: «Вы не могли бы приехать со своей девушкой» – «Зачем?» – «Хорошо бы, чтобы на фото вы, так сказать, выглядели возбужденным». – «Нет проблем. А какую девушку взять – блондинку или брюнетку?» – «Нет-нет, ее не будет в кадре. Главное, чтобы она, так сказать, нравилась вам».

Спустя семнадцать лет январский выпуск G Magazine 1999 года остается самым продаваемым в бразильской истории. Вот только мама Вампеты, собиравшая все заметки о сыне, покупать его не стала. Ей хватило и того, что единственная дочь Миссилена призналась в нетрадиционной ориентации. «Как же ты можешь? С женщиной! – кипятилась мама. – Я просто не представляю». – «Мама, если бы ты представляла, у тебя бы не было сейчас двух сыновей и дочери», – ответила Миссилена.

alt

Брат Вампеты Эду тоже мечтал стать футболистом, начинал в «Витории», но оказался слишком ленивым. После второй победы в чемпионате Бразилии Вампета приехал на каникулы домой и увидел, что Эду слоняется по городу без дела. Вампета попросил тетю, управлявшую фермой на острове Итапарика, взять Эду на работу: «Да он же бездельник, – ответила тетя, – гоняет мяч на улице и живет на твои подачки». – «Прошу, дай ему шанс». – «Пусть заедет». Брат подтянулся денька через три. «Эду, в году триста шестьдесят пять дней, ты готов к тому, что получишь только пятнадцать дней отпуска?» – «Да!» – вскрикнул Эду, снял майку и собрался в сторону пляжа. – «Что ты делаешь?» – «Я хочу получить пятнадцать дней прямо сейчас».

Другой парень, помоложе и не состоявший с Вампетой ни в дружбе, ни в родстве, подошел к нему на главной площади Назаре после первого чемпионства, в декабре 1998 года: «Вампета, как дела?» – «В порядке. Как тебя зовут?» – «Я Жайро. Тут такое дело, я бы очень хотел купить радиоприемник, чтобы слушать матчи «Коринтианса». – «Сколько он стоит?» – «Десять реалов». – «Держи». Через год подросток снова настиг Вампету, теперь уже двукратного чемпиона Бразилии и победителя Кубка Америки. «Тут такое дело. По радио передают только матчи «Витории» и «Байи». Может, вы купите мне телевизор, чтобы я смотрел матчи «Коринтианса»?» – «Хорошо. А где ты живешь? Где работаешь?» – «В районе Муритиба. Доставляю тяжелые сумки домой покупателям».

Навестив парня, Вампета чуть не прослезился, дал тете двадцать пять тысяч реалов и попросил купить новому другу домик поприличнее, обставить его и не забыть про телевизор. Через год Вампета вернулся в Назаре игроком миланского «Интера». «Ну, как? Теперь ты всем доволен?» – «Тут такое дело. Хорошо бы еще кондиционер».

Другой парень попросил устроить ему просмотр в «Коринтиансе». Вампета посмотрел на него на турнире по мини-футболу – и правда зверь. «Сколько тебе лет?» – «Двадцать три». – «Ничего себе!» – «У меня есть знакомый юрист. Он напишет, что мне шестнадцать». Вампета привез 23-летнего юношу в «Коринтианс», заселил в общежитие, и тот в первый же вечер наплел охранникам, что виделся в Назаре с Шакриньей, знаменитым бразильским комиком. «Как ты мог его видеть? Он умер десять лет назад» – «Ну, вернее, моя мама его видела и рассказывала мне».

В «Коринтианс» парня не взяли, а миланский «Интер» взял Вампету за пятнадцать миллионов долларов. Он подыскал себе квартиру рядом с «Сан Сиро» – в доме, где жили Леонардо, Роке Жуниор, Дида, Роналдо и Зеедорф, говорящий по-португальски. Пока квартиру приводили в порядок, Вампета жил в отеле, но Роналдо улетел лечиться в Бразилию и пустил друга в свой пентхаус. Днем Вампета возвращался с тренировки, спал, а вечером шел в один из двух ресторанов, принадлежащих Андре Крузу, бывшему защитнику «Милана». Зееедорф и все бразильцы, жившие рядом, были женаты, так что Вампета ужинал с Робби Кином, возникшим в «Интере» тем же летом. Сидели до утра, а после закрытия ехали в квартиру Роналдо, где потихоньку потягивали бутылки из винного погреба. «Боже, кто открывал эту бутылку?» – спросил Роналдо, вернувшись утром. – «Мы с Робби. Кто же еще?» – «Это вино мне подарил Папа Римский!» – «О, прости. Но оно, кстати, так себе. Как уксус».

alt

В первой игре – за суперкубок с «Лацио» – Вампета подал в штрафную внешней стороной стопы, но Хакан Шюкюр проскочил мимо мяча, и тот залетел в ворота. После поражения в первом туре от «Реджины» Марчелло Липпи порекомендовал президенту Моратти выгнать тренера и выпороть игроков, но тот прислушался только к первому совету. Новый тренер, Марко Тарделли, с порога заявил Вампете, что не знает, кто он такой. «А я понятия не имею, кто вы», – ответил Вампета. Сыграв за четыре месяца в «Интере» пять матчей и забив один мяч, Вампета уехал в «ПСЖ» в обмен на Стефана Дальма.

По условиям контракта Вампете гарантировали десять билетов первого класса из Парижа в Бразилию и обратно. После игры с Эквадором он приехал в аэропорт Сан-Паулу с восемью моделями, обменял пять билетов первого класса на восемь экономического и повел гарем в самолет. Тем же рейсом в Париж летели Пауло Коэльо и спортивный комментатор Гальвао Буэно. Вампета попросил девушек: «Сделайте вид, что не знаете меня. А то Гальвао раструбит про нас на всю страну» – и пошел здороваться с Буэно. «Привет-привет, – сказал тот. – Ух ты, сколько красивых девчонок!» – «Где? А, наверно, летят на неделю мод», – предположил Вампета.

Парижской квартиры Вампеты хватило на всех. Девушкам очень понравилось, особенно на футболе. Чтоб доставить их на «Парк де Пренс», пришлось задействовать водителя не только Вампеты, но и Кристиана, бразильского нападающего «ПСЖ». Во втором тайме Вампета, пробежав по диагонали пол-поля, забил «Осеру» первый и последний мяч во Франции, а на видеотабло стадиона показали всех восьмерых его подруг. Он так засмотрелся на них, что забыл про возобновление игры. «Не спи. Играем!» – крикнул ему капитан «ПСЖ» Фредерик Дею.

alt

После игры Вампета позвонил Роналдо, старому другу: «Слушай, у меня полный дом моделей. Давай к нам». – «Сколько их?» – «Восемь». – «Вылетаю». У Вампеты было так весело, что подтянулся и пятидесятилетний Роже Милла, лучший игрок в истории Камеруна. Весело-то весело, но Вампета был недоволен: «Хоть одна из вас за десять дней может приготовить мне фасоль?» – «Мы же в Париже! Поехали лучше к Эйфелевой башне!»

Через два месяца Вампета перешел во «Фламенго». В Милане и Париже ему не хватало фасоли и пляжа.

Тренером «Фламенго» работал Марио Загалло, выигрывавший Кубок мира и игроком (1958-й и 1962-й) и тренером (1970-й). В 2001 году ему стукнуло семьдесят, и состав он объявлял так: «Жулио Сезар, справа Алессандро, в центре Жуан и Айала, слева – Кастро...» – «Вы ошиблись. Айала в «Сан-Паулу», а у нас – Гамарра». – «Да какая разница. Они же оба парагвайцы».

Через год игроки «Флуминенсе» пригрозили забастовкой, если им не выплатят зарплату. В разговоре с игроками «Флу» Вампета признался, что во «Фламенго», другом клубе из Рио, испытывал те же проблемы, потому и свалил оттуда в «Коринтианс». «Они делали вид, что платили, а я делал вид, что играл», – пошутил Вампета, а на следующий день увидел эту фразу в газете. Он извинился перед болельщиками «Фламенго», но те еще лет пять обзывали его козлом и, ясное дело, петухом.

alt

А как славно все начиналось: в первой игре за «Фламенго» обыграли «Байю», которой руководил Эваристо. Второй в истории игрок не из Испании, сменивший «Барселону» на мадридский «Реал». В 1999-м Эваристо тренировал Вампету в «Коринтиансе». Любил подкалывать игроков, а отвечал один Вампета. «Тренер, знаете, как немой спрашивает время?» – «Что тут смешного? – напрягся Эваристо. – Он показывает на запястье». – «А как слепой просит ножницы?» Эваристо зажмурился и изобразил пальцами ножницы. – «Нет, тренер, слепой просто говорит: «Дайте мне ножницы».

Захохотала вся команда, даже молодой дублер Вампеты Маркос Сенна, будущий чемпион Европы в составе Испании. Второй приход Вампеты в «Коринтианс» обернулся первой травмой в его карьере – наступив в яму, он травмировал колено, а потом узнал, что ему хотят понизить зарплату, и сорвался в родную «Виторию», прихватив лучшего друга, Эдилсона. На презентации Вампета с Эдилсоном спустились на поле стадиона «Витории» на вертолете – два чемпиона мира выиграли для скромной команды чемпионат штата, и Вампета перешел в «Аль-Кувейт».

На сборах нового клуба в Кельне он увидел, что игроки тренируются в майках «Барселоны», «Ювентуса» и «Милана», кто в чем, а в ресторане пятизвездочного отеля едят руками даже рис. В первой игре с Вампетой «Аль-Кувейт» проиграл команде второй бундеслиги 0:12. Но это все мелочи, – понял Вампета, когда шейх, владелец команды, выдал ему наличными четыреста тысяч долларов и посулил еще миллион за ближайшие десять месяцев. В Кувейте переводчик Мустафа первым делом повез выбирать машину. – «Какую вы хотите?» – «BMW X5». – «Вы уверены?» Господи, конечно, уверен, в Бразилии это мечта любого мужчины. – «А цвет?» – «Как у клуба – синий». – «Будет сделано». Утром Вампета приехал на тренировку и увидел, что вся парковка заставлена Ferrari и Porsche футболистов, проигрывающих 0:12. Оказалось, что на BMW X5 в Кувейте ездят только таксисты.

Через пару месяцев позвонил Роналдо и пригласил на свою свадьбу – не то вторую, не то третью. В общем, с Даниэлой Сикарелли. «Прости, друг, у меня в этот день игра в Арабской лиге. Но я обязательно приеду на твою следующую свадьбу». – «Черт, ты что, не веришь в мой брак?» – вспылил Роналдо. Через пятьдесят дней Роналдо и Даниэла расстались.

alt

В Кувейте было уютно. Тренировки из-за жары проходили вечером, а до этого можно весь день купаться и загораться. «Единственной проблемой был запрет на алкоголь, – написал Вампета в своей книге. – Если бы не это, я играл бы там лет десять». Местные французы подарили ему мешок дрожжей и научили делать домашнее вино, а, когда играли в Тунисе, Марокко или Египте, Вампета брал в самолет четырехлитровую бутыль воды, выпивал ее, вливал туда водку из duty-free и устраивал дома вечеринки для новых друзей. Но однажды ночью машину Вампеты остановили. – «Что это?» – «Виноградный сок». – «Откройте... Вы арестованы». В камере с индийцами и филиппинцами он провел восемнадцать часов, ему грозила депортация, но выручил сын эмира, управлявший командой – Вампета пропустил две игры, но все равно стал с «Аль-Кувейтом» чемпионом, а потом вернулся в Бразилию.

«Коринтианс» был уже не тот. Тренер Карпеджани велел помощнику, Клаудио Дуарте, забраться на верхний ярус трибуны и посмотреть оттуда тренировку. «Ну, что скажешь?» – «Все окей, схема 4-4-2 нам подходит», – заключил Дуарте. – «Куда ты смотрел? Мы целый час наигрывали 3-5-2!» Вместо Карпеджани поставили тренера молодежки Жо Аугусто, но он добирался на тренировки рейсовым автобусом, это показали по телевидению, и Вампета потребовал от директора клуба: «Дайте ему машину с водителем. Он же главный тренер «Коринтианса»!» После победы над «Сантосом» Аугусто ушел в отставку. «Ты сумасшедший? Ты же мой земляк! Это такой шанс!» – кричал Вампета. – «Нет-нет, я вернусь к молодежи, с ними я счастлив».

Перед игрой с «Васку» Вампета брякнул в интервью: «В Рио я хочу полакомиться треской» (Треска – прозвище «Васку»). Перед игрой болельщики соперника швырнули камень в автобус «Коринтианса», а «Васку» победил 2:0. Через неделю в номере Вампеты появился новый сосед – форвард Клодоалдо. «Какого черта ты смеешься?» – уточнил Вампета. – «Да просто три месяца назад я был защитником «Крисиумы», но на последних минутах матча тренер отправил меня вперед, я забил два мяча, и «Коринтианс» дал мне пятилетний контракт на восемьдесят тысяч долларов в месяц, решив, что я нападающий». В последнем туре «Коринтианс» сыграл вничью с «Гремио», вылетел в серию В, лидер фанатов Металейро спрятался в душевой, а, когда пришли игроки, выскочил и избил Клодоалдо. Через год Вампета завязал с футболом, устроился тренером юношей в «Коринтиансе», а потом – вице-президентом «Гремио Осаско».

«Скажите, зачем вы тогда это сделали?» – спрашивают его теперь игроки, которые в 2002 году еще не родились или только учились ходить. Эх, если бы он помнил. Возможно, он вдохновился трюком своего друга Эдисона – тот пообещал, что начнет жонглировать мячом в центре поля, когда «Кориантианс» обеспечит победу над «Палмейрасом», сдержал обещание и спровоцировал дикую драку стенка на стенку. Вампета тоже любил бросать себе вызовы. Он решил: когда президент Бразилии подойдет к нему и поздравит с победой на чемпионате мира, он кувыркнется, как болельщик Нилсон Локателли, что тем летом каждый день приветствовал так сборную перед тренировками. А зачем? Да просто весело. Вернувшись к игрокам, Вампета услышит от вратаря Маркоса: «Я думал, ты клоун, а ты акробат».

alt

Фото: REUTERS/Paulo Withaker, Jamil Bittar; Gettyimages.ru/Stuart Franklin/Allsport, Grazia Neri/Allsport, Shaun Botterill, Ruediger Fessel/Bongarts, VAMPETA: MEMÓRIAS DO VELHO VAMP

«Трахни их, Шэгги!» Футбол через боль

«Златан сказал: «Проснитесь, даже мои дети играют лучше вас». Любимый футболист Франции

«Он жесткий и сильный, как Винни Джонс». Что пережил один из лучших защитников Евро-2016