Jack Taylor: велобратская любовь
Знакомьтесь – Джек, Норман и Кен Тейлоры – владельцы Jack Taylor Cycles, культового английского велобренда, которым братья управляли семь десятилетий. Норман паял и варил рамы, Джек занимался покраской (именно он наносил знаменитый орнамент из тонких линий, ставший их фирменной подписью), а Кен спицевал колеса и производил окончательную сборку велосипедов. Он же паковал велосипеды и писал на каждой коробке: «Удачной поездки» (Have a Nice Ride).
Джек Тейлор начал строить велосипеды в 1936 году в сарае за домом своей матери в Стоктон-он-Тис. Вначале ему помогали двое друзей. Когда Джек решил сделать это своим основным занятием – его первоначальные партнеры не были готовы рисковать, поэтому Джек убедил двух своих братьев, Нормана, а затем и Кена, присоединиться. Джеку было всего двадцать, когда он научил своего младшего 14-летнего брата Нормана пайке рам. Норману платили королевскую сумму в шесть пенсов в неделю, что сегодня составляет порядка пары фунтов, за помощь.
В 1942 году Джек смог купить участок земли на Черч-роуд у совета Стоктона. Каждый из братьев вложил в бизнес по 20 фунтов (малолетний Кен одолжил свои 20 фунтов у Джека), и на свой капитал они купили у Reynolds Tube Company столько материала, сколько могли себе позволить – так стартовал их семейный бизнес.
По мере того, как война продолжалась, стыковочные узлы, которые использовались для соединения труб становилось все труднее достать. Джек начал обдумывать различные способы соединения труб и прошел курс кислородно-ацетиленовой сварки в вечерней школе. Именно здесь он впервые увидел низкотемпературную «бронзовую сварку» (Sifbronze). Это привело к созданию рам без паечных узлов – будто «вырезанных из одного куска стали», которыми позже славились Jack Taylor Cycles. Одним из преимуществ отказа от использования проушин было то, что углы рамы можно было изменять в соответствии с параметрами гонщика или назначением велосипеда.
Параллельно с работой братья Тейлор гоняли за клуб Stockton Wheelers. До середины 50-х годов прошлого века массовых старты в Великобритании были запрещены и основной формой шоссейных гонок были соревнованиях с раздельным стартом, причем гонщики ехали в одинаковой черной форме, без номеров, и должны были не привлекать внимание зрителей.
Прогрессивным гонщикам, мечтающим о многодневках, как на континенте, эти правила казались идиотизмом – так Тейлоры отхватили пожизненный бан Национального союза велосипедистов (National Cyclysts' Union) за участие в массовом заезде из Моркамба в Брэдфорд.
Отстраненные гонщики и организаторы соревнований создали Британскую лигу гоночных велосипедистов (British League of Racing Cyclists или BLRC) и начали делать собственный массовые старты с блэкджеком и номерами. В 1945 году три брата участвовали в шестидневном Веломарафоне Победы (Victory Cycling Marathon), по маршруту Брайтон–Глазго, не попадающем под юрисдикцию NCU. Кен Тейлора не отпустили с основного места работы, он все равно решил участвовать в заезде и по возвращении был уволен. Так он присоединился к своим братьям, работающим в компании полный рабочий день.
В дальнейшем Тейлоры участвовали в гонке Брайтон-Глазго пять лет подряд, а потом все втроем приняли участие в первом Туре Британии (которые вскоре превратились в знаменитые Milk Race). Вот Кен Тейлор в белой кепке третий справа.
После войны братья оказались на Парижском велосипедном салоен и были потрясены комплектующими и качеством французских велосипедами. Они вернулись домой загруженные деталями и идеями. Тейлоры решили делать упор не только на гоночные, но и тандемы, туринговые модели и даже сделали свою копию велотрейлера Goëland (вот Джек Тейлор болтает с моделью во время фотосессии).
Ну красота же!
Их туристические велосипеды были близки по качеству к велосипедам, сделанным великими фреймбилдерами «золотого века туринга» René Herse и Alex Singer.
В 1956 году в мастерскую Тейлоров заглянула пара молодых американцев – Дэвид и Одри Рэдмор (David & Audrey Radmore), они заказали себе туринговый тандем, чтобы прокатиться по нему по Британии во время своего медового месяца. Тогда Британия была потрясающим местом для такого рода заездов.
Ну а пока Тейлоры делали им велосипед Рэдморы зависали у братьев в мастерской, общались, вдоновлялись и вскоре Одри нарисовала лого Jack Taylor Cycles в духе работ Мондриана – он стал еще одной визиткой бренда.
У Тейлоров сложились отличные отношения с Reynolds, они даже заказывали специальные наборы труб для своих велосипедов. Обычный калибр или стык, увеличенный или изогнутый – было много вариантов, сделанных специально для Jack Taylor Cycles, да и деколи были кастомные. Так возникли шоссейники с изогнутыми подседельными трубами, для подъемов в гору и гонок с раздельным стартом.
И хотя рост уровня жизни и появление недорогих автомобилей в шестидесятые привели к снижению спроса на велосипеды в Великобритании, туреры и тандемы Jack Taylor стали очень популярны в Соединенных Штатах – дела шли неплохо.
К 50-ю компании BBC сняли трогательный 25-минутный фильм The Bike Brothers. Он дает потрясающий взгляд на ремесло, внимание к деталям и стремлению делать свое дело максимально качественно. В одной из сцен Норман запаивает тандемную раму, Кен строит колесо, а Джек разбирает другую тандемную раму, в то время как двое его клиентов смотрят на владельцев с удивлением.
«Это работа, которая исчезает. У нас был мужчина, мистер Диксон, ему был 71 год. Он делал все с помощью кисти. Когда он умер, я был в панике. Мне пришлось заставить себя красить. Когда мы начали делать велосипеды, у каждого велосипеда был свой стиль. У всех разных фирм был свой особый стиль. Потом это исчезло. Так что я могу только предположить, что люди, которые этим занимались, либо умерли, либо ушли на пенсию. И, вероятно, я единственный, кто остался этим заниматься».
В конце фильма можно услышать голос Джека: «Я не люблю прогресс. Я думаю, что когда ты станешь старше, ты поймешь, что с ним не так. Прогресс, это всего лишь перемены. И это не всегда перемены к лучшему».
Фильм увидел принц Чарльз и захотел познакомиться с братьями. Заехал на 15 протокольных минут, а залип в мастерской на полтора часа.
Джек Тейлор решил уйти на пенсию в 1990 году, когда ему было 72 года. «Фабрика», как братья называли свою мастерскую на Черч-роуд, закрылась. За эти годы братья произвели более 8500 качественных велосипедов ручной сборки.
Норман и Кен продолжали строить рамы на заказ в еще течение десятка лет, но славные дни Jack Taylor Cycles закончились.
Норман скончался в 2008 году в возрасте 85 лет, старший брат Джек скончался в ноябре 2014 года в возрасте 96 лет. Кен, самый младший, пока жив.
Сейчас имя и страсть велобратьев Тейлор живут в велосипедах, разбросанных по всему миру.
