Марио Конфенте: жизнь и смерть Страдивари велостроения
Сегодня расскажу о жизни и трагической смерти Марио Конфенте (Mario Confente) – одного из самых почитаемых фреймбилдеров – его иногда называют «Страдивари» велостроения. Конфенте: неизвестное для многих имя, за которым стоят талант, механический гений, воплощенные в скромном, трудолюбивом человеке с большим сердцем, который заслуживает того, чтобы о нем узнали и в России.
Марио родился в Монторио-Веронезе 29 января 1945 года. У него было нелегкое детство в многодетной итальянской семье в послевоенное время; он начал работать молодым, учеником в местной строительной мастерской, но после поступления в колледж Леонардо Да Винчи его заинтересовала механика и он начал помогать паять и ремонтировать велорамы в местной мастерской.
В тринадцать лет он стал частью команды SS Aquilotti Veronesi, а через несколько лет он выиграл чемпионат провинции среди юниоров. В восемнадцать был подписан командой GS Bencini, на тот момент лучшей «любительской» командой страны. «Марио был сильным гонщиком. Он был отличным командным игроком и помогал лидерам», – вспоминал о нем позже его партнер по команде Северино Андреоли. В 1968 году Марио серьезно травмировался на треке и был вынужден отказаться от гонок.
Раздавленный горем из-за того, что ему пришлось отказаться от страсти своей жизни, он начал строить рамы в маленькой мастерской в своем доме. Работа Марио была безупречной, и его репутация росла благодаря его друзьям и товарищам по команде Пьетро Герра и Флавиано Вичентини. Оба гонщика выиграли множество гонок и чемпионатов мира на рамах, построенных Марио. Герра вспоминал: «Когда Марио перестал участвовать в гонках, он не знал, что делать. Страсть, которую он испытывал к велосипеду, была сильна. Он сделал мне трековую раму – это была настоящая жемчужина! С ним я выиграл три чемпионата Италии среди профессиональных спортсменов в гонке преследования: в 1970 году в Варезе, в 1971 году в Милане и в 1972 году в Бассано-дель-Граппа».
С 1968 по 1970 год Марио продолжал строить рамы в своей домашней мастерской. В этот период Дитта Бьянки попросил его поработать для Bianchi по контракту. Вскоре у Марио появилось больше работы, чем он мог справиться в одиночку. В 1970 году Конфенте нанял нескольких подмастерьев и был переехал. Новая мастерская, хоть и была скромно обставлена, но была просторной, он жил над ней в маленькой квартирке со своими родителями.
Вскоре с Конфенте случилась судьбоносная встреча, изменившая его жизнь – он познакомился с Фальеро «Портным» Мази (Faliero Masi). Пьетро Герра: «Мы представили Марио знаменитому Мази. Тот был настолько впечатлен работой молодого фреймбилдера, что начал размещать у него заказы, а вскоре сделал предложение, от которого тот не смог отказаться». В начале семидесятых США пережили энергетический кризис и последовавший за ним велосипедный бум. Роланд Сам (Roland Sahm), богатый бизнесмен из Сан-Диего, предлагал нескольким итальянскими производителям велосипедов открыть производство в США. По словам Сама, Чинелли, Кольнаго и Бьянки отказали ему. Однако один итальянский производитель осознал потенциал растущего рынка за океаном – это был Мази. И он предложил Марио возглавить производство Masi USA в Калифорнии.
Марио прибыл в Лос-Анджелес 12 октября 1973 года. Он не ожидал, что останется там надолго. Эрнесто Кольнаго писал Марио в Калифорнию: «Дорогой Марио, несколько дней назад я зашел к тебе домой, чтобы поздороваться, но был удивлен, увидев, что твои мать и отец немного растеряны в связи с твоим отъездом. Они заверили меня, что ты вернешься через 20-30 дней. Это меня радует, потому что, как мы договорились, я собирался предложить тебе прибыльный бизнес. Возвращайся скорее, и когда ты будешь в Милане, позвони мне, и я приеду, заберу тебя и отвезу домой. Напиши мне. С уважением, Эрнесто Кольнаго».
Кольнаго и Конфенте так и не поработали вместе – весь гений молодогого мастера был направлен в Masi California. Успех был мгновенным, а влияние на рынок США было огромным, возник новый стандарт качества для американских велопроизводителей. В Masi USA Марио Конфенте работал три года – под его контролем были созданы порядка 2200 рам. Девушка Марио Лиза вспоминает: «Марио очень уважал мексиканских ребят, которые работали на него. Он обедал с ними и полюбил их кухню. Эти люди приехали из Мексики, чтобы работать в Штатах и отправлять деньги своим семьям домой. Это были люди, которыми восхищался Марио».
Она вспоминает поездку в Италию (в апреле 1976 года), и когда Марио встретил двух других легендарных персонажей – Туллио Кампаньоло и Эдди Меркса. «Мерксу делали массаж перед гонкой Милан-Сан-Ремо, когда он сказал: «Эй, Марио, мне нравятся твои велосипеды ... хотел бы получить один сделанный тобой. Марио сказал ему, что сделает для него много велосипедов, но все они должны быть подписаны его именем».
В 1976 году Билл Рехт (Bill Recht), бизнесмен из Нью-Джерси, связался с владельцем Masi USA и предложил купить его бизнес. Американцы не пришли к соглашению, но Рехт смог перекупить Марио, предложив ему открыть магазин в Лос-Анджелесе, где на вывеске было написано: «Кастомные велосипеды Confente». Марио довелось осуществить свою мечту: с этого момента на его рамах появилась подпись Confente USA. Первое, что Марио сделал, - связался с Джерри Эшем (Jerry Ash), чемпионом США по треку, и предложил построить ему раму на заказ.
В 1976/78 Эш участвовал в чемпионате мира на Confente и занял 7-е место в 1977 году, чего американец не добивался последние десять лет! Ведущие райдеры попробовали рамы Confente и многие из них лично отправились в Лос-Анджелес, чтобы изготовить их на заказ. За короткое время рамы Марио стали новым строительным стандартом в спорте.
Невеста вспоминает: «Марио полностью погрузился в работу. Я бы сделала все, чтобы вытащить его из его мастерской в Лос-Анджелесе, но он не выходил, пока не закончивал и не очистил свою мастерскую. Я бы помогла ему вымыть пол, если бы он согласился прийти пораньше». В одном из интервью Марио сказал: «Рама должна быть идеальной со всех точек зрения. Вы не можете ошибиться даже на полсантиметра. Райдеры заметят это сразу, и это будет означать, что я не серьезный фреймбилдер. Меня интересует максимальное совершенство. Конструкция должна идеально соответствовать длине ног, тела и рук гонщика. Она не должна весить больше полутора килограммов. Мои рамы весят ровно 1490 грамм». Эксперты говорили, что Марио удалось соединить американское качество и итальянскую изящность линий.
Уважение пришло и со стороны местных фреймбилдеров. Бен Серотта (Ben Serotta) вспоминает: «Увидев байки Confente на выставке в Нью-Йорке, стало ясно, что он поднял стандарты». Ричард Сакс (Richard Sachs) говорил, что посмотрел на брошюру Confente и покачал головой, не веря, что кто-то может взять 400 долларов за кастомизированную раму. В то время Ричард просил 180 долларов. Сакс отмечает: «Я помню, как спрашивал себя, что можно сделать с рамой, чтобы она стоила так дорого?».
Инвестор решил извлечь выгоду из имени и инноваций Марио. Без ведома Марио Рехт решил выпустить более бюджетную модель – Medici. Рамы должны были быть представлены на следующей выставке в Нью-Йорке. Перед шоу Конфенте узнал, что его имя будет использовано для запуска нового бренда. Он посчитал Medici продуктом недостойного качества, подал заявление об увольнении, и его... выгнали с завода, не дав забрать инструменты и заморозив все предварительные заказы.
Марио поехал в Монтерей, чтобы найти нового инвестора – им стал Джордж Фарриер (George Farrier). Фарриер вспоминает: «Марио подъехал к подъездной дорожке на своей машине. Я был удивлен, увидев его. Я спросил его, что он здесь делает, и с сильным итальянским акцентом он сказал, что он здесь, чтобы строить велосипеды».
В гараже Фарриера была механическая мастерская, и последующий год Марио работал, не отвлекаясь. В то время как условия проживания Фарриера были первоклассными, Марио все еще мечтал о собственном бизнесе. Он и его приятель по любительской велокоманде Джим Каннингем составили бизнес-план. Личная жизнь тоже налаживалась – Марио сделал предложение Лизе, и вскоре после этого они поженились. Молодожены поселились в уютном домике, а Марио переоборудовал гараж в свою новую мастерскую. К сожалению, когда Марио был на грани достижения своей мечты его жизнь трагически оборвалась.
Они были женаты менее двух недель, Лиза вспоминает их последнее утро: «Он собирался ненадолго вернуться в Masi USA, чтобы заработать денег для развития своего бизнеса. В то утро он должен был встретиться с сеньором Мази. Он был очень расстроен и нервничал по поводу поездки. Я чувствовала, что он не хотел этого делать, но он чувствовал, что должен. Марио нашел байкер, один из Ангелов Ада. Он постучал в дверь, это было в 5:30 или 6:00 утра: «Леди, леди, этот мужчина лежит здесь, и я думаю, что он мертв». Я вышла и увидела, что он лежит на дороге». Не выдержало сердце, вскрытие показало, что болезнь 34-летнего Марио развивалась несколько лет без видимых симптомов.
Велосипедное сообщество было ошеломлено смертью Марио Конфенте. С его талантом и страстью, которыми он обладал, можно только гадать, какие рамы он будет строил сегодня. Можно только гадать, каким человеком он был бы сегодня. За свою короткую карьеру он создал лишь 135 рам, на которые нанес свое имя. Сейчас они драгоценны, как скрипки Страдивари.
Одной из подписей, скрытых для внешнего взгляда, являются четыре точки, которые Марио оставлял на внутреннем стыке труб. Заметили?
Здесь можно посмотреть обзор одного из велосипедов, созданных Марио Конфенте.
