Шарли Голь: иду на грозу
Я уже писал про Flahute – суровых бельгийских парней, умеющих гонять в ненастную погоду. Люксембуржец Шарли Голь (Charly Gaul) по прозвищу «Ангел гор» не просто умел гонять в дождь и снег в горах – чем хуже было погода, тем лучше он проявлял себя. Обе его победы на Джиро (1956 и 1959) и на Туре 1958 года были крайне драматическими и невероятно эффектными.
Его карьера продлилась всего десять лет (1953-1963 годы), но он успел оказать огромное влияние на последующие поколения. Он был первым из горняков, кто использовал при восхождении легкую передачу, первым, кто предпочитал «танцевать» на педалях: спустя десятилетия в таком стиле будет штурмовать перевалы Лэнс Армстронг. Для него была характерна такая высокая частота педалирования, которая была просто не под силу его соперникам, а ведь среди них были легенды: Жак Анкетиль, Федерико Бахамонтес, Фьоренцо Маньи, Гастон Ненчини и заклятый враг Шарли – француз Луизон Бобе. Современники называли Голя гением, феноменом, машиной, мастером творить чудеса.
Гонками Голь увлекся в 17 лет, совмещая участие в соревнованиях с работой в мясной лавке и на скотобойне. К тому моменту, как он перешел в профессионалы, на его счету было уже более 60 побед, в том числе одна по-настоящему горная: в 1951 году он выиграл этап Тура Австрии с финишем на горе Гроссглокнер. Это был самый первый гигант, который встал на пути у хрупкого Голя с его непропорционально короткими ногами, и эта гора сразу же раскрыла его удивительный дар: он привез ближайшему преследователю 5 минут и побил рекорд преодоления подъема. Погода в тот день была ужасная: лил дождь, началась гроза, но это ненастье, казалось, придало сил 18-летнему люксембуржцу.
В мае 1953 года Шарли дебютировал в профессионалах и его первая победа не заставила себя долго ждать – вскоре он выиграл Чемпионат Люксембурга по велокроссу (и в последующие годы не раз блистал в этом зимнем виде спорта). На шоссе он заявил о себе на Критериуме Дофине Либере , став вторым в генеральной классификации. 1954 год принес ему победу на этапе Дофине Либере и бронзовую медаль на Чемпионате мира. Через год талант Голя раскрылся в полную силу: Тур де Франс-1955 принес ему две победы на этапах, горную майку и третье место в общем зачете. Потеряв много времени на первых равнинных этапах, Голь отыгрался в Альпах, где за один этап переместился с 37-го места в генеральной классификации на третье (!!!), а потом еще выиграл этап в Пиренеях.
Легендой Голь стал в 23 года – на Джиро д’Италия-1956, которую Голь, казалось бы, заранее проиграл, потеряв бездну времени по отношению к соперникам. К 20-му этапу он занимал всего лишь 24-е место в генеральной классификации и проигрывал лидировавшему Форнаре почти 17 (!!!) минут. На том этапе от Мерано до Тренто гонщикам предстояло пройти 242 километра и преодолеть четыре горы: Пассо ди Косталюнга (1753 м), Пассо Ролле (1970 м), Пассо дель Брокон (1616 м) и Монте Бондоне (1300 м). Погодные условия были кошмарными: ледяной дождь высоко в горах превратился в снег, температура была ниже нуля. Некоторые гонщики были вынуждены прятаться от стихии в фермерских домах по обочинам, многие останавливались, чтобы выпить горячий шоколад или кофе, погреть руки в горячей воде, а то и принять горячую ванну. Больше половины участников предпочли сойти с дистанции.
Голь атаковал на первой же горе, за 100 километров до конца этапа. В одиночку он преодолевал снежные заносы, в одиночку карабкался на один перевал за другим. Позже нашлись очевидцы, которые рассказали, что он тоже остановился в придорожном баре, чтобы согреться. Менеджер Леарко Гуэрра, сидевший за рулем технички, не заметил этого и потерял гонщика за снежной пеленой. Ему пришлось вернуться вниз по склону, и только тогда он заметил велосипед Голя, прислоненный к стене бара. Голь, совершенно окоченевший, пил кофе. Массажист команды сорвал с него промокшую насквозь майку и заменил ее на сухую, Гуэрра же старался всячески подбодрить Шарли, чтобы тот продолжил борьбу. И случилось чудо – Голь ненадолго согрелся, обрел второе дыхание и продолжил штурмовать гору, на вершине которой его ждали восхищенные зрители. После финиша ему понадобилась медицинская помощь, позже он утверждал, что совершенно не помнит последних трех километров. Он привез 8 минут лидеру и победил на Джиро!
На Тур де Франс-1956 Голю не удалось побороться за призовой подиум, но он снова выиграл два этапа, включая этап от Турина до Гренобля, и получил майку горного короля. Таким образом, Шарли Голь стал вторым гонщиком в истории велоспорта, завоевавшим звание горного короля на двух Гран-турах в один год – первым был Фаусто Коппи. После него только двое повторили это достижение – Люсьен Ван Имп (Lucien van Impe) в 1983 году и Клаудио Кьяппуччи (Claudio Chiappucci) в 1992 году.
1957 год стал неудачным для Голя: он выиграл два этапа на Джиро, но проиграл всю гонку из-за досадной неприятности. Стоило ему остановиться на «биологическую паузу» у изгороди, как его соперники во главе с Луизоном Бобэ, Рафаэлем Джеминьяни и Гастоне Ненчини взвинтили темп, и догнать их Голь уже не смог. За этот эпизод французы наградили его обидным прозвищем Chéri-Pipi (Милый ПиПи), и разгневанный Шарли поклялся отомстить обидчикам: «Я отомщу. Помните, я был мясником. Я умею пользоваться ножом». Однако на Тур де Франс-1957 расквитаться с соперниками не получилось: уже на втором этапе Голь покинул гонку из-за сильной жары, непереносимость которой всегда была его ахиллесовой пятой: именно поэтому он всегда так много терял в самом начале супермногодневок.
Год спустя Шарли Голь снова поднялся на подиум Джиро д'Италия-1958, но его настоящим бенефисом стал Тур де Франс-1958. Уже на первой (дождливой!) разделке он опередил короля разделок Жака «Месье Хроно» Анкетиля, а потом, несмотря на жаркую погоду, блестяще проехал разделку на Мон Ванту, поставив рекорд восхождения – 1 час 2 минуты 9 секунд. Рекорд этот оставался неприступным в течение 41 (!!!) года, пока в 1999 году его не побил американец Джонатан Воутерс (Jonathan Vaughters), поднявшийся на гору за 56 минут 50 секунд. Забегая вперед скажу, что Голь лично присутствовал при этом и поздравил Воутерса с победой.
После разделки на Мон Ванту Голь входил в тройку лидеров генеральной классификации, но буквально на следующий день поломка стоила ему 11 минут проигрыша. Он должен был во что бы то ни стало отыгрываться в последний день в Альпах, на этапе от Бриансона до Экс-ле-Бен с пятью горными монстрами: Коль дю Лотаре (2058 м), Коль Люитэль (1262 м), Коль де Пор (1326 м), Коль дю Кушерон (1139 м), Коль дю Граньер (1134 м). Утром перед этапом глава команды Джо Гольдшмидт посмотрел в окно, увидел, что погода портится, и сказал своему подопечному: «Вперед, солдат! Это твой день!». Сам Голь был в восторге от шанса отомстить своим обидчикам. Хотя со злосчастной Джиро прошло уже больше года, его ненависть к Луизону Бобэ отнюдь не угасла. Они с Бобэ вообще были полными противоположностями: резкий, грубый, нелюдимый люксембуржец и робкий, неуверенный в себе француз никак не могли быть друзьями.
В то утро Голь подошел к Бобэ и с деланной вежливостью заявил: «Вы готовы, господин Бобэ? Я дам Вам шанс. Я атакую на подъеме Люитэль. Я даже скажу, на каком повороте. Вы хотите выиграть Тур больше, чем я? Легко! Я сказал Вам то, что Вам нужно знать». Голь действительно атаковал именно там, где обещал. Одного за другим он догонял гонщиков из отрыва, доводя некоторых из них буквально до слёз. Последним настигнутым им соперником был Федерико Бахамонтес, но в тот момент пошел дождь, и у Голя не осталось конкурентов. Танцуя на педалях, не обращая внимания на дождь и холодный ветер, он наращивал свое преимущество, в то время как все остальные страдали и пытались хоть как-то минимизировать потери. Погода была настолько плохой, что организаторы отменили лимит времени. Журналист Мишель Клэр, который был вынужден остановить мотоцикл, чтобы выпить горячего грога и согреться, вспоминал: «Я помню только завесу дождя. Потоп без ковчега. Я думал о Жаке Анкетиле, лицо которого становилось все более заостренным и желтым. Я думал обо всех гонщиках, известных и неизвестных, как о моряках, которых уносит буря, и которые изо всех сил пытаются избежать кораблекрушения. И только один человек убежал от шторма. Шарли Голь. Наконец-то пришло его время».
Именно после этой победы Шарли Голя назвали «Ангелом гор» и «Моцартом на двух колесах». Публика и пресса были восхищены. Соперники расписывались в своем бессилии. «Он шел всегда в одном и том же темпе, как маленькая машина с передачей, гораздо более легкой, чем у остальных, - говорил Рафаэль Джеминьяни. - И его ноги двигались с такой скоростью, которая бы просто надорвала ваше сердце». Атака под дождем переместила Голя на третье место в общем зачете, а через день он выиграл 74-километровую разделку и надел желтую майку лидера. Так Шарли Голь стал вторым люксембуржцем, после Николя Франца, выигравшим Тур де Франс.
На следующий год Шарли Голь выиграл свою вторую Джиро д'Италия, и снова ситуация перед последним горным этапом была не в его пользу: он занимал всего лишь 11-е место в общем зачете и много проигрывал Анкетилю.
Но на 296-километровом пути из Аосты в Курмайор гонщиков ждало несколько восхождений, включая два перевала Коль дю Пети Сен-Бернар и даже часть подъема на Монблан. И снова та же история: Шарли Голь поднялся рано утром, выглянул в окно, увидел, что погода не солнечная, спустился к завтраку, поссорился с механиком из-за велосипеда, отказался давать автографы, нагрубил журналистам, а после подмигнул товарищам по команде и заявил: «Сегодня я устрою резню». Слово свое Голь сдержал: он атаковал на Малом Сен-Бернаре и привез Анкетилю почти 10 минут, отобрав у него розовую майку лидера.
Джиро-59 обозначила пик карьеры Шарли Голя. В последующие годы он выиграл еще два этапа Джиро д'Италия и один этап Тур де Франс, в 1961 году стал третьим на Большой Петле, но его карьера клонилась к закату, что довольно часто случалось в ту эпоху с самыми одаренными гонщиками. Были ли его победы результатом бесконтрольного применения амфетаминов, что привело к износу организма уже к 30 годам?
Его стиль удивлял экспертов, которые раньше не видели ничего подобного: «Никто никогда не поднимался в гору так быстро. Голь доминировал в горах в 50-е, преодолевая подъемы в удивительном темпе, ноги казались размытыми, а его лицо херувима едва ли демонстрировало, каким исключительным было это выступление».
Он был невероятно популярен среди болельщиков, особенно в Италии, где его буквально боготворили. При этом у своих коллег, которые, конечно, признавали его превосходство, Голь особой симпатии не вызывал. Он был нелюдимым и необщительным, казалось, что вся его энергия была направлена на укрощение велосипеда. Филипп Брюнель, репортер L'Équipe, так писал о нем: «В разгар 50-х Голь, казалось, ехал не против Бахамонтеса и Анкетиля, но против гнетущего фантома, против своего скромного происхождения, он жертвовал своим здоровьем, стремясь к новым горизонтам, все дальше и дальше от обыденной жизни, которая ждала бы его, если бы он остался в Люксембурге».
Соперники пытались отцепить его от пелотона при первой же возможности, товарищи по командам отказывались работать на него, ибо он не желал делиться славой и призовыми (ребята на фото после победы на Джиро 1956 этого видимо пока не знают). Он никого не подпускал к своим велосипедам, подозревая всех в саботаже. У него был всего один верный напарник, Марсель Эрнцер который всегда ездил на идентичном велосипеде, чтобы в случае чего отдать его капитану.
Один из писателей так описывает Голя: «Его взгляд был робким, лицо печальным, словно отмеченным непостижимой тоской. Создавалось впечатление, что некое злое божество определило его в эту проклятую профессию, где он оказался среди сильных, непримиримых противников».
Из велоспорта Голь ушел в 1963 году, поначалу открыл бар у железнодорожного вокзала в Люксембурге, но через полгода исчез из поля зрения публики на целых двадцать лет. Два десятилетия он провел в одиночестве, в маленькой хижине в лесу среди Арденн, удалив свой номер из телефонного справочника и отказываясь разговаривать с разыскавшими его журналистами. Легенда гласит, что каждый день он носил одну и ту же одежду - зеленые брюки, горные ботинки с шипами и свитер или куртку – и гулял со своей собакой Поцки. Когда в 1983 году Голя пригласили на празднование 25-летия его победы на Тур де Франс, перед прессой, коллегами и болельщиками предстал сильно располневший человек с густой бородой, который никак не напоминал прежнего «Ангела гор». Это появление было судьбоносным: на мероприятии Шарли Голь встретил женщину, ставшую его третьей женой. Заключив новый брак, он переехал в Люксембург, где получил работу архивариуса при Музее спорта.
К велоспорту Голь до конца своей жизни относился как преданный болельщик. Первой его покупкой после прекращения отшельничества стал небольшой телевизор, по которому он смотрел трансляции Тур де Франс. В 90-е годы он стал фанатом другого великого горняка – Марко Пантани, часто присутствовал на гонках с его участием, всячески поддерживал «Пирата». Смерть Пантани в 2004 году глубоко потрясла Голя.
В последний раз Шарли Голь приезжал на Тур де Франс в 2002 году, на празднование столетия гонки. Он участвовал в церемонии награждения и поздравил Ришара Виранка, еще одного выдающегося горняка, с победой на этапе. К тому моменту Голь был тяжело болен, и спустя три года, в декабре 2005 года, скончался у себя дома в Люксембурге, не дожив пары дней до своего 73-го дня рождения. Уже двадцать лет на родине Шарли Голя проводится велогонка в его честь, с 2002 года существует ее женская версия. С 2006 года в Италии каждый год проходит «Гран фондо» по маршруту 20-го этапа Джиро д'Италия-1956 – Мерано-Тренто, гонка эта так и называется - La Leggendaria.
К сожалению, осталось очень мало видеоматериалов, иллюстрирующих стиль Шарли Голя и нам остается только воссоздавать его в воображении. Но каждый, кто смотрел горные этапы Джиро д'Италия и Тур де Франс, может себе представить, каково это – ехать сольно двести с лишним километров по горам, в дождь или снег, противостоять ветру и холоду, без поддержки команды и при этом оставаться сильнейшим гонщиком в пелотоне, чувствовать себя в своей стихии.
