Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука»: Следующий за последним танцем, возможно
БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ТАЮЩИЙ СРЕДНЕВЕС
СНОВА БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ДРУГИЕ ФРОНТЫ
АХАВ И НЕМЕЗИДА
Следующий за последним танцем, возможно
В апреле 1955 года я отправился в Сиракузы, чтобы присутствовать на втором последнем танце полусредневеса из Ист-Сайда по имени Билли Грэм, которому было тридцать три года. Неудачливых представителей большинства видов искусства могут избавить от боли критики, которые делают вид, что ничего не замечают; если же такая доброта не проявляется, они могут списать изменившийся тон критиков на зависть. Но боец знает, когда он замедляется, потому что не может добраться до тех брешей, которые видит. (Это ощущение похоже на сон, в котором ты размахиваешь кулаком, а он уплывает). Этот намек подтверждается, когда собратья, не имеющие права — то есть не обладающие профессиональной квалификацией — бьют его. Более того, они его прибивают. Публика понимает ситуацию за бесконечно меньшее время, чем требуется для того, чтобы понять развалившуюся голливудскую красотку или закисшего государственного деятеля. Игроки, делающие ставки, теперь ставят не на бойца, а против него, а друзья, заботясь о его здоровье, стараются отговорить его от дальнейших публичных выступлений, пока он не превратился в простого соперника. (Боец, не имеющий значения, описывается как «просто соперник»).
Боец так же неохотно, как и артист, принимает доказательства своего распада, хотя они предъявляются ему гораздо более настойчиво. В перерывах между боями он бодр, активен и похотлив, ведь он еще молодой человек. Поэтому он отказывается верить в свои первые неудачные бои и обвиняет их в невнимательности: по его мнению, он не недостаточно серьезно относился к сопернику. Затем он может проиграть один или два раза, которые он будет винить в неправильных решениях, подозревая, однако, что если бы он был прежним, то легко бы победил. В конце концов в финале, или в полуфинале, его менеджер согласится на поединок против молодого бойца, который находится на пути к успеху. В канве спортивной страницы это называется последним танцем бойца, хотя он редко бывает таковым, если только не заканчивается катастрофой. Если тот, кто выступает последним, показывает достойные результаты, даже в случае поражения, бой оказывается его предпоследним — первым шагом в последовательности, которая может повториться несколько раз, прежде чем он окончательно откажется от активного культивирования своего искусства.
Первый последний танец Грэма против двадцатитрехлетнего парня, наполовину чилийца, наполовину итальянца, по имени Чико Вежар, состоявшийся в «Мэдисон Сквер Гарден» вечером четвертого марта, был приятным зрелищем, хотя он и проиграл его. Вежар, неутомимый, напористый парень без ухищрений, перенес бой на него, и Грэму, который еще несколько лет назад с легкостью уклонился бы от его грубых агрессивных действий, пришлось постараться, чтобы отправить его в нокаут. Для Грэма это было в новинку; основная критика, которой подвергались его лучшие предыдущие бои, сводилась к тому, что они были искусными, но бесстрастными. Он начал профессионально заниматься боксом в 1941 году и до начала 1954 года был настолько хорош, насколько может быть хорош боксер, не будучи чертовски хорошим бойцом. Хотя все бойцы Ист-Сайда традиционно круты, большинство действительно хороших бойцов родом из нижнего Ист-Сайда — с улиц с названиями, а не номерами, между Бродвеем и Ист-Ривер. Когда Билли рос, часть Ист-Сайда, в которой он жил, представляла собой разрушающийся, но все еще почти благообразный район у подножия восточного склона Мюррей-Хилл. В его центре находились церковь Святого Габриэля, парк Святого Габриэля и салун отца Билли на углу Тридцать пятой улицы и Второй авеню. Вдоль парка со стороны Тридцать седьмой улицы, где сейчас стоит терминал Ист-Сайдских авиалиний, тянулся длинный ряд аккуратных фасадов из красного кирпича. С тех пор церковь была снесена, чтобы освободить место для подъезда к манхэттенскому въезду в туннель Куинс-Мидтаун, а здание, в котором располагался салун, обветшало от старости. До этих изменений квартал имел провинциальный характер. Здесь были уличные банды и уличные игры, но трущобы были не настолько велики, чтобы из них вышел настоящий боец.
Билли дрался со многими крепкими парнями, которые умели бить, но он не позволял им бить себя часто. Он был хорошим боксером как в клинче, так и на дистанции, и заставлял их пропускать как короткие удары, так и длинные. Он наносил достаточно ударов, чтобы победить, особенно с помощью эффектных комбинаций ударов, которые заставляли его выглядеть немного лучше, чем он был на самом деле — в этом его упрекали только его противники и их менеджеры. Однажды в Нью-Йорке он едва не выиграл чемпионат мира у кубинца Кида Гавилана, но по итогам пятнадцати раундов решение было принято не в его пользу. Гавилан был чертовски хорошим бойцом, у которого был не лучший вечер; он снова сразился с Грэмом в Гаване и чисто победил его. В 1953 году Грэм провел хороший год, победив трех решительных, сильно бьющих парней, которые не могли попасть по нему, и дважды выступил в Сиракузах против местного героя по имени Кармен Басилио, который в первом поединке взял верх над Билли решением судей, а во втором была ничья в двенадцати раундах. Но в 1954 году Грэм начал проигрывать посредственностям, и первое поражение от Вежара стало для него третьим подряд.
Второй последний танец Грэма также было против Вежара. Бой нельзя было проводить в Нью-Йорке, так как в «Мэдисон Сквер Гарден» на шесть недель переехал цирк, поэтому МБК организовал поединок в Сиракузах, так как из-за его тяжелых боев в этом городе с Басилио можно было ожидать, что Грэм получит там хорошую прибыль. (Промоутер из Сиракуз, молодой человек по имени Норман Ротшильд, должен был получить часть телевизионных доходов МБК от боя, чтобы защитить себя от убытков в случае неудачи). Родной город Вежара — Стэмфорд, штат Коннектикут, но он столько раз появлялся на телевидении, что его везде хорошо знают. Честно говоря, я поехал в Сиракузы, потому что надеялся, что Грэм узнал о Вежаре достаточно, чтобы иметь план, как выбить из него молодость; в эмоциональном плане я уже давно перешел на сторону людей среднего возраста и болею за зрелые суждения, когда они сталкиваются с возмутительными удачами хронологии.
Я отправился в Сиракузы поездом во второй половине дня перед боем, а когда приехал вечером, то поселился в отеле «Онондага» — большой, общительной старой громадине, которая, хотя и не является самой современной в городе, пользуется покровительством приезжих представителей того, что Пирс Иган, Паркмен лондонского призового ринга, любил называть «модным». На стойке регистрации я узнал, что оба бойца, а также их группировки — тренеры, секунданты и менеджеры — находятся в резиденции. Однако не было никаких доказательств их присутствия. В баре «Онондаги» было всего несколько посетителей, а не одна из толп Игана, нагнетающих тучи над неважным и тяжелым мокрым (джин и пиво), поглощая богатые моменты флэш-чаунта (chanson à clef), как должно было быть перед схваткой двух столичных героев в уездном городке. (Сиракузы — резиденция округа Онондага). Я оставил сумку в комнате и пошел посмотреть, как дела у Грэма. Три двери в апартаменты его клики были заперты, но когда я постучал в одну из них, Ирвинг Коэн, который был менеджером Грэма с самого первого поединка, сразу же открыл ее.
«Заходи, — сказал он. — Мы с Джимми Уайльдом устраиваем телевизионный вечер». Мистер Коэн, невысокий, пухлый блондин, и мистер Уайльд, тренер Грэма, невысокий, пухлый, смуглый мужчина, были в трусах и майках; они смотрели по телевизору картину, в которой снималась звезда, похожая на вице-президента Никсона и ухмылявшаяся так же, как он. Этот парень пытался найти девушку, чью фотографию он нарисовал по памяти. (Он видел ее всего один раз, но я пришел слишком поздно, чтобы понять, почему он не воспользовался этой возможностью и не спросил ее имя). Мистер Коэн, обладатель больших, круглых, голубых глаз и сдержанной улыбки, удовлетворенно сложил руки на передней части нижней футболки. «Дом вдали от дома!» — воскликнул он.
Мистер Уайльд скрестил ноги. «Куда ты собираешься ехать в Сиракузах?» — риторически спросил он.
Я спросил о Грэме. «Он идет на двойной сеанс, — сказал мистер Коэн. — Мы хотим, чтобы он немного задержался сегодня, чтобы утром он спал допоздна и не был беспокойным. Мы разбудим его как раз вовремя, чтобы успеть на взвешивание в двенадцать часов».
Есть бойцы, которых ни один тренер в здравом уме не выпустит из поля зрения в ночь перед боем, но Грэм не из их числа. Он старый профессионал и семьянин. Уайльд рассказал, что привез Грэма на самолете в понедельник, за три дня до боя; до этого он три недели тренировался в Гринвуд-Лейк. В 1926 году, когда Джин Танни летел из лагеря в Поконосе в Филадельфию на свой первый бой с Джеком Демпси, перелет задумывался как яркий психологический жест (Танни ужасно тошнило), но сейчас считается старомодным перевозить бойцов на поезде. «Состояние бойца прекрасное, он сходит с ума, пять-шесть часов в поезде, — говорит мистер Уайльд. — Он хочет попасть туда, куда и собирается. Уайльд, как я знал, работал с Грэмом совсем недолго; Уайти Бимштейн, обычный тренер Грэма, получил запрет от нового комиссионера штата по спорту на работу в углу Грэма, потому что Фредди Браун, партнер Уайти, собирался работать в углу Вежара. Это был больной вопрос для клики Грэма. Объясняется это решение, вероятно, тем, что новый комиссионер, юрист, запомнил юридическую аналогию — противники в судебном процессе не должны быть представлены одной и той же фирмой. В баре-гриль «Нейтральный угол» сошлись во мнении, что подобная аналогия неверна. Закулисные аналитики говорят, что секундант больше похож на врача — разве не могут два врача в партнерстве лечить двух пациентов в одной палате? Комиссионер объявил о своем решении еще до первого боя в последнем танце, и Коэн со Стивом Эллисом, менеджером Вежара, бросили монетку, чтобы выяснить, кто из партнеров окажется в его углу. Эллис выиграл. После поединка Эллис отказался подписывать контракт на ответный поединок, если он не сможет оставить Брауна, что автоматически запрещало Уайти снова участвовать в поединке. Поскольку победил человек Эллиса, в его руке был кнут. «Они без ума от моей стратегии», — сказал мне Фредди Браун. Вежар, не слишком умный боец, как говорят знатоки, был, таким образом, снабжен набором самодвижущихся мозгов, в то время как Грэм, который может сам думать на ринге, был лишен способности Уайти читать мысли Фредди и узнавать, что Фредди, вероятно, скажет Вежару делать дальше. Уайльд — способный секундант, но он не знает Фредди так хорошо, как Уайти.
Мистер Коэн сказал, что разногласия между тренерами не имеют никакого значения для такого бойца, как Билли, который не был глупым ребенком. Но он рискнул заметить, что в двадцатые годы, когда Уайти был партнером Рэя Арсела, Уайти и Рэй почти каждую пятницу вечером работали друг напротив друга в «Гарден» — «когда это действительно был «Гарден»» — и никто никогда не обвинял ни одного из них в том, что клиент не справился со своей работой. Мистер Коэн занялся бойцовским бизнесом двадцать пять лет назад, когда его жена решила перепрофилировать небольшой магазин галантерейных товаров, которым она владела в Бенсонхерсте, в специализированный магазин для дам. Так как после утреннего открытия Коэну почти нечем было заняться, он стал менеджером по организации боев. Однако у него по-прежнему манеры мелкого лавочника — он стремится угодить и не любит обсуждать спорные темы. Наверное, потому, что он такой, он прекрасно ладил с менеджером Рокки Грациано, который был чемпионом мира в среднем весе между двумя боями с Тони Зейлом. Грациано, грубый бриллиант на ринге, раздул бы из мухи слона под уговорами более традиционного менеджера.
Грэм вошел, когда Коэн рассказывал о том, как все было раньше в «Гарден». Для дряхлого старика он выглядел парадоксально молодо в своей двойке — брюках, спортивном пиджаке со скульптурным решетчатым узором и рубашке с таким воротником, где точки настолько длинные и расположены так близко друг к другу, что галстук не был бы виден, даже если бы он был надет. У него хороший рост для полусреднего веса — 173 см или около того, в ботинках — и римский нос, о котором его первые доброжелатели говорили, что кто-то из друзей семьи должен был бы ударить его бейсбольной битой, чтобы он не так много думал о защите своего профиля. В конце ста двадцати шести сражений нос все еще остается впечатляющим свидетельством миловидности Билли; правда, он немного увеличился за счет шишки на переносице. Сегодня это достопримечательность зала Стиллмана, кладбище взглядов Бэрримора.
К этому времени парень, похожий на Никсона, нашел девушку, чью фотографию он нарисовал, но никто из нас не заметил, как это произошло, поскольку мы говорили о других вещах. Оказалось, что девушка находилась под влиянием зловещего русского хореографа. Русский и Никсон обменялись словами на повышенных тонах, и при виде перспективы поединка внимание мистера Грэма, мистера Уайльда и мистера Коэна, по профессиональной реакции, приковалось к экрану. Но вместо того, чтобы вступить в схватку с русским, герой применил таинственный, невидимый прием дзюдо и безропотно вывел его из поля зрения, после чего мы услышали звук удара за сценой, как будто кто-то смял надутый бумажный пакет. Мистер Уайльд встал и переключил телевизор на другое шоу.
— Наверное, они не хотели портить складку на своих брюках, — сказал он.
— Мы ничего не потеряли, — сказал Грэм. — Я еще ни разу не видел хорошей драки в кино, разве что в кинохронике. Они всегда так банальны.
— Я видел одну картину, где парень тренировался в спортзале в день боя! — сказал мистер Коэн, его глаза расширились от удивления. — Что за менеджер у него был?» Даже дети — по крайней мере, дети бойцов — знают, что боец в день боя отдыхает.
— Я видел такую, — сказал Грэм, — где двум парням заклеивают руки, прежде чем они наденут перчатки, и кто это делает? Врач комиссии по боксу!
— А сколько раз их всегда сбивают с ног в самом начале, героев! — восклицает мистер Коэн. — Их сначала чуть ли не приканчивать, иначе они не начнут побеждать. Лучший совет, на кого ставить в кино — это на того, кто проиграет первые четырнадцать раундов».
— Он чудесным образом восстановился, — сказал Грэм. — Его силы обновляются. Но самый смак, что я видел по телевизору прошлой зимой — парень собирается защищать титул чемпиона мира на следующий вечер и говорит жене, что ему надоело все это дело.
— Он с женой в ночь перед боем за титул? — вмешался мистер Коэн.
— Он говорит, что больше не будет драться, — сказал Грэм. — Но его маленький ребенок, лет пяти, приходит в пижаме и говорит: «Папа, займись со мной боксом». Ему приходится надеть перчатки на ребенка, и тот говорит: «Папа, я слышал, что ты сказал. Я займу твое место против этого бездельника» — ну, по телевизору парень сказал не совсем «бездельник», — и старик начинает плакать. Поэтому он продолжает драться и отправляет парня в нокаут. Как вам это нравится? Что мне действительно нравится, так это вестерны; там я не могу понять, когда они банальны.
Когда я собрался уходить, Грэм и остальные смотрели передачу «Народный защитник», в которой человек с 45-м калибром, серым Фордом и послужным списком длиной с руку обвинялся в убийстве парня, которого застрелил из 45-го калибра человек из серого Форда. Все, что нужно было сделать народному защитнику — это освободить его.
— Спокойной ночи, — сказал мне мистер Коэн. — Мы еще долго будем здесь сидеть.
Перед сном я прошелся по холлу в поисках членов противоборствующей клики, но они, должно быть, тоже были наверху, и теперь было уже слишком поздно звонить. Хотя бар немного оживился, клиенты, как я узнал у бармена, были не последователями искусства бокса, а баскетбольными болельщиками. По его словам, сиракузская профессиональная команда «Нэшнлз» только что победила «Пистонс» из Форт-Уэйна, штат Индиана, в первой игре Мировой серии по баскетболу. «Сиракузы» выиграли Восточный, а «Форт-Уэйн» — Западный титул по итогам регулярного сезона. Домашней площадкой «Нэшнлз» был Военный мемориальный зал, где следующим вечером был бокс, а в субботу там же играли баскетбольные команды во второй игре Мировой серии. Билли вытеснили из «Гарден» слоны, и теперь он оказался между двумя выступлениями труппы жирафов-людоедов. В городе размером с Сиракузы (население — двести пятьдесят тысяч человек) разумно было предположить, что аудитории всех видов спорта будут сильно пересекаться и что поклонники баскетбола, которым придется дважды за три дня раскошелится на Мировую серию, пропустят бой. В столичной прессе этот поединок тоже должен был остаться в тени, ведь в Бостоне проходил более важный бой, где чемпион в полусреднем весе Джонни Сэкстон защищал свой титул против бостонца по имени Тони Де Марко.
На следующее утро я проспал допоздна, а затем отправился на взвешивание в зрительный зал. Сиракузы — не из тех городов, которые покоряют сердце с первого взгляда, как это случилось со мной, но это был прекрасный день. В кофейне «Онондага» я наблюдал за тем, как завтракают члены команды «Форт-Уэйн Пистонс». Они обхватывали своими длинными ногами ножки стола или складывали их вдвое под стульями. Мне пришло в голову, что жизнь странствующей группы мужчин ростом от двух метров до почти 215 см должна быть очень трудной. Дома у них могли быть специальные длинные кровати, но они с трудом могли носить их с собой, а чтобы посмотреть в зеркало для бритья, нужно было либо нагнуться, либо отойти на несколько шагов. Осознание высоты над уровнем моря, казалось, угнетало их — я представлял, сколько раз их спрашивали, какая там погода — и их головы на концах таких длинных шей казались маленькими, как у цесарок. Я и сам быстро впадал в депрессию, пока не подумал о том, каким освобождением должно быть для человека такого роста оказаться в компании других людей, которые могли бы смотреть им глаза в глаза. Вместо того чтобы чувствовать себя отдельным человеком, он, вероятно, начинает считать всех, кто ниже 210 см, ненормальными. Он возвращается в свой родной город обновленным гигантом.
Прибыв в зрительный зал, внешняя сторона которого испещрена названиями боев— от Белло Вуда до Иводзимы, — я обрадовался, увидев несколько знакомых лиц с Восьмой авеню. Фредди Браун и Чики Феррара были там вместе с Вежаром, который ниже ростом, но более компактный полусредневес, чем Грэм. И Эллис, смуглый, накачанный мужчина, который не только работает менеджером, но и рассказывает о спортивных событиях на телевидении. Браун был в приподнятом настроении: еще один тренируемый им парень по имени Джованелли в начале недели одержал победу нокаутом над фаворитом 4 к 1, и он, должно быть, чувствовал, что это хорошее предзнаменование. Коэн и Уайльд были рядом с Грэмом, чья борода темнела сквозь бледную кожу. Смуглые щеки Вежара казались безбородыми. Луноликий и веселый тренер по имени Джимми Огэст приехал из Нью-Йорка вместе со средневесом по имени Рэй Дрейк, который дрался в полуфинале. Дрейк, как и Грэм, изучает тонкости тактики, специализируясь на рычагах давления. Из офиса МБК в Нью-Йорке также прибыла экспедиция под командованием Билли Брауна, матчмейкера «Гарден», который не является родственником Фредди. Лица всех, кто ненадолго оказался за границей штата, сияли особым блеском перед их приключением за городом, отражающим, во-первых, пристрастие к элегантности Большого города, а во-вторых, осознание того, что, как заметил мне когда-то Уайти Бимштейн, «за городом может случиться все, что угодно. Приходится держать глаза открытыми каждую минуту». На весах, перед инспектором Атлетической комиссии, Грэм весил 67,8 кг, а Вежар — 70,11 кг, что на чуть более, чем на килограмм больше, чем в первом бою. Когда после взвешивания эти двое мужчин позировали вместе фотографам сиракузской газеты, разница в их возрасте была более очевидной, чем когда они были одеты. Грэм был в отличной форме, но его бледная кожа казалась натянутой на худощавом теле, в то время как темная кожа Вежара словно прилипла к его плоти, образуя единую субстанцию. Ноги Грэма, которые так часто служили ему верой и правдой, выглядели тонкими по сравнению с ногами более молодого человека. Какой-то шутник обратился к Билли: «Как ты себя чувствуешь, папаша?», и тот выглядел не слишком довольным.
Когда Грэм снова оделся, я спросил его, что он думает о весе Вежара, и он ответил: «Я думаю, он хорош. Он будет медленным. Не сможет так быстро убежать». Перед тем как группа разошлась, было довольно много разговоров — больше о бое в Бостоне, чем о бое в Сиракузах, что вполне естественно, поскольку о ней было легче говорить, не придираясь к присутствующим. По общему мнению знающих людей, победу одержит тот Сэкстон, чемпион.
После обеда я гулял по Сиракузам и наслаждался погодой, а затем пообедал с парнем, которого знал во время войны и который сейчас работает в клубе и занимается газетным бизнесом. Он сказал, что к тому времени шансы на Вежара были два к одному. Мы с другом пришли в зал перед самым началом выступления Дрейка. Мои предчувствия насчет посещаемости оправдались. Баскетбольные завсегдатаи остались в стороне, и зал был заполнен лишь на треть. Нью-йоркские газетчики отправились на бостонский бой, и второй последний танец Билли будет освещаться исключительно местными прессой и местными же жителями. Однако после того, как в зале погас свет, появилось ощущение толпы и предвзятого волнения. Бойцовская публика в таком второстепенном городе, как Сиракузы, отличается от публики в Нью-Йорке, Чикаго или даже Филадельфии: когда дерутся местные жители, она настроена крайне пристрастно; когда оба бойца — чужаки, она объективна и скептична. В данном случае Дрейк боксировал с мальчиком из Покипси, и хотя этот город находится гораздо ближе к Нью-Йорку, чем Сиракузы, он разделяет с Сиракузами мистическое свойство быть севернее, то есть в постоянной, подозрительной оппозиции к метрополии. Представитель Покипси, рыжеволосый Эдди Принс, в результате получил массу ободряющих и благожелательных советов, а Дрейк, гордящийся своей житейской самоуверенностью, сразу же произвел на публику впечатление человека, которому нельзя доверять.
Принс, у которого было честное лицо и доброе сердце, сражался из полуприседа, нанося сильные, но редкие удары. «Короткие движения, Эдди, короткие движения!» — призывали его фанаты, когда он не попадал своими дальними ударами. Когда Дрейк взял его за правый локоть, словно помогая выйти из такси, а затем мягко оттолкнул и ударил левым хуком, один из сиракузцев закричал: «Только не эта грубость из Бауэри!». Дрейк боксировал вокруг Принса, который, однако, не прекращал попыток. Добрая воля Дрейка была очевидна: в одном из двух случаев, когда он протиснулся через канаты, он помог ему вернуться; с другой стороны, когда Принс ударил Дрейка ногой о ногу, деревенщина даже не остановился, чтобы пожать руку. В четвертом раунде, а может быть, и в пятом, Принс отправил соперника в неожиданный и чистый нокдаун. (Позже Дрейк сказал, что видел, как вылетает правая, но вместо того, чтобы предотвратить ее обычной левой, попытался опередить своей правой. «Это было неправильно, — сказал он. — Он ударил меня прямо в подбородок»). Поднявшись, с презрением, хотя и вынужденный принять счет «восемь», Дрейк возобновил демонстрацию того, как нужно держаться на ногах, даже когда ринг кажется для противника подмазанным. «Давай его снова на пол, Эдди!» — хором твердили республиканцы с севера штата, а после каждого раунда кричали рефери: «Забери у Дрейка этот бой!». Раздосадованный собственной неправильной реакцией на удар справа, Дрейк не выказал никакого восторга, когда получил победу решением. Он перфекционист и, боюсь, обречен на то, чтобы никогда не быть удовлетворенным.
Это был хороший бой, дающий отличную эмоциональную разминку перед предстоящим. Пара мощных негров-тяжеловесов провела между собой четыре раунда, пройдя дистанцию, скорее, к собственному удивлению. Схватка перевалила за телевизионное время, поэтому Грэму и Вежару разрешили приступить к своим делам без дальнейших задержек.
В своем первом поединке Грэм обнаружил, что он уже недостаточно быстр, чтобы перебоксировать такого соперника, как Вежар; у бойца из Стэмфорда хороший джеб и быстрые рефлексы, а также много почвы, которую на лондонских рингах называют выносливостью, да и звучит оно получше. Кроме того, он обнаружил, что не может задавать свой собственный темп — отдыхать, а потом вырываться вперед, и таким образом выигрывать серию коротких схваток вместо одной длинной. Это произошло потому, что Вежар не давал ему отдыхать, или, по крайней мере, потому, что угол Вежара не позволял Вежару отдыхать. Молодой человек мог пройти все десять раундов в быстром темпе. И Вежар не стал вырываться, когда Грэм этого хотел, а это, конечно же, происходило, когда Грэм уже ударил его и был готов ударить снова. Для молодого парня, да еще и латиноамериканца, Вежар — крутой клиент. Однако он не является исключительно опасным ударником. Билли не пришлось особо беспокоиться о том, что Вежар уничтожит его одним ударом. Ни в одном из ста двадцати пяти боев Грэма никто не делал этого. В их первом бою Грэм нанес Вежару несколько красивых ударов в голову — несколько почти прямых и несколько более условных, направленных под углом. Никогда прежде я не видел, чтобы он стоял так ровно или наносил столь сильные удары. Я подозревал, что лучшим шансом на победу для боксера постарше будет нокаут молодого грубого слаггера, но не знал, как Билли собирается это сделать.
В первом раунде Билли меня не просветил. Он боксировал с привычной для Грэма элегантностью. Проходя под локтями Вежара и обводя его, щелкая длинными левыми, как старомодный молниеносный портретист в варьете, и время от времени нанося стильные удары слева и справа по корпусу, он заставлял его выглядеть грубо, но джеб Вежара, когда он наносил его, казался более мощным; более того, он выглядел быстрее. Вежар тоже наносил удары, и хотя ни один из них не попал в цель, в которую стоило бы целиться, его удары приходились по рукам Грэма, его плечам, его спине, когда он уворачивался от ударов, и ребрам, которые то и дело оказывались в клинче — все это было сделано для того, чтобы выбить пар из парня со стажем Билли и произвести впечатление на судей, по крайней мере, агрессивностью Вежара. На рефери Рэя Миллера, который сам когда-то был хорошим бойцом — может быть, даже чертовски хорошим — можно было положиться, что он не будет слишком впечатлен, но судьи обычно менее разборчивы. Я бы сам не дал Грэму этот раунд, при всем моем восхищении им. После гонга он выглядел практически как человек средних лет. Его волосы, которые он носит довольно длинными и приплюснутыми к голове, стояли дыбом, перчатки оставили рубцы на белой коже, а нос покраснел, хотя и не был окровавлен, как будто от длительного приема дурмана.
Было ясно, что спасение лежит не в этой плоскости; существовала даже опасность, что Вежар измотает Грэма и тот будет держаться до конца. Второй раунд был лучше: Билли поймал более младшего соперника одним сильным ударом справа, но Чико ушел в сторону и снял с него проклятие, нанеся еще несколько локтевых ударов. В третьем раунде Грэм, казалось, устал, и после этого на какое-то время все стихло. Защитный бокс Грэма был великолепен, но он даже не пытался набирать очки левой. Он то входил, то выходил, оставляя Вежара в дураках и недоумении, но, как бы то ни было, мальчик наносил большую часть ударов. В пяти из семи первых раундов Вежар одержал победу, а в одном была ничья.
Затем, в середине восьмого раунда, Грэм ударил Вежара правой, когда тот отходил от канатов на противоположной стороне ринга от того места, где я сидел. Вежар попытался контратаковать, и Билли снова ударил его; Вежар попытался ускользнуть, и удар с правой вошел в него в третий раз. В течение пяти секунд Грэм нанес не менее пяти сильных ударов в голову, но ни один не попал в цель, и сильные молодые ноги унесли Вежара. Кровь струилась из пореза за и над левым глазом, и доселе нейтральная, полупренебрежительная толпа — «Это всё, Вилли!» кричала она еще минуту назад — ревела, требуя, чтобы Билли прикончил его. Он попытался с должным спокойствием настроить мальчика на нужный лад, но не смог. Ноги не позволяли ему подойти достаточно близко. Часы над рингом показывали тридцать секунд оставшегося раунда, затем двадцать, и классический боксер отбросил всякое изящество. С развевающимися вокруг головы длинными локонами он стоял прямо и наносил удары справа по кружащемуся Вежару, как старуха, бросающая пирог, но потом раунд закончился, и он очень медленно пошел в свой угол, в то время как боец с будущим, спотыкаясь, направился в заботливые руки докторов Брауна и Феррары. Браун, который останавливает поток из горных расщелин с суровым лицом Рокки Марчиано, сделал одну из своих обычных работ на Вежаре. Мальчик стал похож на фотографию «после» в рекламе «Удаление неприглядных пятен».
Мрачная задача Грэма заключалась в том, чтобы снова открыть порез, но эта цель была настолько очевидной, что ставила его в невыгодное тактическое положение. Вежар знал, что должен попытаться сделать Грэм, но Грэм не знал, что собирается сделать Вежар. Все, что ему нужно было сделать, это сохранить левую часть лица в целости и сохранности, и он выиграл бы решением, даже если бы проиграл два последних раунда. На самом деле, Вежар справился лучше. Он поймал Грэма левым хуком, который развернул его на пол-оборота, что было бы немыслимо, если бы симпатичный боксер не был так заинтересован в том, чтобы этот удар прошел. Потом Грэм еще раз ударил по ране — снова показалась кровь — и раунд закончился. Последний танец не будет иметь киношной концовки.
Оба бойца вышли на финальный раунд сильными — «очень веселыми», сказал бы Иган. Это был прекрасный, тяжелый раунд, и Билли выиграл его, как мне показалось, но не было никаких сомнений в том, что решение будет принято. Единогласно за Вежара.
После боя я вернулся в раздевалку Грэма. Все раны артиста-ветерана были на спине и плечах — вероятно, царапины от шнурков перчаток — хотя на носу появилась дополнительная горбинка, и он стал выше, чем когда-либо. Кроме того, у Грэма каким-то образом образовался болезненный волдырь на большом пальце левой ноги. Все говорили, что он провел отличный бой — лучше, чем тот, что был в Нью-Йорке, — и я спросил его, не пытался ли он с самого начала подставить Вежара под удар. Он сказал: «Да, но он знал, что я его ищу». Он поговорил с Коэном и Уайльдом о мозоли на пальце ноги, и они решили не вырезать ее. Он говорил легко, как будто и не дрался. Его дыхание было хорошим. Через некоторое время он с тоской сказал: «Ну и ну, ты видел, как кровоточил тот порез в девятом, когда я всего раз по нему ударил?»
Уайльд сказал мне: «В средних раундах мы пытались пробить его нутро, чтобы ослабить его бдительность. Но он на это не повелся. В любом случае, этот парень не смог попасть туда, как мог бы когда-то».
Репортер из местной прессы спросил Коэна, завершит ли Грэм карьеру сейчас, и Коэн ответил: «В настоящее время мы воздерживаемся от каких-либо заявлений».
Через полчаса я снова был в баре «Онондага» и ждал поезда, до которого оставалось еще несколько часов. Я был со своим сиракузским другом, который занимается газетным бизнесом, и сокрушался, что не поставил на лошадь по имени Бобби Брокато, которая выиграла главный забег на открытии Ямайки и по которой были выплаты 19 к 1. Я был уверен, что если бы я был там, то поставил бы на нее. Мы также обсуждали новости из Бостона. Бостонский парень, Де Марко, нокаутировал Сэкстона в четырнадцатом раунде и завоевал титул чемпиона в полусреднем весе. Газетчик сказал: «Ты мог поставить три к одному против него».
Мы стояли в одном конце бара, возле телефона. Вошел Грэм, одетый в темный костюм с галстуком, и позвонил матери. Он пил с нами пиво, пока ждал звонка; у него было сильное обезвоживание. Через некоторое время он понял, что связь установлена, и сказал: «Это я... Я в порядке... Конечно». Для столь старого и мудрого человека это звучало странно — как маленький мальчик, который спускает на тормозах плохой школьный доклад. Его мать, должно быть, уже знала, как он справился, если у нее был телевизор или соседи. Немного послушав ее, Грэм сказал: «Конечно. Они все довольны. Они все сказали, что у меня была хорошая попытка, но, видимо, недостаточно хорошая».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
