Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука»: Дебют опытного артиста
БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ТАЮЩИЙ СРЕДНЕВЕС
СНОВА БОЛЬШИЕ РЕБЯТА
ДРУГИЕ ФРОНТЫ
Следующий за последним танцем, возможно
...
Дебют опытного артиста
В предыдущем продолжении произведений Пирса Игана, Филиппа де Коммина лондонского призового ринга, я почувствовал себя обязанным рассказать о злоключениях Урагана Джексона, несчастного боксера с четырьмя нескоординированными конечностями и тремя взаимно антипатичными менеджерами. Поэтому после публичного избиения мистера Джексона я с радостью узнал, что следующим важным событием в охлаждаемом воздухом «Мэдисон Сквер Гарден» станет долгожданный дебют Арчи Мура, по всеобщему мнению, являющегося полной противоположностью Урагана. Мур был стареющим академиком — тридцать семь лет, если быть точным — настолько известным, что молодые бойцы приезжали с самых Антиподов, чтобы учиться у его ног, где они часто и приземлялись. В течение нескольких лет я слышал о Муре, виртуозе анахроничного совершенства в эпоху, когда боксеры вообще спешат, как искусственно созревшие помидоры, и с такими же неудовлетворительными результатами. О творчестве Мура говорили, что оно является результатом удачного сочетания гениальности и умеренных трудностей. (В становлении любого артиста важным элементом является правильная дозировка бедствий. Если невзгоды слишком неблагоприятны, ему приходится искать работу по какому-нибудь полезному ремеслу; если они недостаточно неблагоприятны, у него пухнет голова). Неприятности Мура заключались в том, что он так и не смог получить большой бой в Нью-Йорке, поэтому я его и не видел. Но восемнадцать лет выступлений в провинциях позволили ему заработать на карманные расходы, и он даже стал чемпионом в полутяжелом весе, победив Джоуи Максима в Сент-Луисе в 1952 году. Сент-Луис — родной город Мура, но никогда не предполагалось, что на решение повлиял шовинизм. Члены культа Мура сочли Максима едва ли достойным появления в программе Мура. «Это было бы похоже на то, как если бы Касадесус играл «Грезы любви» Листа», — сказал мне один из них, когда я впервые предложил этот бой. С тех пор Мур завершил выступления Максима в ответных поединках в Огдене (штат Юта) и Майами (штат Флорида).
Противником Мура, дебютировавшего в «Гарден», стал Гарольд Джонсон из Филадельфии, который по рейтингу Национальной боксерской ассоциации считается вторым полутяжеловесом страны. Как и Максим, он был немного заезженной вещью в репертуаре Мура. Чемпион боксировал с ним четыре раза, одержав три победы. Джонсон получил одно решение, в Милуоки в 1951 году, но его подлинность никогда не признавалась культистами. От Джонсона никто не ожидал многого в «Гарден»; о репутации Мура говорит тот факт, что второй по силе человек в его классе вообще не считался таковым. Поэтому предварительная огласка была сосредоточена на том, что Муру якобы трудно спуститься до необходимых 79,4 кг, хотя он имеет вполне нормальные размеры для легкого тяжеловеса — 180 см роста, и не отличается особой массивностью. Если он ослабит себя настолько, что добьется нужного веса, то, как следовало из отчета, может упасть от недоедания.
Одна из причин, по которой Мур не выступал в «Гарден» раньше, заключалась, как я знал, в характере его менеджера, Чарли Джонстона, который является независимым человеком и любит действовать самостоятельно, даже если это означает открытие незнакомой территории. Например, в 1951 году Мур работал во Флинте, штат Мичиган (Герман Харрис; K.O. 4), и Кордове, Аргентина (Виктор Карабахал; K.O. 3). В 1949 году Мур дважды нокаутировал некоего Эско Гринвуда в Норт-Адамсе, штат Массачусетс, а за десять сезонов под руководством Джонстона он двадцать раз дрался в одном только Балтиморе, став таким же местным авторитетом, как Генри Л. Менкен. После завоевания чемпионского титула он выступал в Сакраменто, Спокане, Сан-Диего, Буэнос-Айресе (помимо Огдена и Майами) и побеждал самых неизвестных боксеров в мире.
Примерно за неделю до боя я позвонил мистеру Джонстону, с которым никогда не встречался, и договорился посетить тренировочный лагерь Мура в Саммите, штат Нью-Джерси, чтобы посмотреть, как он работает. Мистер Джонстон обещал заехать за мной ровно в полдень к обочине со стороны Бродвея у Таймс-тауэр; он сказал, что будет на седане Де Сото. Придя на минуту раньше, я увидел, что там стоит пара молодых цветных мужчин, которые выглядели так, будто их может заинтересовать бокс. Полагая, что они тоже ждут Джонстона, я к ним присоединился. Через несколько секунд у обочины остановился Де Сото. Джонстон, рыжеволосый мужчина средних лет с острым, веселым лицом, махнул мне рукой, двое других парней забрались на заднее сиденье, и мы поехали. Я проговорил с Джонстоном всю дорогу через Голландский туннель, не получая ответа. Я уже начал закипать, когда он повернулся ко мне — он остановился на светофоре — и с юмором объявил, что у он глуховат на правое ухо. «Я открою окно слева от себя, и так что ваш голос сможет отражаться от него», — сказал он, но я крикнул, что у нас будет достаточно времени для разговоров после того, как мы доберемся до Саммита. Тем временем ребята на заднем сиденье болтали без умолку, и я прислушался. Фрэнки Дэниелс, как я узнал, был более крупным и темным из этих двоих — он был на пару-тройку сантиметров выше 180 см — и он направлялся на спарринг с Муром. «Я собираюсь прикончить его и спарринговать с ним каждый день, пока он не закончит тренировки», — сказал он и добавил, что с нетерпением ждет этой возможности, потому что в конце месяца ему предстоит собственный бой, и Мур будет оттачивать его больше, чем он Мура. Кроме того, ему за это заплатят. «Я обязательно чему-нибудь научусь, — сказал он. — Арчи такой умный, что тренирует не только тело, но и мозг».
Джимми Брукс, второй парень на заднем сиденье, был не спарринг-партнером, а другом Сэнди Сэддлера, чемпиона мира в полусреднем весе, менеджером которого также был Джонстон и он ехал в тот же тренировочный лагерь, готовясь к бою в Венесуэле. (Самолет открыл новые горизонты для разбирающегося в географии менеджера. Позже Джонстон рассказал мне, что после Венесуэлы, где в обороте находится много нефтяных денег, он планировал провести бои для Сэддлера в Таиланде и Японии — двух странах, переживающих бум бокса в полусреднем весе. «Они там все маленькие, — сказал он. — Нет тяжеловесов, которые могли бы отнять у них лавры». Муру и Сэддлеру нравится путешествовать, они не похожи на бойца по имени Терри Янг, которого Уайти Бимштейн однажды вынужден был взять с собой в Гонолулу, чтобы тот заменил травмированного участника в главном поединке. Для этого им пришлось лететь, а Янг боялся самолетов. Уайти уговорил его подняться на борт, сказав, что полет займет всего пятнадцать минут. Он сказал, что Гонолулу находится в Нью-Джерси). У Брукса была черная эспаньолка под нижней губой и он был одет для какой-то неправдоподобной Ривьеры. Он сказал, что Сэддлер просил его остаться в лагере, но страна оказалась не для него. «Я не выношу этих сверчков, — сказал он. — Не дают мне спать. Я знаток. Ночной житель». Когда мы добрались до вершины подъема на проселочной дороге среди холмистых пастбищ, Джонстон сказал: «Это самая приятная часть поездки». Брукс захихикал. «Старина Чарли говорит это каждый раз, когда сюда приезжает, — сказал он. — Тут восхитительно красиво». Джонстон, который его не слышал, сказал: «Здесь тихо. Настоящий тренировочный лагерь. После наступления темноты нечем заняться, кроме как гулять или смотреть телевизор». Через пару холмов мы остановились под вывеской с надписью «ТРЕНИРОВОЧНЫЙ ЛАГЕРЬ ЭХСАНА». В тридцати метрах над дорогой стоял фермерский дом, а еще выше, в конце тропинки — несколько одноэтажных белых каркасных зданий. На верхнем склоне и гребне холма располагался яблоневый сад, а под яблонями сидели упитанные овцы. Брукс вздрогнул.
Джонстон отогнал машину с дороги, и мы вместе поднялись к фермерскому дому. Брукс и Дэниелс пошли по тропинке. «Мур будет отдыхать до двух часов, — сказал мне Джонстон. — Мы могли бы перекусить». Мы вошли через кухню, где господин Эхсан, седой мужчина в пергаментном халате, сидел и обрывал концы бобов. Он — турок; его мать, известная как Мадам. Бей основал тренировочный лагерь около тридцати лет назад и был настолько бережлив и строг, что привлек к себе покровительство консервативного класса менеджеров боксеров. Джонстон заказал яичницу с беконом и кофе, и я сделал то же самое. Пока мистер Эхсан занимался их приготовлением, мы с Джонстоном отправились в пустую гостиную, чтобы подождать. «Это серьезное место, — сказал он, с одобрением оглядывая мрачные окрестности. — Ни бара, ни музыкальных автоматов. Никаких женщин с летних курортов в коротких брюках». Обнаружив, что теперь возможен двусторонний разговор, я спросил его, сколько бойцов в его в конюшне. «Восемь, — сказал Джонстон, — но три из них находятся в Италии, а три — в Аргентине. Здесь у меня только Мур и Сэддлер».
Я знал, что Чарли Джонстон был младшим братом покойного Джимми Джонстона, бывшего летчика с курносым носом, незабываемыми черными волосами и шляпой-дерби, который даже в семьдесят лет был известен как Мальчик-бандит. Джимми был известным менеджером и промоутером, человеком язвительным, буйным, враждующим и рассказывающим забавные истории. Нынешний Джонстон, как и многие другие младшие братья, влился в более спокойную атмосферу, но у него есть чутье на бойцов, присущее Мальчику-бандиту; я не могу припомнить другого менеджера, у которого было бы два действующих чемпиона мира. Я спросил Джонстона, не вызывает ли это ревности между ними, но он ответил, что нет; Мур — как старший брат для Сэддлера, которому двадцать семь. По характеру Мур спокойный и аналитичный. Сэддлер — непостоянный человек с ногами до подбородка и длинными руками-трубами, с помощью которых он совершает удивительные подвиги. Я видел, как Сэддлер нокаутировал своего предшественника, Вилли Пепа, поэтому очень уважаю его.
Джонстон рассказал мне, что познакомился с финансовыми возможностями во время гастролей с великим, величайшим английским бойцом по имени Тед Кид Льюис, который процветал примерно во время Первой мировой войны. Джимми Джонстон был американским менеджером Льюиса. «Мне тогда было четырнадцать, — рассказывает Чарли Джонстон, — и Джимми взял меня в свой офис. Когда он был занят с другими бойцами, он позволял мне путешествовать с Льюисом. Льюис все равно все знал. Он, наверное, раз двадцать дрался с Джеком Бриттоном за звание чемпиона в полусреднем весе — везде, от Нового Орлеана до Торонто, и всегда собирал полные залы. Буффало, Цинциннати, Дейтон, Кантон, Атланта или Джерси-Сити — это всегда была битва. За пределами ринга они друг другу нравились, но когда они оказывались внутри, то делали все, что угодно. Они были настолько умны, что раздражали друг друга. Бриттон был великим, величайшим бойцом». К тому времени, когда Льюис и Бриттон провели свой последний поединок в Нью-Йорке в 1921 году (Бриттон выиграл решением в пятнадцати раундах), Чарли Джонстон тоже все узнал. Их выступления были энциклопедическими.
Мистер Эхсан подал яичницу с беконом, которая была превосходна. Когда мы закончили, то пошли вверх по холму к залу — одному из каркасных зданий в конце дорожки. Когда мы вошли, к нам присоединился Гарри Мендель, пресс-агент МБК, который занимался рекламой шестидневных велосипедных гонок. Накануне МБК привез в Саммит несколько газетчиков, а сегодня он собирался отвезти прессу в лагерь противника Мура, расположенный недалеко от Атлантик-Сити. Поэтому телеграфные службы и газеты зависели от Менделя, который давал краткие сводки о тренировке Мура и о том, выглядит ли он недовольным своим весом. По словам Менделя, его вес был единственным оставшимся углом. Никто за пределами Филадельфии не ожидал захватывающего поединка, разве что Муру придется отрезать руку. Джонсон, хотя и был грамотным и сильным, но осторожничал не по годам — ему было двадцать шесть лет, и бой, скорее всего, будет скучным. Я подумал, что это еще один штрих к умеренным неприятностям для Мура, потому что, если он выиграет скучный бой, спрос на его повторное появление будет невелик.
В спортзале Эхсана есть ринг стандартного размера и достаточно места для боксеров, но мало места для зрителей. В крупных отелях на летних курортах, где в последнее время тренируются боксеры, все происходит наоборот. Появился Мур, светлый мулат с рыжим оттенком в кустистых волосах. У него были черные усы и эспаньолка, с которой, как сказал мне Джонстон, он всегда идет в бой. Они придавали ему спокойный и ученый вид, а длинная шерстяная одежда от пота, собранная на запястьях и лодыжках, делала его похожим на старика, пытающегося похудеть в фитнес-клубе. Поверх костюма он надел кашемировый свитер; общий эффект был почти чопорным. Как и Цезарю, Муру нравится, когда вокруг него крутятся толстяки. Его сопровождали два громадных парня, Веселый Норман и Крошка Пейн, его привычные секунданты, весом сто и сто тридцать килограмм соответственно.
Наш попутчик, Дэниелс, стал его первым противником, но это вообще не выглядело как соревнование. В стиле Мура не было ничего броского — ни лишних отскоков, ни скольжения, ни комбинаций ударов по ребрам, которыми некоторые бойцы из хедлайнеров угощают своих спарринг-партнеров. Он не был неуловим в призрачной манере, он был престидижитатором. Он отбивал удары руками, предплечьями и локтями, как правило, в самом их начале, и бил как и куда ему вздумается, перемещая своего подопечного без толчков, просто финтил и выводил его из равновесия. Сам он двигался на расстоянии полуруки так же свободно, как если бы находился в трех метрах от противника. В его выражении лица не было ничего мстительного или даже насмешливого; возможно, будучи новичком, он создавал «боевое лицо», но если это так, то он отбросил его много лет назад. Он не приглашал и не возмущался спорадической агрессивностью Дэниелса; он просто выполнял упражнение. После двух раундов Дэниелс закончил выступление, и Мур работал один раунд со светловолосым молодым аргентинским тяжеловесом с югославским лицом и именем. Это был очень высокий парень, и он нападал так, словно хотел показать, что ему безразлична репутация. Должно быть, мальчику было интересно: он нанес сотню ударов и дважды коснулся лица Мура — лишь задев его усы. Три раунда не являются серьезным испытанием на выносливость, и в конце Мур уже не дышал тяжело. Мальчик был разбит в одном из них. «Muy astuto», — сказал он, отдышавшись. (Я могу догадаться, что это «обычный ловкач»). А потом, когда он снова вздохнул, «Sabe mucho». («Он много знает»). Он сел на отмостки ринга, секундант снял с него перчатки, и он начал развязывать бинты на руках. «Inteligente», — сказал он, когда закончил. («Церебральный тип»).
Состояние Мура не вызвало у меня особого удивления. В отличие от старых бойцов, которые завершают карьеру, а потом пытаются вернуться, он никогда не уходил. Тренируясь постоянно, никогда не подвергаясь серьезным наказаниям, он был здоров. Однако три раунда спарринга — это не пятнадцать, и я не мог поверить, что он как новенький.
В вечер поединка, когда Мур вышел в центр ринга без прикрытия благотворительных шерстяных одежд, его возраст дал о себе знать. Мистификация с весом взорвалась. В офисе Атлетической комиссии в полдень Мур весил 78,5 кг и признался, что позавтракал. Джонсон весил 78,2 кг, но когда они стояли на ринге во время боя, он выглядел крупнее и солиднее виртуоза. У Джонсона тяжелое, неопределенное лицо, квадратные щеки и толстая шея, как у старого Джо Уолкотта. Его телосложение напоминает телосложение Уолкотта — округлое, тяжелое, диафрагма покрыта мускулами, руки хорошо подходят для работы в доках, и я знал, что, как и Уолкотт, он был контрбойцом, выносливым, но осторожным. Он был нокаутирован всего лишь раз в жизни, когда ему было двадцать два года, самим Уолкоттом, которому тогда было около сорока. Уолкотт, однако, был большим тяжеловесом — девяностакилограммовым — и достаточно хорошим панчером, чтобы по очереди уложить на пол Луиса, Чарльза и Марчиано. (Из всех троих только Чарльз там и остался). Мур не выглядел способным на такие удары. Его тело казалось обычным. Руки, как я понял из того, что видел в спортзале, были неутомимы, а вот о ногах никто и не знал. В сложившихся обстоятельствах ему было бы неплохо превзойти его, блефовать, перебить и сковать Джонсона, и именно этого я от него и ожидал, хотя то, как был сделан претендент, меня насторожило. В каком-то смысле я был рад, что Джонсон был контрпанчером, потому что это означало, что Мур мог выбирать свой собственный темп, уходить, когда хотел, если только его ноги не подгибались под него безвозвратно.
К моему удивлению, публике понравился Джонсон. Я сам с большим предубеждением отношусь к умелым и смелым боксерам. Я бы не стал давать время профессионалу, который не хочет вести бой; если он не хочет драться, зачем он там нужен? Но есть люмпены, которые приходят на бой, чтобы увидеть, как бьют хорошего боксера. Это антиинтеллектуальная позиция. В тот вечер в зале было восемь тысяч человек, что в наше время довольно много, хотя он не вмещает и половины зрителей. Зрители, полагаю, все слышали о Муре и считали его каким-то обманщиком, иначе почему он не появлялся в «Гарден» раньше? Кроме того, touffe de barbe sous le menton [Бородка под подбородком (фр.)] могла показаться им жеманством. Более того, он вышел на ринг в черном шелковом мандариновом халате с золотой отделкой — такой штрих, возможно, и прижился бы в Кордове, но для большого боя он слишком пышный. Мур был стар, но люди в толпе хотели увидеть как его нокаутируют. Когда Джо Луис был стар, они хотели увидеть его победу. Возможно, это было связано с тем, что Луис был слаггером. Он тоже был неплохим боксером, но ему это простили. Может быть, они не заметили.
Для этого поединка я занял место в секции рабочей прессы с полкой перед ней, на которой можно было делать записи. Я вел учет поединка в протоколе, отмечая в отдельных графах пятнадцать раундов, но, просматривая его сейчас, я обнаружил, что мои записи обескураживающе фрагментарны. Мои воспоминания, хотя и более полные, возможно, менее точны; моя пометка в первом раунде «Д-2хп» означает, что я думал, что Джонсон выиграл его, и что он нанес два хороших правых, но это неважная часть того, что я видел. Провести красивый бой против человека, который не хочет вести, и победить его — это довольно серьезное испытание для технических возможностей бойца, и именно это Мур, очевидно, и имел в виду. Вместо того чтобы мелькать, перемещаться и тем самым набирать достаточное количество невразумительных очков, чтобы подтолкнуть Джонсона к возможной поздней активности, он вел разведку вблизи, разглядывая претендента так, словно никогда его не видел. Так настоящий художник берется за работу, которую отложил на долгие годы, и пробует новый подход. Я подозревал, что Мур был недоволен тем, как он справился с Джонсоном в первые четыре раза, когда они боксировали — в общей сложности сорок раундов. Возможно, он сделал несколько хороших вещей, но весь ансамбль был далек от совершенства. Наклонившись вперед, прикрыв бородатую обераммергаушную голову подвижным локтем, он раскачивался в пределах досягаемости Джонсона, делая резкие касательные тычки в блочную грудную клетку и живот, как скульптор, ищущий зерно камня, или врач, спрашивающий, где болит. Его удары в голову, как заметил один проницательный коллега, не имели жала; они были неуверенными, подгоняющими движениями. Опыт убедил Мура в том, что другой способ был неправильным; Джонсон был из тех птичек, которых не заставишь сделать необдуманный жест. Однако, в отличие от новичков в спортзале, Джонсон умел бить быстро и сильно; он отправлял в нокаут некоторых грубиянов, когда они становились слишком вспыльчивыми. Рассматривать его так близко — все равно что брать сыр из мышеловки. В результате даже Мур поймал пару на стыке усов и эспаньолки, и не было другого способа отметить тот первый раунд. Мне показалось, что я уловил выражение легкого недовольства, когда он отвернулся, но скорее всего это было самообвинение.
В углу Мура стояли Чарли Джонстон, Веселый Норман, а также грубый, похожий на моряка мужчина по имени Берти Бриско, тренер Сэддлера. (Крошки Пейна не было на ринге, возможно, потому, что он боялся перегрузить его с одного конца). Они не выглядели расстроенными. А вот клика Джонсона в толпе завывала так, будто церебратор лежал, захлебываясь кровью. «Поймай его, Гарольд!» — крикнул один из парней. — Он старик!» «Будь свирепее, Гарольд! — крикнул другой. — Он выдохся!» Джонсон не выглядел свирепым — он просто размышлял. Он пытался понять, почему Мур ведет себя именно так. На полях моей карточки я нашел пометку «невозм. ярости Г», которая, как я понимаю, означает невозможность Гарольда пройти этот путь, или, возможно, невозможность каких-либо Гарольдов пройти этот путь; если бы вожди поменялись именами, саксы могли бы выиграть битву при Гастингсе.
Для второго раунда у меня есть только «Д», которая напомнила мне, что роман продолжался по той же схеме. Для 3-го раунда у меня есть очень маленькая, сомнительная «М-ппк». Мур нанес ему множество легких, прощупывающих ударов, но при этом нанес один разящий удар правой по корпусу, как бы спрашивая: «Вот где больно?». И глаза Джонсона сказали «да». Мур ушел, тихо радуясь, как врач, поставивший многообещающий диагноз. После этого в 4-м раунде у меня есть более крупная, более решительная «М-1х»; он нанес мистеру Джонсону как минимум один левый хук в челюсть, который приятно вспомнить, не получив. Это было сделано для того, чтобы Джонсон не отвлекался на более важные вещи, потому что Мур все еще направлял свою основную атаку на тело. Затем, для пятого раунда, «М-полегче, Г», что отражает тот факт, что пока Мур спокойно работал над своим генеральным планом, несколько мужчин Джонсона в зале начали кричать: «Полегче, Гарольд!», как будто они боялись, что их боец может сейчас совершить что-то необдуманное. Опасения вообще не имели под собой меньшего основания. В это время пожилой седовласый человек с политическим профилем кричал: «Дави его, Гарольд, дави его!». Парни, которые советовали соблюдать осторожность, теперь стали обращаться с замечаниями к этому горячему человеку. Сам Джонсон в перерывах между раундами выглядел озабоченным, как привычный неудачник в рулетке, которому немного не везет. Он обрушил на Мура несколько эффектных, шумных выпадов, которые хорошо звучали, когда попадали в плечи, и вполне возможно, что тогда он был впереди по очкам. Конечно, он должен был так думать. Но ему негде было обналичить свои фишки, чтобы он смог выйти из игры небольшим победителем.
Шестой раунд отмечен самой большой буквой «М», но без подробностей, а седьмой — большой буквой «М-Дж», которая напоминает о том, что Мур, наносящий джебы с ошеломляющей быстротой, добился того, что у Джонсона пошла кровь из носа. Это был широкий плоский нос, который неохотно кровоточил, и кровь, похоже, оказывала отрезвляющее действие на ее владельца. Но более серьезные удары все же приходились по корпусу, и однажды рот претендента раскрылся. Однако он не ушел. Он не был трусливым — просто пессимистом. Он так и не стал вести бой, но у него было так много зацепок, что он был занят. Ближе к концу раунда Мур потерял его. Это меня насторожило, потому что если такой опытный исполнитель, как Мур, перебивает оппонента, а потом не может его добить, можно быть уверенным, что он устал. Крошка Пейн, который не признает, что Мур хоть раз в жизни уставал, сказал мне потом, что не смог понять этот раунд. «Казалось, что Арчи держит его, а потом он отвернулся и отпустил его», — сказал он. Думаю, Мур мог почувствовать, что Джонсон слишком силен для него, и его можно было бы немного смягчить.
Мур хорошо провел восьмой и девятый раунды, но Джонсон становился все сильнее, а не слабее. Я считал Мура далеко впереди, но мои ближайшие соседи из газет так не считали; они считали, что счет был довольно равным, и что Мур в его возрасте должен был устать быстрее, чем Джонсон. Мур также пытался вычислить, где же он находится. Он думал, что по очкам он впереди, сказал он репортеру после боя, но чувствовал, что публика была против него и могла повлиять на судей, потому что «настроение было на стороне аутсайдера». После нескольких сотен выступлений у артиста вырабатывается чуткость к своей аудитории. Поэтому в десятом раунде он был еще более агрессивен и доставил Джонсону немало хлопот. Но ближе к концу раунда Мур стал наседать, чтобы провести еще одну комбинацию ударов до конца раунда, и Джонсон нанес ему красивый оверхенд правой в левую часть головы и отправил его в нокдаун. Как будто на Владимира де Пахмана напал стул от рояля. Это было настолько неожиданное, настолько беспрецедентное событие, что даже судья, Руби Голдштейн, растерялся. Первым побуждением Голдштейна, должно быть, было помочь Муру подняться на ноги и извиниться от имени руководства, но он вовремя спохватился и начал считать. Однако он забыл, что, поскольку это чемпионский бой, боевые действия начинаются сразу же, как только упавший поднимается на ноги, что Мур и сделал на счет «три». У Атлетической комиссии Нью-Йорка есть глупое, хотя и благонамеренное правило, регулирующее нечемпионские матчи: когда боксер оказывается в нокдауне, рефери должен остановить бой на «восьми», даже если он встал на ноги на счет «один». Это призвано защитить боксеров от последствий их собственной неосмотрительности, но привело лишь к атрофии их оценочных способностей. Раньше боксеры, получив серьезную травму, оставались лежать до тех пор, пока могли. Не получив повреждений, они вставали как можно быстрее, чтобы свести к минимуму серьезность своего несчастья. Теперь все они вскакивают на ноги, если находятся в сознании, будучи уверенными, что в любом случае получат эти восемь секунд. Это заменяет рефлекс на проявление благоразумия. Тяжело и тому, кто, пробыв на мате до «восьми» или «девяти», возможно, решил остаться там. В матчах за звание чемпиона этот новый принцип не применяется. Но когда Мур встал на «три», ошарашенный Голдштейн стоял перед ним, продолжая считать, и это исключало возможность дальнейших действий, потому что на «пять» прозвенел гонг, означающий окончание раунда. За две потерянные секунды Джонсон мог бы нанести Муру еще пару ударов, если бы Голдштейна не было рядом, и претендент мог бы взять инициативу в свои руки.
Ликование сторонников коротких ставок достигло того, что полковник Стинго называет «неистовством». «Достань его, Гарольд! — кричали они. — Ты достал его!» Ни один из них не был настолько безрассуден, чтобы советовать проявлять осторожность сейчас. Секунданты мистера Джонсона разинули рты, как хор Гилберта и Салливана в комической арии. Один из них весело шлепнул его по затылку пакетом со льдом. Один лишь Джонсон выглядел невеселым и задумчивым. «Я получил столько разных советов о том, что думал, что Мур в моем углу», — рассказывал он позже одному газетчику. Теперь Джонсон мог быть уверен, что опережает соперника по очкам: нокдаун в понимании большинства судей считается как нечто большее. У него был выбор из двух вариантов: преследовать и пытаться разрушить, или оградить и попытаться сохранить преимущество. Первое ему было не под силу, и он построил мост для отступающего врага.
Мур использовал мост около двух минут одиннадцатого раунда, держась подальше от Джонсона, как будто они поменялись ролями. Затем, убедившись, что Джонсон как всегда кроток, он вернулся к ударам по телу. На моей карточке написано «дж» для одиннадцатого раунда, но это маленькое «дж», уменьшающееся «дж», последнее «дж». Мур открыл разрез рядом с правым глазом Джонсона — пустяковое повреждение по меркам Марчиано, но заметное — и снова заставил розовый цвет показаться в широких ноздрях Джонсона. Он ударил по поврежденному глазу внутренней стороной левого предплечья — явно незаконный маневр, вызвавший крики людей Джонсона. После окончания раунда Голдштейн подошел к его углу и поговорил с ним. Оба бойца выглядели уставшими, но Мур выглядел злобно, как Мефистофель в жаркую ночь, за своими усами.
Двенадцатый был хорош, хотя Мур не казался слишком бодрым, а в тринадцатом он начал играть ту громкую партию с ударами двумя руками по клавишам, которая даже для непосвященных в музыкальные тонкости всегда предвещает завершение концерта. Он открывал рот контрбойца ударами между грудной клеткой и животом и закрывал его хуками в нижнюю верхнюю челюсть. Он двигал его, словно пытаясь определить, где он будет смотреться лучше всего, и уворачивался под правой рукой ткача, как маленькая девочка, прыгающая под скакалкой. Он терся своими кустистыми волосами обо все рваные части лица Джонсона и с вежливым поклоном наносил по больному носу короткие боковые удары. Когда контрбоец сел после тринадцатого раунда, он уже не выглядел возможным победителем. Если бы Мур закончил два последних раунда в том же темпе, он был бы обязан выиграть решением и сохранить свой титул.
Однако такая концовка не соответствовала новому, зрелому представлению Мура о том, как нужно отплатить Джонсону. Он устал от него. («Джонсон заставляет тебя вести весь бой», — сказал он впоследствии репортеру «Пост»). Наблюдая за тем, как мужчины сражаются на стороне ринга, расположенной в стороне от меня, а Джонсон движется в мою сторону со скоростью, обычной для городской черты, я заметил внезапное ускорение его тылового приближения. Синергетический эффект от собственного отхода и толчка вперед, созданного правой рукой мистера Мура, привел его во вращение, что не помешало мистеру Муру спокойно прицелиться. В спортзале, как сообщил мне мистер Джонстон, Мур бьет по легкому мешку восемьсот раз за три минуты, то есть почти пять раз в секунду; Джонсон же двигался скорее как оснащенный локтями тяжелый мешок. Эта сцена напомнила мне описание бессмертного Игана о том, как Датч Сэм прикончил Тома Белчера: «Свирепость Сэма была просто потрясающей: он преследовал своего противника во всех углах ринга, нанося страшные удары в лицо и тело, и наказывал его, как смерть, пока его храбрый соперник не упал, совершенно обессиленный». Примерно так все и произошло, за исключением того, что Джонсон, который упал, отсиживаясь в своем углу, где ему могли помочь канаты, поднялся на ноги на «пять», хотя и был совершенно измотан, а Голдштейн, возможно, почувствовав, что обязан дать ему передышку, встал перед ним и досчитал до «восьми». Но Джонсон был настолько беспомощен, что через несколько секунд рефери остановил поединок.
Выйдя из «Гарден», мне пришлось обойти Крошку Пейна.
— Они должны были встретиться с ними в «Оранж Боул» в Майами, — сказал он. — У них новая публика, вы меня понимаете? Они привлекут выручку на миллион долларов.
— Кто? — спросил я , чтобы поддразнить его. — Мур и Паттерсон?
Паттерсон — перспективный полутяжеловес, который стал профессионалом два года назад. Он родился примерно в то время, когда Мур входил в книгу рекордов.
— Мур и Марчиано! — крикнул Крошка мне вслед. Его рост, должно быть, около 193 см.
Но было ясно, что Марчиано не будет драться с ним в течение текущего налогового года. Кроме того, Марчиано — из тех бойцов, которым иногда выгоднее быть в позиции вызова, чем боя, даже для виртуоза.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
