Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука» Новый чемпион

Предисловие

Вступление

Большие ребята

• Бокс невооруженным глазом

• Прибытие сломленного бойца

Тающий средневес

• Шугар Рэй и милинг-коув

• Кернс нокаутом

Снова большие ребята

• Новый чемпион

• Длинная прогулка, короткий бой

• Чарльз I

• Чарльз II

Другие фронты

• Мальчик с Южной Главной улицы

• ...

Снова большие ребята

Новый чемпион

Перед тем как Марчиано сразился с Луисом и победил его, Чарли Голдман сказал мне, что Рокки находится в той стадии, которую он назвал «стадией совершенствования». «Ему осталось еще шесть месяцев, а может, и год», — сказал мне Голдман. Прошел почти год, прежде чем Марчиано получил право встретиться с Джерси Джо Уолкоттом в поединке за звание чемпиона в тяжелом весе. «Самое замечательное в этом парне то, что у него есть размах, — повторял Голдман в перерывах. — Он наносит хороший удар и выравнивает положение». Под этим он подразумевал, что Марчиано способен уравнять — или свести на нет одним мощным ударом — преимущество в очках, накопленное более искусным соперником в раундах, предшествовавших уравниванию.

Марчиано нокаутировал Луиса в восьмом раунде, измотав более старого соперника. Но в том, как он расправился с бывшим чемпионом, был отпечаток интеллекта. Его правая рука получила широкую огласку, и во время поединка он так часто наносил ей удар, обычно промахиваясь, что Луис все меньше внимания уделял левой. Затем, в восьмом раунде, Марчиано нокаутировал его тремя левыми хуками и почти лишним правым. Прогресс в образовании, будь то кандидат в президенты или претендент на звание чемпиона в тяжелом весе, всегда меня интересует. Поэтому, когда я прочитал в газете, что Марчиано назначен на бой с Джерси Джо Уолкоттом за титул чемпиона на муниципальном стадионе Филадельфии вечером 23 сентября 1952 года, я пошел.

Боксер с крепким телосложением, грамотным руководством и твердой мотивацией обязательно многого добьется. Я не видел Марчиано после поединка с Луисом, но знал, что за это время он нокаутировал нескольких тяжеловесов, чтобы не потерять руку. В первом из этих поединков, против Ли Сэволда, он некоторым экспертам показался регрессирующим. Я встретил Голдмана после этого случая, и он сказал: «Да, мы дали ему отдохнуть пару месяцев после Луиса, и он отступил. Он из тех, над кем нужно продолжать работать. Мы больше не допустим такой ошибки». Мистер Голдман добавил: «В конце концов, его называют грубым, потому что он пропускает много ударов, но это его стиль. Я мог бы научить его наносить короткие удары в грудь, но, по правде говоря, это было бы не очень эффективно. Так что пусть он бросает эти старые Сьюзи-Кью [По названию танцевального шага, при котором бедра и ноги резко разворачиваются в одну сторону, а плечи и руки наклоняются вперед и разворачиваются в противоположную сторону с вытянутыми вперед сцепленными руками, прим.пер.]». В своих последующих боях Марчиано, как я отмечал в газетах, быстро расправлялся со своими парнями, дойдя до парня по имени Гарри Мэтьюз, умного типа, которого он нокаутировал во втором раунде. Менеджер Мэтьюза Джек Херли предсказывал противоположный результат, основывая свой прогноз на таинственной стратегии, которую, по его словам, он передал своему бойцу. «Херли хотел стать Свенгали, но струны порвались», — сказал мне позже Эл Вейл.

Как только я узнал о том, что Рокки поставили против Джерси Джо, я отправился на поиски Вейла, чтобы узнать, как продвигается обучение его бойца.

Офис Вейла тогда находился на третьем этаже здания театра «Стрэнд», и он работал в нем почти тридцать лет, сохраняя его даже тогда, когда был матчмейкером в «Гарден», словно знал, что когда-нибудь туда вернется. Он был пропитан запахом сигар, которые он курил, и украшен фотографиями в рамке и карикатурами на боксеров, которыми он руководил в то или иное время. Широкое окно в передней части комнаты выходило на Бродвей — улицу, изобилующую соблазнами для любителей потратить деньги. По этой причине Вейл держал своих боксеров как можно дальше от нее, обычно в пределах слышимости Голдмана. Он знал, что и сам способен устоять перед соблазнами. Кроме того, боец лучше учится, когда находится в достаточном уединении. От скуки он может прислушаться к жемчужинам мудрости, которые Голдман бросает в его сторону, например, «Если тебя когда-нибудь собьют с ног, не геройствуй и не вскакивай тот же час. Следи за счетом» или «Всегда заканчивай удар левой, потому что это позволит тебе занять позицию для начала другой серии ударов». Голдман часто дает и менее технические советы, такие как «Никогда не играй с парнем в его собственную игру; никто не придумывает игру, чтобы его в нее обыграли» и «Никогда не покупай ничего на улице, особенно бриллианты». У Вейла теперь есть офис в отеле «Лексингтон» в фешенебельном Ист-Сайде, как и подобает менеджеру чемпиона мира в тяжелом весе, но и там пока не очень хорошо пахнет. Чтобы придать гостиничному номеру атмосферу хьюмидора [Помещение для табачных изделий, прим.пер.], нужно много курить.

Утром, когда я позвонил, я застал Вейла выглядывающим в окно и курящим сигару в ожидании телефонных звонков из Питтсбурга, Провиденса, Гонолулу и Солт-Лейк-Сити, о чем он сразу же сообщил мне. Менеджер боев никогда не признается, что ждет телефонного звонка, который стоит меньше доллара. «Люди по всей стране сходят с ума от этого боя, и все ждут, что я обеспечу им хорошие места, — сказал он. — Я лично уже продал на пятнадцать тысяч долларов». Похожий на седовласого Наполеона, он был одет в белую рубашку, свежую в то утро — свидетельство процветания, а его главный помощник — в не-то-что-бы-очень-белую, на локтях. Ассистенты менеджера боев помогают ему в ожидании телефонных звонков, особенно когда он выходит выпить чашечку кофе. Иногда они наследуют его рубашки.

Мистер Вейл, зная, что я не курю, предложил мне сигару, а затем сказал с романтической интонацией: «Знаешь, этот бой очень много для меня значит. У меня было три чемпиона — в полулегком, легком и полусреднем весе, но никогда не было чемпиона в тяжелом весе. У меня был Годой, который дважды дрался с Луисом и доставил ему немало хлопот, но он не справился. У меня был хороший молодой перспективный боец по имени Марти Фокс, но с ним все пошло не так. Он дрался с Неизвестным Уинстоном в Хартфорде, и тот заты́кал Неизвестного до смерти. Рефери машет ему рукой, чтобы он шел и дрался, потому что от них воняет, и знаешь, что сделал этот чертов дурак? Он сделал то, что сказал ему рефери. Уинстон сбил его с ног. Когда я услышал, что он сделал, я сказал ему: «Ты слишком глуп, чтобы быть бойцом». Поэтому я отправил его на пенсию».

Менеджер бросил на пол сигару, выкуренную лишь на четыре пятых, что было для него свидетельством сильного волнения, и растоптал окурок каблуком правой ноги, как бы стирая дурное воспоминание. «Я не могу драться за них, — сказал он. — Они должны мне помогать». Но он просветлел, когда я спросил о Марчиано. «Он проделал долгий путь с тех пор, как ты его видел, — сказал он. — Ты его не узнаешь. Я нашел его в «У Гроссингера»». «У Гроссингера» — легендарный и диетический курортный отель в Катскиллз. С прилегающими полями для гольфа и аэродромом он лишь немного уступает по площади «Кинг-Ранч» в Техасе. Бойцы, готовящиеся к большому бою — одна из достопримечательностей отеля «У Гроссингера», дающая постояльцам повод для разговоров между приемами пищи и обеспечивающая отелю широкую известность каждый раз, когда писатель, пишущий о боях, отправляет депешу с пометкой «У Гроссингера», Нью-Йорк. То, что за год Рокки стал считаться аттракционом масштаба «У Гроссингера», говорит о его продвинутости.

Я прилетел в «У Гроссингера» во вторник, за две недели до боя, на самолете, зафрахтованном МБК, которая организовала бой, и заполненном в основном фотографами, которые поднимались наверх, чтобы снять претендента, позирующего с Джеком Демпси, старым чемпионом в тяжелом весе и ресторатором, который должен был посмотреть его спарринг, а затем сделать обычное дельфийское предсказание. На следующий день Демпси и фотографам было заказано посещение Уолкотта в Атлантик-Сити. Я обнаружил Рокки и Чарли Голдмана, а также остальных членов лагеря, включая отца Рокки, расположившихся на раскладушках под солнцем перед тренировочными помещениями, которые находились на краю летного поля, в пяти километрах от отеля и его потенциальных отвлекающих факторов. У бойца и его группировки был довольно большой коттедж и пристройка для проживания, а старый самолетный ангар был оборудован под спортзал, со скамейками для зрителей, которые платили по доллару за голову, чтобы наблюдать за тренировками. Аэродром используется лишь изредка небольшими самолетами, а ночью здесь царит горная тишина. Между Рокки и Чарли стоял Эл Коломбо, друг, современник и помощник тренера бойца, уроженец его родного города. Все трое были одеты в сине-желтые клетчатые шапочки с красными помпонами; в обязанности тренера входит обеспечение бойца небольшими развлечениями, а Голдман считает, что в головных уборах есть что-то особенно забавное. (В городе он обычно носит либо котелок, либо берет. «Для того чтобы их носить ты должен быть красивым мужчиной», — говорит он).

Марчиано не сложно держать в хорошем настроении, он не прибегает к грубым розыгрышам, с помощью которых некоторые бойцы оживляют свои лагеря и избавляются от опасений. Его очертания имеют квадратную форму, а кожа — терракотовый оттенок, что заставляет вспомнить об этрусской статуэтке. Его тело не отличается греческим изяществом: у него большие икры, предплечья, запястья и пальцы, а шея настолько толстая, что уменьшает размах плеч. Он не отличается ни ростом, ни весом для тяжеловеса — в боевой форме он весит около 74 кг — но когда ты находишься рядом с ним, он производит впечатление крупного человека. Его лицо, как и тело, изрезано — большая челюсть, большой нос (уже перекошенный от ударов), высокие скулы — и почти всегда, когда он вне ринга, на нем приятная асимметричная ухмылка. Это ухмылка застенчивого парня, счастливого от того, что его наконец-то признали членом банды на хорошем счету. Его речь не соответствует представлениям о том, каким должен быть боец; он говорит с южным акцентом Новой Англии, в котором «а» в слове «далеко» звучит так, как нью-йоркцы произносят «а» в слове «шляпа», а «а» в слове «половина» звучит так, как мы произносим «а» в слове «далеко». Грамматические конструкции здесь более тщательно отработаны, чем в большинстве регионов страны, и Марчиано (чье имя на этом диалекте становится «Масиано» с двумя короткими «а») иногда звучит скорее как бывший сенатор Лодж, чем как один из его профессиональных коллег, работающих на оси Нью-Йорк - Чикаго - Калифорния. Он, по сути, такая же экзотика, как и Луис Анхель Фирпо, человек в целлулоидном ошейнике. Вейл, помня о подводных камнях Бродвея, стремится сохранить его таким. После каждого боя Марчиано возвращается в Броктон. Каждая вылазка во внешний мир для него — как поездка с ночевкой в составе футбольной команды Броктонской средней школы, в которой он когда-то играл центра, и, как и команду, его сопровождают сотни болельщиков из родного города. Когда я за неимением более оригинального вопроса спросил его, как он себя чувствует, он ответил с акцентом, который я помнил со времен работы в «Провиденс Джорнал»: «Приукрасно». Его нельзя назвать болтливым.

Тренировка в ангаре в тот день не была впечатляющей. Марчиано провел два раунда с цветным полутяжеловесом из Калифорнии по имени Томми Харрисон, быстрым и шустрым парнем, который наносил удары и уходил, а Рокки скользил за ним. Логично было ожидать уклончивых действий от Уолкотта, знаменитого ловкача, который никогда, насколько кто-либо помнит, не вступал в открытую схватку с соперником. Против Рокки, который, как известно, медленно передвигался, чемпион должен был кружить и двигаться взад-вперед даже больше, чем обычно. Но тест оказался неубедительным, поскольку Харрисон, весивший 77,1 кг и имевший возраст около двадцати лет, был, конечно, быстрее Уолкотта, которому, по его собственному признанию, было тридцать восемь, а весил он почти 91 кг. И у Рокки будет не два, а пятнадцать раундов, чтобы загнать старика.

Затем Марчиано провел два раунда с Кином Симмонсом, цветным тяжеловесом, таким же крупным и грубым, как Уолкотт, и гораздо моложе. Однажды Симмонс устроил Марчиано неплохой бой на публике. Он хорошо подражал Уолкотту — наносил быстрые скрытые удары, некоторые из них с правой стороны, и уходил в сторону. Когда он не ускользал, он вцеплялся в него. Он даже сделал джиг-степ, который Уолкотт использует, чтобы смутить своих оппонентов, хотя для этого нет особых причин. Марчиано, как я заметил, наносил не так много длинных, петлеобразных ударов, как в предыдущем году. Он не мог позволить себе быть выведенным из равновесия таким снайпером, как Уолкотт, который мог быстро двигаться при любой ошибке. Но я вспомнил, что Голдман говорил о неэффективности коротких ударов Рокки. Мне было интересно, что он использует против Уолкотта вместо «этих Сьюзи-Кью». Его бокс значительно улучшился — с ужасного до посредственного — но я не мог представить, что он сможет переиграть Уолкотта. Ему придется продолжать теснить и толкать его, пока пружина не уйдет из ног и рук старика и можно будет пересесть на Сьюзи-Кью.

После тренировки один из парней отвез Рокки обратно к дому — расстояние в несколько сотен метров — а мы с Голдманом и Коломбо пошли пешком. Когда мы приехали, боксер уже лежал на кровати в комнате на втором этаже, тепло укрытый, чтобы пропотеть. «Это лучшая часть бокса», — сказал он. Голдман говорил с ним о старых бойцах; я заметил, что, в отличие от ветеранов, которые хотят говорить о чем угодно, только не о боксе, Марчиано был очень заинтересован. Казалось, что он пытается подготовиться к должности, на которую, по его мнению, его призвали. Когда Марчиано спустился в душ, Коломбо рассказал мне, как они вместе пришли из армии, когда им обоим было по двадцать два года, и как Рокки начал боксировать на любительских турнирах в Новой Англии. «Он был груб, но было одно движение, которое он ждал от соперника, и когда он его делал, Рокки замахивался и отправлял его в нокаут, , — говорит Коломбо. — Он, наверное, вырубил сотню. В половине случаев он бил их по голове. Однажды он сломал большой палец правой руки о весельчака с твердой головкой, и его уволили с обувной фабрики, где он работал. И он понял, что ему придется решать: либо бросить бокс, либо работать на обувной фабрике. К тому времени его заметил Вейл, который предложил взять его на первый год или около того, если он станет профессионалом, пока он не начнет зарабатывать реальные деньги. И он согласился».

Боец вернулся, и Голдман вытер его насухо. Я снова спросил его, как он себя чувствует, и он ответил: «Приукрасно».

Отец Рокки, к которому тренеры и спарринг-партнеры обращались «папочка», поужинал с нами в пять тридцать. Его зовут Пьетро — или, ласково, Пьетроне-Марчеджано. («Марчиано» — это сокращение, принятое для удобства дикторов боев). Это маленький, худой человек, очень вежливый, с тяжелым итальянским акцентом и совсем не итальянской сдержанностью. Со дня своего приезда в Америку и до недавнего времени он чистил обувь в собственной мастерской в Броктоне. Только своими большими сильными руками он напоминает своего сына. Пока мы ели — по стейку хорошего размера, с хлебом и маслом, стручковой фасолью и картофелем — телефон звонил почти непрерывно. Большинство звонивших были доброжелателями из Массачусетса и Род-Айленда, которые просили предоставить им пачки хороших билетов, чтобы продать их друзьям. Один из них сказал, что на бой приедет мэр Броктона, который привезет с собой губернатора Массачусетса и Адлая Стивенсона в качестве гостей.

Пока я ждал, когда за мной приедет машина — самолет уже давно улетел обратно в Нью-Йорк вместе с фотографами и их не проявленными пленками — я постоял немного на лужайке вместе с Чарли Голдманом. «Обувная фабрика, с которой его уволили, присылает ему новую пару боксерских туфель перед каждым поединком, — говорит он. — Они сделали это для его последних десяти поединков, и на каждой паре написано его имя. Все хотят проехаться с победителем». Маленький человечек посмотрел на меня и сказал: «Знаешь, есть два вида друзей — те, кто с тобой, когда ты выигрываешь, и те, кто остается с тобой, когда ты проигрываешь. Я предпочитаю второй вид. Но нужно уметь пользоваться преимуществами первых, пока они у тебя есть. Потому что с тобой они пробудут недолго».

Через две недели я сел на пятичасовой поезд до Филадельфии на Пенсильванском вокзале с двадцатипятидолларовым билетом в бумажнике и маленьким, но хорошим биноклем в кармане. Через проход от меня сидели шесть броктонцев. Они не скрывали своей гражданской идентичности. Флоридские мужчины с маленькими веселыми глазками, в слегка тесноватой для них одежде — вероятно, как и деревья, они каждый год добавляли кольцо по окружности — могли быть либо профсоюзными чиновниками, либо бизнесменами из центра города — тип, который трудно различить в этой части света. Они организовали между собой ставки по два доллара на то, в каком раунде победит Рокки. Один из них, к которому остальные обращались как к Маку, вызвал возмущение, которое, как я понял, было не совсем притворным, заявив, что за свои два доллара он выиграет у Уолкотта по решению судей.

— Тогда мы положим тебе пять к одному, — сказал один из его горожан.

— Вы же не думаете, что у Уолкотта есть шанс? — спросил Мак. — Я делаю вам одолжение».

Я видел, что он заронил в их умах сомнение, и в тот же момент заметил, что теряет популярность. «Я сказал это просто ради смеха», — неубедительно добавил он.

Но их путешествие в Филадельфию было испорчено. Мак открыл возможность, которую они решительно задвинули на задворки своего сознания. За сорок два боя Рокки ни разу не сбивали с ног.

По прибытии я сел на метро в центр города и некоторое время гулял по нему в поисках ресторана Лью Тендлера. Тендлер — старый филадельфийский боец, который остается кумиром филадельфийцев, потому что, как мне кажется, он воплощает в себе ощущение того, что город вечно терпит поражение. Однажды он побил Бенни Леонарда, когда Леонард был чемпионом в легком весе; Леонард лежал на полу, но поднялся до «десяти», и поединок был выигран не решением. Я думал, что знаю, где находится ресторан Лью, и не стал спрашивать дорогу у кого попало. Однако вскоре мне надоело ходить пешком, и я перекусил в заведении под названием «У Майка Банана». Через минуту после того, как я закончил и ушел, я нашел «У Тендлера», но понял, что все равно не смог бы там поесть. Я даже не смог бы добраться до бара, настолько он был переполнен. Тротуар на Брод-стрит перед рестораном был запружен до самого бордюра, и джентльмены с рельефными ушами с трудом удерживались от того, чтобы не попасть под такси. Все (я использую это слово в значении Уорда МакАлистера), кто едет в Филадельфию на бой, встречаются в «У Тендлера» и пытаются найти кого-то, кто дал бы им бесплатный билет. В ночь на двадцать третье сентября люди с бесплатными билетами, очевидно, продали их спекулянтам. Некоторые в своем энтузиазме даже продали свои собственные места и теперь искали друзей, чтобы те их подбросили. Это была сцена великого смятения. Джо Уолкотт направляясь на бой в машине, которую сопровождал полицейский эскорт, проехал мимо. Главный поединок начнется только в десять тридцать, но он хотел успеть к этому времени. Уолкотт родом из Камдена, штат Нью-Джерси, расположенного через реку от Филадельфии, и толпа на улице одобрительно загудела. Я думал, что смогу найти кого-нибудь, кто подбросил бы меня до стадиона, но единственный мой знакомый, у которого была машина, вынужден был ждать того, кто обещал ему билет. Мне посчастливилось занять место в такси.

Муниципальный стадион, расположенный в своеобразной пустыне Гоби, в конце всех транспортных путей, вмещает, как говорят, сто тысяч человек. Сорокатысячная толпа заполнила один конец овальной трибуны и, конечно же, большой ковер из мест у ринга на траве внутри беговой дорожки. С помощью бинокля я обнаружил, что мои сорок сантиметров бетона на трибуне обеспечивают хороший обзор, за исключением небольшого участка ринга, который был запрятан одной из нескольких высоких стальных мачт, расположенных по его окружности. Я полагаю, они имели какое-то отношение к системе оповещения, поскольку на всех них были заглавные буквы в виде вплетенных рогов, как у водных сливов. Однако у меня было место у прохода, и, вытянувшись во весь рост, как бегун, вырвавшийся с базы, я мог за считанные секунды взять это препятствие в анфиладу. Предварительные бои дали мне возможность настроить объективы и отточить свои движения вправо и влево от мачты. Более они не вызвали никакого у меня интереса.

Когда бойцы основного боя вышли на ринг со своими кликами, я увидел, что Вейл решил выступить в качестве главного секунданта Марчиано. У него было четверо подчиненных, среди которых самым маленьким, а значит, и самым трудноразличимым, был Голдман. Одна из самых сильных точек сходства Вейла с Наполеоном — или, если уж на то пошло, с мистером Пиквиком — это то, что он называет своей «сборкой». Он работал из положения стоя, но согнувшись, прямо перед сидящим бойцом и лицом к нему. Поскольку Марчиано находился в углу по диагонали от моего места, мое единственное воспоминание о том, что происходило там между раундами, сосредоточено на белых фланелевых брюках моего старого друга. Все, что я мог видеть от Уолкотта — это его затылок.

Этот бой, как вы, наверное, уже читали, был одним из самых упорных поединков, когда-либо проводившихся тяжеловесами. Когда все огни, кроме тех, что были над рингом, погасли и поединок стартовал, я начал осознавать, что произошла ошибка, и вскоре понял, в чем она заключалась. Уолкотт, крупный мужчина землистого цвета, зрелый, но бодрый, имеет цилиндрическое туловище и меньшую цилиндрическую голову, возвышающуюся аккурат из него. Он весил 88,9 кг, на 5,4 кг больше, чем Рокки. И ошибка заключалась в том, что он не подражал Кину Симмонсу. Вместо этого он шел вперед, нанося удары по Марчиано и оттесняя его назад. Всего через минуту он нанес красивый удар левой в челюсть, и надежда Броктона упал на левый бок. Уолкотт начал уходить, полагая, видимо, что после такого удара потребуется самый долгий допустимый отсчет — девять секунд. Но Рокки вскочил на ноги при счете «три». (Это было единственное, что Марчиано делал на протяжении всего вечера, на что Голдман пожаловался после боя). Уолкотт повернулся, не в силах поверить в свою удачу, но не успел подойти к нему. То, как вскочил Марчиано, заставило меня подумать, что надежда Броктона был не в себе. Впоследствии я узнал, что причиной его прыжка было сочетание негодования и неопытности. Оставшаяся часть раунда не обнадежила броктонских болельщиков, и когда во втором старик продолжил избивать ученика Чарли, мне вспомнилось замечание одного знакомого, сделанное им в похожих обстоятельствах: «Корова вырвалась на свободу и убила мясника».

Справа от меня сидел цветной мужчина, полностью окруженный белыми. Я слышал, как он кричал, и то, что он кричал, вряд ли звучало разумно — хотя, если подумать, возможно, все так и было. «Не выходи из себя, Джо! — кричал он. — Пожалуйста, не выходи из себя!» Но Уолкотт продолжал вести себя безумно, идя прямо на Марчиано в третьем раунде. Через полминуты Марчиано уже потрясывал чемпиона, отбрасывая его назад ударами по корпусу и кулаками в лицо, которые не попадали в челюсть, а били в щеки или по затылку. Старик сдавался медленно, постоянно нанося удары, не отрываясь и не кружась, как в других поединках. Пирс Иган назвал бы его тактику «бокс при отступлении». Теперь бой, казалось, шел по сценарию. Рокки замедлял его. Старик продержится еще несколько раундов. Если он начнет бегать, то сможет продержаться немного дольше. Молодой парень продолжал колотить в четвертом и пятом. В конце нескольких раундов они продолжали бой после гонга, и Марчиано обычно наносил последний удар. В конце пятого я не мог понять, как Уолкотт устоял на ногах.

Затем, в шестом раунде, кровь залила белые плавки Уолкотта и матовую грудь Марчиано. Этого не было видно ни на плавках Марчиано, которые были черными, ни на торсе Уолкотта, который был почти таким же. У Уолкотта, как я мог видеть в бинокль, был порез над левым глазом. У Марчиано тоже шла кровь, но из маловероятного места — из макушки головы. Можно представить, как голова и глаза должны были сойтись. Марчиано, который был на 2,5 сантиметра ниже Уолкотта, подчеркивал эту разницу, ведя бой из положения приседа; его игра заключалась в том, чтобы прижать голову к груди более крупного мужчины, куда Уолкотт не мог попасть, а затем ударить вверх, и когда он выходил из клинча, его голова сильно приподнималась. Эта особенность, по мнению толпы, ускорит конец Уолкотта. Однако в седьмом раунде Марчиано, как ни странно, начал спотыкаться. Он вздрогнул и едва не ударил перчаткой по воздуху, хотя его не задел ни один сильный удар. Казалось, что он не выдерживает, и в восьмом раунде было то же самое. Секунданты Уолкотта зелепили его рассечение после шестого раунда, используя один из тех загадочных вяжущих растворов, которыми дорожат тренеры. А угол Марчиано закрыл рану на его скальпе. Но теперь правый глаз Марчиано был рассечен ударом. (Поздно вечером или рано утром того же дня на вечеринке, устроенной человеком по имени Джимми Помидор, который выиграл хорошую ставку на Марчиано, Вейл и Голдман сообщили мне, что Рокки, прижавшись лбом к груди Уолкотта в начале седьмого раунда, получил жидкость в оба глаза, которая ослепила его. Они не знали, был ли это вяжущий раствор, капающий из пореза над глазом Уолкотта, или просто линимент, хорошо приправленный капсикумом, который секунданты Уолкотта вылили на своего подопечного в качестве химического военного действия «Он провел четыре раунда, не видя противника», — сказал Вейл. Я подумал, что это преувеличение, потому что в девятом Марчиано вернул себе лидерство, что было очень неплохо для ослепленного человека).

За девять раундов лидерство переходило трижды: Уолкотт - Марчиано в третьем раунде, Марчиано - Уолкотт в седьмом, Уолкотт - Марчиано в девятом. Такие бои нечасто увидишь. В десятом раунде, который стал самым напряженным, Марчиано остался в выигрыше. Но расчеты почему-то не оправдались: сейчас старик выглядел еще более далеким от краха, чем шесть раундов назад. В конце концов, это может привести к решению в его пользу. Я с жалостью подумал о своих броктонцах в поезде. Я чувствовал, что если бы это было на тоненького, решение было бы в пользу Уолкотта. Традиционно не принято забирать чемпионство на тоненького, а Филадельфия была практически его домом.

Затем Уолкотт, словно подкрепленный уверенностью в том, что он может продержаться до конца, вышел на одиннадцатый раунд и провел свой лучший раунд за весь бой, за исключением начала, когда он уронил Рокки. Это была четвертая подмена в сюжете. В двенадцатом он выглядел не только эффективнее, но и сильнее соперника. До этого момента у меня было ощущение, что если Марчиано нанесет удар в челюсть, то он сможет уничтожить чемпиона одним ударом. Теперь его руки и ноги казались какими-то резиновыми. Он дико размахивал руками и очень сильно промахивался. В конце двенадцатого раунда Уолкотт был далеко впереди и выглядел сильнее, чем когда-либо.

В тринадцатом боксеры на мгновение исчезли из моего поля зрения за стальной мачтой. Они не делали ничего особенно интересного. Уолкотт медленно сдавал позиции, отступая к канатам, как он уже неоднократно делал. Всякий раз, когда он достигал канатов, он начинал восстанавливаться — это была его привычная тактика. Марчиано шел следом — казалось, безнадежно. Он должен был постоянно двигаться вперед, потому что, если бы он остался в стороне, Уолкотт, у которого гораздо больше возможностей, мог бы ударить его, не получив в ответ. Я уже не так быстро переходил в приседание с биноклем, как в первых раундах; возможно, я и сам чувствовал себя немного резиноподобным. Затем я услышал один из тех безмерных криков, которые раздаются после того, как мяч перелетел через ограду во время Мировой серии [Имеется в виду хоум-ран в бейсболе, прим.пер.]. И я видел ноги Уолкотта, торчащие справа от мачты. Парень рядом со мной, который думал, что видел, что произошло, закричал: «Не могу поверить! Он отправил его в нокаут левым хуком. Кто сказал, что он может бить левой?» Это жалкое создание, которое по счастливой случайности смотрело на меня, когда я не смотрел, вызвало мое презрение, и я крикнул в ответ: «Кто сказал, что он не может? Он левыми завалил Луиса! Он левой уничтожил Мэттьюза!» На самом деле, как я узнал позже, Рокки отправил Уолкотта в нокаут ударом справа, который прошел на расстоянии не более 30 сантиметров, прямо через его грудь в челюсть чемпиона. Парень рядом со мной вообще не видел удара: Марчиано стоял спиной к нашей стороне ринга. Но Марчиано задел Уолкотта левым хуком, и чемпион упал, уже мертвый для мира. «Он сделал это для страховки», — сказал мне позже один из тех, кто был в его углу. Болельщика, конечно, можно оправдать. Спортивный журналист газеты «Филадельфия Инкуайрер», сидевший у ринга, написал, что Рокки нанес Джо «удар наотмашь справа, нанесенный от бедра и от сердца». Удар был противоположностью удару наотмашь; он был образцом бойцовского лаконизма. На кинохронике видно, что оба бойца в один и тот же момент начали наносить прямые удары в голову. Уолкотт, резкий и быстрый панчер, в такой схватке должен был оказаться первым. Но Марчиано бил резче, быстрее и, по словам старожилов, так сильно, как никто никогда не бил. Уолкотт, как видно на видео, стекал вниз, как мука из желоба. Казалось, в его теле нет ни единой косточки. И вот, после того как старый Джерси Джо, сражаясь так, как не должен был, накопил преимущество, Рокки нокаутировал его ударом, который тот не должен был уметь применять. «Другими словами, — сказал мне Чарли Голдман на вечеринке Джимми Помидора в отеле «Уоруик» после боя, — он сравнял счет». Мистер Помидор, настоящее имя которого мало кто из его знакомых помнит — бизнесмен и меценат, который, как известно, ставил на Марчиано. Судя по размаху вечеринки, можно было сделать вывод, что его вложения были более чем номинальными.

Когда рефери, пенсильванец Чарли Даггерт, посчитал Уолкотту до десяти — пустая формальность — все сидящие у ринга из Броктона, Суонси, Таунтона, Нью-Бедфорда, Аттлборо, Сиконка, Паутакета, Уонсокета, Ист-Провиденса, Провиденса и даже Хопкинтона, Хоуп-Вэлли и Уэйкфилда забрались на плечи спортивных журналистов, пинали их под скамейками для пишущих машинок, наступали на их машинки и поднимались на ринг, чтобы пожать руку Рокки. Казалось, они могут оторвать его руки, как лепестки с маргаритки, но он каким-то образом вырвался и пронесся сквозь толпу, подгоняемый длинной вереницей толпящихся за ним поклонников. Группа полицейских расчистила дорогу, а парни из его угла сцепили руки за спиной, чтобы не дать ликующим наброситься на него. Он почти бегом исчез под трибуной.

Что касается Уолкотта, то я даже не помню, когда он ушел.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...