Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука» Шугар Рэй и милинг-коув. Кернс нокаутом

Предисловие

Вступление

Большие ребята

• Бокс невооруженным глазом

• Прибытие сломленного бойца

Тающий средневес

• Шугар Рэй и милинг-коув

• Кернс нокаутом

Снова большие ребята

• Новый чемпион

• Длинная прогулка, короткий бой

• Чарльз I

• ...

Тающий средневес

Шугар Рэй и милинг-коув

Часть удовольствия от посещения боев — это чтение газет на следующее утро, чтобы узнать, что, по мнению спортивных журналистов, произошло. Это удовольствие продлевается, в случае большого поединка, фильмами о боях. Ты можешь обратиться к ним, чтобы узнать, что произошло. То, что ты в итоге вспомнишь о бое, будет представлять собой смесь того, что ты думал, что видел там, того, что ты читал в газетах, которые ты смотрел, и того, что ты видел в фильмах.

Эти фильмы особенно коварны. Например, во время последних двадцати секунд боя между Шугар Рэем Робинсоном и Рэнди Терпином мне с моей нижней трибуны на «Поло Граундс» казалось, что Робинсон попадает по теряющему сознание Терпину каждым своим ударом — чередой таких сокрушительных ударов, каких я еще не видел ни у одного не падающего бойца. На пленках видно, что Робинсон не попал довольно многими ударами, а Терпин, хотя и не мог нанести ответный удар, до последней секунды оборонялся — низко раскачиваясь, прикрывая перчатками свое серо-белое лицо. Это было лицо школьника, который долго тренировался не плакать под страхом наказания и имел бесконечное количество шансов попрактиковаться, как заключенный Дотбойз-Холл [Школа для мальчиков в романе Диккенса «Николас Никлби», прим.пер.]. Именно так я сейчас ловлю себя на том, что вспоминаю лицо Терпина на последних секундах, хотя на «Поло Граундс» я не мог его видеть, потому что Робинсон стоял между нами, и, в любом случае, оба находились на приличном от меня расстоянии. В реальности лицо не серо-белое, а как бы серо-коричневое.

Кадры первых девяти раундов поединка точно так же изменили мои первоначальные впечатления. Сейчас эти раунды кажутся захватывающими, потому что я ищу намеки на то, что будет в десятом, в котором и было все волнение поединка. Я забыл, что во время поединка я видел в них лишь девять очень плохих раундов, почти обман 61 370 зрителей, которые, по освященной формуле, заплатили $767 630 за привилегию наблюдать за ними. Казалось, все, к чему они могут привести — это еще шесть неудачных раундов и решение, которое наверняка вызовет споры, ведь боксеры шли в одном темпе. В третьем, а может быть, и в четвертом раунде болельщики на общих местах начали хлопать в унисон, как это делают в маленьких клубах, когда два мальчика в предварительном бою либо не могут, либо не хотят драться. Мне стало интересно, обращались ли с Робинсоном или Терпином так неуважительно раньше. Казалось, их стили просто созданы для того, чтобы довести друг друга до абсурда. Но спустя годы, когда я буду вспоминать этот бой, я, вероятно, скажу, что он был напряженным, и я в это поверю.

Я по-прежнему считаю, что рефери, Руби Голдштейн, был прав, остановив бой; ни один судья не должен брать на себя ответственность играть в азартные игры с восстановительными способностями человека. Еще один удар, подобный тому, что наносил Робинсон, мог бы положить конец боксу любого бойца — даже Терпина, которого «Боксиана» назвала бы «первостатейным обжорой». «Боксиана» — одна из моих любимых книг, и, учитывая международный характер поединка, я ознакомился с ней перед тем, как отправиться на «Поло Граундс».

В вечер поединка я, в соответствии с традициями Игана, начал рано. В его время сбор на поединок начинался за несколько дней до начала, когда пешие любители (те, кто не мог позволить себе конный транспорт) отправлялись в путь к предполагаемому месту встречи. Все, что им оставалось — это слухи, потому что в Англии в то время призовые бои, хотя и патронируемые принцем-регентом, были незаконными. Через день или чуть больше милинг-коувы и флэш-коувы (бойцы и знающие парни) отправлялись в путь на повозках или верхом с большим количеством киприан и голубых руин (девиц легкого поведения и джина), дабы они были счастливы в пути. Киприаны рассчитывали на то, что впоследствии им удастся наладить новые, более выгодные связи. И наконец, коринфяне (любители и покровители драчунов) отправлялись в путь на своих быстрых легковушках и догоняли остальных, чтобы успеть сделать ставки до начала поединка. Но голубые руины останавливали многие повозки, прежде чем те добирались до места; милинг-коувы и флеш-коувы должны были пополнять свои запасы.

Посещению старинного британского поединка предшествовало посещение пабов соперничающих героев, чтобы пожелать им успеха. В соответствии с этой традицией в шесть часов вечера, когда состоялся бой Робинсон - Терпин, я отправился в «У Шугар Рэя», в паб Робинсона, расположенный на западной стороне Седьмой авеню между 123-й и 124-й улицами. Совершенствование транспорта сделало ненужным отправляться в бой за несколько дней до его начала, если только речь не идет о пеших прогулках. Я же подъехал к пабу на такси, эквивалентном повозке, но без киприан, и высадился на северо-восточном углу Седьмой авеню и 124-й улицы, перед зданием миссии «Цитадель надежды», которое не слишком-то жаловали. Я вышел там, потому что, если бы я вышел на сторону Робинсона, мне пришлось бы наступить кому-нибудь на ноги. Когда время идти на бой приблизилось, тротуар перед его баром и грилем исчез. Тротуар перед отелем «Тереза», который тянется от 124-й до 125-й улицы по западной стороне Седьмой авеню, был также запружен гарлемитами, а узкий островок для движения в середине авеню был также заполнен неграми, которые глазели на отель.

Маленький цветной мальчик, предположительно из «Цитадели Надежды», протянул мне брошюру, проповедующую классовую войну. «В мире есть два класса людей — праведники и нечестивцы, — гласила надпись. — Вы принадлежите к одному из этих двух классов. К какому?»

— Позвольте задать вам вопрос, — обратился я к мальчику. — Кто там, в отеле?

— Рэнди», — ответил мальчик. — Он отдыхает до боя.

Я огляделся вокруг и представил себе торговые последствия победы Терпина. Я представлял себе тысячи плеч, задрапированных в британский твид, и такое же количество ног, идущих одна о другую, обутых в туфли из магазина «Максвелл», что на Дувр-стрит. В Гарлеме мода следует за смелыми. Мне показалось, что в акценте первого мужчины, который заговорил со мной, я уже уловил легкое предвестниковое изменение, но, возможно, он был вест-индийцем. «Рэнди превосходит всех, — сказал он. — Он слишком самоуверен. Я имею в виду, что он не чувствует страха».

Я пересек улицу и вошел в вестибюль «Терезы» — самого большого отеля под управлением негров в Америке и самого оживленного — в отличие от его бездействия в течение последних двадцати лет в руках белых. Джо Луис стоял, почти незамеченный, с группой друзей возле двери. Он все еще любимчик, но уже не новинка. Все выжидающе смотрели на Рэнди.

Выйдя из «Терезы», я встал на внутренний край тротуара и позволил медленно провезти себя полквартала по центру города, проносясь мимо парикмахерской «Золотой перчаточник» и офиса компании «Рэй Робинсон Энтерпрайзис». (Робинсон участвует почти в таком же количестве предприятий в Гарлеме, как и отец Дивайн до его переезда в Филадельфию). Я вырвался из течения как раз вовремя, чтобы заскочить в «У Шугар Рэя» — узкий, но глубокий салон со стенами из голубого стекла, со вкусом отделанными золотом. В баре было так же многолюдно, как и на улице, но в задней части заведения, где заканчивается бар, «У Шугар Рэя» расширяется настолько, что позволяет разместить три параллельных ряда столиков, по одному у каждой боковой стены и третий между ними, и там было несколько свободных мест. Поскольку встать мне было негде, я сел за стол.

Эта задняя часть «У Шугар Рэя» украшена четырьмя огромными фотомонтажами, по два на каждой боковой стене. В двух случаях он выставляет на посмешище кубинца Кида Гавилана, своего конкурента в борьбе за местную славу. На другой картине Робинсон придает выражение комичной боли лицу французского средневеса Роберта Виллемена, мускулистого, коренастого типа с квадратной головой. На четвертой он стоит над Джорджи Абрамсом, искусным драчуном, который настолько волосат, что, когда его сбивают с ног, он становится похож на ковер. Абрамс поднялся после нокдауна, но, судя по картинке, не похоже, что он сможет продолжить бой.

Я спросил мужчину за соседним столиком, который выглядел как старый цветной боксер, на месте ли босс, и он ответил, что нет. «Он ушел около часа назад, — сказал он. — Он серьезно относится к этому делу. Он нес свою сумку, и я сказал ему: «Только не останавливайся по дороге, чтобы потренироваться»». Несколько женщин за столом в пабе рассмеялись, и я тоже. Я ужинал бурбоном и самыми большими, самыми розовыми свиными отбивными, которые я когда-либо видел, по цене в доллар шестьдесят пять. «Они очень хороши», — сказал я боксеру, который, казалось, с интересом наблюдал за мной. «Так и должно быть, — сказал он. — Однажды я дрался с человеком восемь раундов, но не более того».

Я одобрил решение Робинсона уйти пораньше. Выпивать с клиентами прямо перед боем было практикой, которую Иган не одобрял. В качестве примера из «Боксианы» можно привести ирландского тяжеловеса Дэна Доннелли, которого никто не побеждал, но который упал замертво в собственном баре после того, как выпил с доброжелателями сорок семь порций виски. Его эпитафия гласила:

СБИТЫЙ С НОГ АПЕРИТИВОМ,

НЕ ПОКАЛЕЧЕННЫЙ АППЕРКОТОМ,

ОН УМЕР НЕПОБЕЖДЕННЫМ ДРАЧУНОМ!

Стройный, серьезный чернокожий мужчина с бриаровой трубкой в правой руке прошел между столами и сказал императивным голосом: «Сто к семидесяти пяти. Сотня к семидесяти пяти». «На что вы ставите?» — спросил его другой мужчина. «Ставлю на Робинсона», — сказал человек с трубкой. «Здесь все на него ставят», — сказал второй мужчина. «Тут без шансов». Человек с трубкой отошел, и я спросил второго: «Как вы думаете, кто победит?» «Рэй, — ответил он. — Рэй, конечно. Он всегда побеждал, когда доходит до дела». Я не стал рассказывать ему о заявлении полковника Стинго, с которым я столкнулся накануне и который видел фильмы о лондонском поединке, в котором Терпин победил Робинсона в бою за звание чемпиона в среднем весе. По словам полковника, Терпин оказался очень сильным боксером и с самого начала поединка продолжал теснить Робинсона. «Рэй никогда не выглядел слишком хорошо против наседающих бойцов, — сказал полковник, — а нынче он стареет. Чтобы победить в этом бою, ему придется вести бой по-другому». Он добавил, что только что разговаривал с Джеком Кернсом, бывшим менеджером Джека Демпси. Кернс ездил в Помптон-Лейкс, чтобы посмотреть, как тренируется Шугар Рэй, и сказал, что он «сухой» — не потеет, что считается признаком плохого состояния. «Ему понадобится год, чтобы вернуться в форму, — сказал Кернс полковнику. — Пэрис превзошел его».

Когда я прибыл на «Поло Граундс», за некоторое время до начала первого предварительного поединка, зал был заполнен лишь наполовину, но люди, ведущие шоу, уже успели почти полностью задушить движение клиентов. Установив проволочные ворота между различными секциями трибуны, вероятно, чтобы помешать владельцам билетов «пробраться» на лучшие места, чем те, за которые они заплатили, они сделали длинные обходные пути для всех, кто пытался куда-либо попасть. Так как даже служители порядка, которых было немного, не знали, где находятся временные барьеры, они не могли подсказать людям, как их избежать. Между ложами нижних трибун и первым рядом сидений нижних трибун была оставлена дорожка, настолько узкая, что по ней можно было пройти только в одну шеренгу, и клиентам, входящим через проходы в конце этой дорожки, приходилось бороться друг с другом, чтобы попасть в проходы, ведущие на трибуны. Как только я добрался до своего места в первом ряду нижней трибуны, борьба стала своего рода предварительным этапом перед отборочными соревнованиями.

Места у ринга, покрывавшие бейсбольный ромб и простиравшиеся далеко в неизвестность, в этот вечер были по большей части пусты. Они заполнялись медленно; многие из тех, кто их покупает, не очень любят бокс, но ходят на крупные бои, чтобы потом поговорить о них, и они редко приходят до начала главного поединка. Но я знал, что они придут; это было нечто, что ты должен увидеть, как «Парни и куколки» [Мюзикл с Марлоном Брандо, Джин Симмонс и Фрэнком Синатрой, прим.пер.] или выставку Ван Гога в Метрополитен. В середине предварительных соревнований сотни молодых хулиганов в гавайских рубашках, которые явно пришли через общий вход — если только они не перелезли через ограждение — спустились по проходам трибун, расположенных за третьей базой, с восхитительной легкостью перемахнули через проволочные заграждения и выскочили на поле, стремясь занять пустые места у ринга. Это была целенаправленная операция, и не было достаточно специальных полицейских, чтобы остановить их. Заняв место, каждый из этих парней старался не привлекать к себе внимания до тех пор, пока не появлялся законный обладатель билета, после чего, затянув разговор, пересаживался на другое свободное место, продолжая перемещаться до тех пор, пока не гас свет на главном поединке. Затем, если его снова выселят, он сядет на корточки в проходе. В течение всего шоу их гоняли туда сюда, что походило на комедийные погони. Эта спешка, поскольку она была столь согласованной, меня не забавляла; в предыдущее десятилетие и при других обстоятельствах на этих громилах могли быть черные или коричневые рубашки, подумал я, и, возможно, придет время, когда они снова станут таковыми. Вечер был жарким до пота.

Я смог опознать одного обладателя билета, который уже занял свое место. Это был человек, похожий на Этель Уотерс, особенно когда у него открыт рот, и называющий себя принцем Монолулу. Он говорит, что является эфиопским принцем, и носит ярко-красный пиджак, расшитый звездой Давида и знаками зодиака, а также головной убор из страусиных перьев и комплект струящихся юбок. Благодаря этому его довольно легко узнать, увидев один раз, а я видел его несколько раз в Англии — один раз в Эпсоме, где он занимался своим обычным ремеслом — торговал на ипподроме, и бесконечными воскресеньями на углу в Гайд-парк, где он проповедует сионизм. Я прочитал в утренней газете, что он прилетел на зафрахтованном самолете вместе с пятьюдесятью другими сторонниками Терпина. Во время работы принц Монолулу с неприятно частыми интервалами кричит: «У меня есть «лашадка!», а затем, собравшимся вокруг в ответ на его крики, рассказывает о диалоге между камикникерами и ночной рубашкой, заканчивая тем, что «продает» свою лошадь, на сложенном листке бумаги, за скромные полкроны. Я купил у него Черного Таркина в Эпсоме, и он обошел двадцать четыре другие лошади, заняв восьмое место. На «Поло Граундс», как я заметил, он был молчалив. Возможно, у него линька.

В первом же предварительном поединке один мальчик отправил другого в нокдаун на счет «девять» в первом раунде, и рефери остановил бой. Я был уверен, что эта явно преувеличенная забота может быть связана со смертью предварительного бойца по имени Джорджи Флорес, который был смертельно ранен нокаутом в «Мэдисон Сквер Гарден» за пару недель до этого.

В другом предварительном поединке Джеки Терпин, старший брат чемпиона в полусреднем весе, победил мальчика по имени Уэмсли в шести раундах. Джеки, как и его старший брат, имеет светлый загар, но в вечер этого боя сходство на этом закончилось. Мне показалось, что он боксировал немного похоже на Джеки (Кида) Берга, английского легковеса тридцатых годов, быстро идя в центр и выбрасывая десятки ударов, большинство из которых попадали, но ни один из них не казался основательным. Тем не менее, другой мальчик дважды падал на короткое время, и Терпин заслужил это решение. Я знал, что где-то на трибунах находятся пятьсот членов экипажа «Королевы Елизаветы», и по тому, как они болели за полулегкого веса Терпина, было видно, где они сидят — за линией третьей базы.

В полуфинале встретились два здоровенных негра-тяжеловеса, один из которых, явно побитый, нокаутировал другого в последние тридцать секунд. «Как вам это нравится?» — спросил своего собеседника один из двух коринфян Гармент-центра справа от меня. «Перед тем как нанести победный удар, он был в полной отключке».

Затем ринг заполнился бойцами, большинство из которых были цветными, которых представляли толпе, и в зал хлынули запоздавшие обладатели мест у ринга, а с ними и несколько хорошеньких женщин. Джерси Джо Уолкотт, в то время чемпион в тяжелом весе, Эззард Чарльз, его предшественник, и Джо Луис вышли на ринг вместе и были представлены по очереди; Луис удостоился овации, хотя тогда он был лишь предпоследним чемпионом. (Когда он вышел в зал к своему месту перед полуфиналом, ему протянули руку больше людей, чем предшествовавшему ему генералу Макартуру). Луис выглядит как чемпион и ведет себя как чемпион, и пока он жив люди будут называть его чемпионом.

Два места слева от меня, которые весь вечер оставались свободными, теперь были заняты парой. Девушка, сногсшибательная блондинка в черном вечернем платье с огромным вырезом во всю спину, видимо, ожидала, что ее усадят в стороне от ринга, где ее смогут увидеть люди. Женщина где-то позади нее сказала, но не обращаясь к ней: «Я называю это вульгарной манерой одеваться». Это, похоже, развеселило блондинку, но пришедший с ней мужчина выглядел неловко.

Все встали, чтобы исполнить длинную версию песни «Боже, храни короля» вместе с вокальным хором. Это напомнило мне тот случай, когда они играли «Марсельезу» для Марселя Сердана перед тем, как он нокаутировал Тони Зейла в Джерси-Сити, и машина не останавливалась. «Боже, храни короля» была встречена вежливыми аплодисментами. Последовавшие за ним аплодисменты на песню «Звездно-полосатое знамя» [Гимн США, прим.пер.] были бурными.

На ринг вышли участники. Робинсон, претендент на победу, был первым — высокий, стройный, смуглый, в сине-белой мантии. Он сбросил халат, обнажив белые плавки с голубой полосой, и стал неистово джигитовать, разминая мышцы ног. За ним последовал Терпин в желтом халате поверх черных плавок с белой полосой, сел в своем углу и остался сидеть даже во время представления, в то время как Робинсон стоял и махал толпе. Робинсон вел себя как молодой, нервный боец; Терпин, который на восемь лет младше его и впервые сражался в этой стране, был спокоен, как колчестерская устрица. Когда прозвенел гонг, все было точно так же. Робинсон разыгрывал спектакль. На этот раз Терпин не набегал, он вел себя спокойно, как будто был уверен, что Робинсон замедлится. Джимми Кэннон из «Нью-Йорк Пост» написал потом, что Терпин «двигался с неуклюжей ловкостью и, казалось, безмятежно предвкушал крах Робинсона». Проблема такой политики заключалась в том, что она давала возможность гораздо более старшему Робинсону самостоятельно определять темп боя, сражаясь урывками, а затем отдыхая. В течение тридцати секунд или около того он был самым быстрым в мире, как это стало понятно Терпину.

Терпин больше походил на иллюстрации боксеров в «Боксиане», чем на современного бойца. Он выставлял левое колено далеко вперед, нога была почти прямая, а вся тяжесть тела приходилась на спину. Из-за этого его было трудно достать, но и Робинсону тоже было трудно. (Глядя на эти иллюстрации, я часто удивлялся, как мужчины могут бить из такого положения. Теперь я понимаю, почему в «Боксиане» так много пятидесяти- и шестидесятираундовых боев). Когда Терпин наносил удар — с удивительной скоростью, большая часть которой была потрачена впустую на то, чтобы проделать столь длинный путь — он всегда оказывался под каким-то любопытным углом. Один удар по корпусу выглядел так, будто человек выпустил шар для боулинга; другой, правый, в голову, был похож на то, как бабушка бьет мальчика по ушам. Его толчок был похож на то, как человек начинает разбег для прыжка с шестом. Если бы он бил традиционно, от плеча, он был бы менее обескураживающим, но он также мог бы быть одним из самых сильных бьющих в истории. Ведь он самый сильный средневес из всех, кого я когда-либо видел — сложен как тяжеловес, да еще и высок. Я до сих пор не могу понять, как он может быть таким большим и при этом весить 72,5 кг.

Терпин был настолько силен, что его нестандартные удары сотрясали Робинсона при приземлении, хотя Робинсон знал, что, по всем правилам, этого делать не следует. Когда за десять секунд до начала второго раунда прозвучал предупредительный свисток, Робинсон встал. Я посчитал это опрометчивым поступком, ведь это означало, что теперь ему придется проводить на ногах лишние десять секунд в каждом перерыве. Если бы он остался сидеть, это было бы публичным признанием того, что он устал. Терпин просидел минуту целиком.

«У этого парня ничего нет, ничего нет, абсолютно ничего нет», — начал говорить один из парней рядом со мной во время пятого или шестого раунда, имея в виду Терпина, и продолжал повторять это, как заклинание: «Ничего, ничего». Должно быть, он сделал хорошую ставку на Робинсона, потому что в его голосе звучало беспокойство.

— Если у Терпина ничего нет, то что есть у Робинсона? — наконец я спросил его. — Они идут вровень, не так ли?

— Вровень? — он посмотрел на меня так, словно я сошел с ума. — Терпин не взял ни одного раунда, — сказал он.

В судейской карточке было по четыре раунда за каждым из бойцов и по одной ничьей, вплоть до десятого раунда.

Крепкий цветной мужчина, сидевший позади меня, был одет в ярко-зеленый костюм, жилет «Таттерсол» в зеленую полоску, желтый галстук и бордовую шелковую рубашку с рисунком в пятисантиметровый горошек. Если бы он сбросил куртку, жилетку и около 18 кг, то был бы одет для конюшни «Вулфорд Фарм» из Канзас-Сити, штат Миссури. Каждый раз, когда Шугар Рэй начинал наносить удар, этот человек хрюкал, как лягушка-бык, а затем тихо стонал, словно терпя агонию разбитого Терпина, даже когда удар не попадал в цель.

Я уже начал горько обижаться на своих соседей, когда наступил десятый раунд и Робинсон, с глазом, рассеченным то ли толчком, то ли ударом, провел потрясающую атаку, которая прикончила беднягу Терпина — или не совсем прикончила, как утверждали на следующий день менеджер Терпина и некоторые британские журналисты бокса, которых никто не бил. Когда рефери встал между бойцами и схватил Терпина за руки, я подумал, что никогда еще не видел человека, который бы так играл или так бился, как этот мулат из Лимингтон-Спа. Через минуту на ринге было полно полицейских, которые выстроились вдоль канатов; не знаю точно, зачем, ведь опасности беспорядков, похоже, не было. Казалось, спорить было не о чем.

Когда я спускался по пандусу к выходу, я увидел зрелище, которое произвело должное впечатление: высокий, серьезный, светловолосый мужчина с трубкой во рту молча шел рядом с таким же серьезным светловолосым мальчиком лет пятнадцати, который нес свернутый «Юнион Джек» [Флаг Великобритании, прим.пер.]. Напротив, выйдя на Восьмую авеню под «Эль», я едва не столкнулся с тремя мужчинами, оказавшимися моряками с корабля «Элизабет», и хотя на лацканах их сухопутной одежды были значки Терпина, все они смеялись. «Я чувствую себя так, будто прячу свое личико, — говорил один из них. — Ну и скрылся же он!» «Над чем я смеюсь, — сказал другой, — так это над стариной Биллом. «Заходи, Рэнди, — говаривал он. — Чего ты боишься?»» Мне показалось, что они были лишены патриотических чувств.

Поскольку такси не было, а входы в метро, загроможденные извивающимися человеческими телами, в такую жару выглядели чуть менее привлекательно, чем газовые камеры, я стал пробираться пешком по Восьмой авеню, надеясь встретить такси по пути. Когда я прошел квартал или около того, меня остановил другой британский моряк, квадратнолицый парень, выглядевший так, будто он когда-то сам занимался боксом. Он хотел узнать, как пройти к входу в метро на Восьмой авеню, мимо которого я только что прошел. Я сказал ему и утешительно добавил: «Я никогда не видел более азартного человека, чем ваш товарищ». «О, он, — сказал моряк. — Он хороший парень, сэр, но без опыта. Никакой защиты. Никакого класса, сэр. Забудьте о нем». Это тоже казалось неправильным.

Восьмая авеню от площади Поло на юг — это Гарлем, но это бедный Гарлем, не освещенный яркими огнями или музыкой. Я проходил мимо витрин магазинов, пропахших запахом старых овощей, и мрачных домов, которые никогда не были большими, а теперь стали еще меньше, где на порогах сидели плохо одетые негры. Другие люди, шедшие с места боя, или, возможно, радиопередача передали новость раньше меня. (Сам бой, разумеется, не транслировался и не показывался по телевидению — во всяком случае, для нью-йоркских зрителей). По дороге люди в дверях знали, что Шугар Рэй победил, но не выглядели взволнованными. Возможно, все было из-за жары.

Я заглянул в бар на 145-й улице, чтобы выпить — там тоже было не празднично — а потом перешел на Седьмую авеню, продолжая искать такси. На углу 143-й и Седьмой двое мужчин лет двадцати издевались над мальчиком лет восемнадцати. Они поставили его спиной к автомобилю, и всякий раз, когда он поворачивался к одному из них, другой пинал его. Вокруг, на безопасном расстоянии, собралась толпа женщин. Мужчины были выпившие и выглядели грубовато. «Оставьте его в покое! — кричала женщина. — Он всего лишь маленький мальчик!» В соседнем салуне происходила очередная свара. В этот момент я увидел такси, направлявшееся в сторону центра города, и, остановив его, забрался внутрь. «Отвезите меня в центр, мимо «У Шугар Рэя»», — сказал я.

Когда мы подъехали к «Терезе», проспект был настолько запружен транспортом, что мы едва могли двигаться. Люди столпились вокруг островков безопасности и высыпали на улицу. Кто-то бил в масленку, как в том-том, а высокий, стройный мужчина танцевал на улице. Любая мысль о том, чтобы заглянуть в «У Шугар Рэя» и выпить перед сном, покинула меня, когда я увидел толпу перед входом.

Моя горничная проходила мимо «У Шугар Рэя» через пару дней после боя и сказала, что перед домом припарковано двадцать пять Кадиллаков. «Те, кто не был машиной 1951 года, вынуждены были искать место для парковки, — сказала она. — У него большой розовый. Он стоял на улице с маленькой повязкой на глазу, и все, кто проходил мимо, пожимали ему руку».

В следующее воскресенье я сам отправился в «У Шугар Рэя», но там было очень тихо, за барной стойкой была только девушка ростом около полутора метров, стоял монументальный кассовый аппарат и висела вывеска: «Попробуйте Боло Шугар Рэя, 55 центов». Боло, названное в честь одного из любимых напитков Робинсона, сделано из рома. Клиентов было достаточно, чтобы занять девушку, но все они выглядели усталыми, как будто праздновали несколько ночей подряд и только что пришли взбодриться.

Кернс нокаутом

Разделение боксеров на весовые категории основано на предпосылке, что если двое мужчин одинаково талантливо практикуют сладкую науку, то более тяжелый мужчина имеет преимущество. Конечно, это верно только в том случае, если оба бойца усиленно тренируются, ведь фунт пива в боксерском поединке бесполезен. Если разница составляет не более килограмма, она может быть компенсирована рядом других факторов, включая удачу, но когда она достигает 3-4 кг, приходится сильно попотеть. Промежуток между верхней границей одной весовой категории и следующей представляет собой ту грань, которую, как показала история, практически невозможно преодолеть. Например, между средним и полутяжелым весом этот разрыв составляет почти 7 кг. Чемпион в среднем весе может весить максимум 72,5 кг, а в полутяжелом — 79,4 кг. Но некоторые чемпионы более искусны, чем другие, и время от времени появляется тот, кто чувствует, что может победить обладателя титула в классе выше его. Именно поэтому было интересно предвкушать матч между Шугар Рэем Робинсоном, чемпионом в среднем весе, и Джоуи Максимом, чемпионом в полутяжелом весе, в июне 1952 года. Как только я узнал, что бой уже назначен, я решил посетить его. Я видел Робинсона в четырех боях, не считая телевизионных, и знал, что он очень хороший боец. Я слышал, что Максим, которого я никогда не видел, был просто очень хорош. Но оставались те 7 кг. Именно маленький человек поразил воображение публики и мое. Голиаф не стал бы популярным чемпионом, даже если бы расправился с Давидом в первом раунде. Робинсон — это такое сочетание мастерства и грации, что я чувствовал, что он справится с этой задачей. По той же самой причине в 1821 году лондонские газеты сделали Тома Хикмана, Человека с газовым фонарем, весившего 75 кг, фаворитом по сравнению с Биллом Нитом, весившим 85,7 кг. Человек с газовым фонарем, по словам Игана, был «хозяином внутри себя — его кулак обладал силой кузнечного молота, его лоб презрительно улыбался поражению — сдаче, которая не укладывалась в рамки его идей, даже в крайности перспективы, и ПОБЕДЕ, гордой победе, служившей лишь маяком для всех его достижений». Нит был простым затыкальщиком, но он «выпустил газ».

Одним из тех, кто не разделял сентиментального отношения публики к Робинсону, был старый боксер, владелец салуна и производитель огнетушителей по имени Джек Кернс. Это было неудивительно, ведь Кернс, который в более славные эпохи управлял Джеком Демпси, Манассой и Микки Уокером, Игрушечным Бульдогом, теперь стал менеджером Максима. Даже Кернс не намекал, что Максим был великим чемпионом, но сказал, что у него добрый характер. «Все, чего ему не хватает — это инстинкта убийцы, — утверждал Джек. — Но он хорошо держит удар. Когда его сбивают с ног, он всегда поднимается». Однажды он сказал группе журналистов, пишущих о боях: «Максим — такой же хороший боец, как Демпси, только он не умеет бить». Поскольку это было все, что умел сделать Демпси, Кернс не стал особо помогать своему новичку.

Кернс — такая же грубая личность, как и Максим, и, судя по многим газетным публикациям, появившимся за несколько недель до боя, можно было подумать, что на бой с Робинсоном был подписан сам Кернс, а не Максим. Такое впечатление разделял сам Кернс, когда я встретил его за шесть дней до назначенной даты поединка в большом, хорошо охлаждаемом ресторане на Бродвее, которым управлял его бывший коллега Демпси. Старый чемпион и его менеджер эффектно поссорились еще в двадцатые годы, но теперь поддерживают дружеские отношения. «Это мой большой шанс», — сказал Кернс, угощая меня выпивкой и заказывая чашку кофе для себя. Он был одним из самых крупных транжир, но, по его словам, уже восемь лет как перестал ходить на работу. «До сих пор мне приходилось набивать себе шишки и драться с тяжеловесами, — сказал он. — Я, единственный белый парень с титулом. Но теперь у меня есть кто-то, кого я могу пустить потолкаться». Под этим он подразумевал, как я понял, что для того, чтобы получить для Максима работу, которую он считал достаточно оплачиваемой в прошлом, ему пришлось перекармливать беднягу и распространять слухи о том, что он вырос в полноразмерного тяжеловеса. Затем, откормив его до 81,6 кг, он подверг его нападению более настоящих гигантов, которые едва не убили его. Но теперь, как он предполагал, у Максима был соперник, которого он мог толкать и контролировать в клинче. Я сказал, что надеюсь, что это будет хороший бой, и он ответил: «Он должен быть хорошим. Я не могу позволить себе расслабиться. Я должен продолжать двигать его, продвигать его». Говоря это, он отбивал воображаемые удары Робинсона, несомненно, обеими руками и отталкивался прямо в пространство, чтобы показать, как он будет давить.

Большинство менеджеров говорят, что «мы» побьем такого-то, когда имеют в виду, что их боец попытается это сделать, но Кернс не позволяет своему бойцу даже доли этого местоимения. Он — менеджер старой школы. В тот день, когда я с ним познакомился, его галстук был цвета колумбийской лазури, испещренный диезами и бемолями черного, зеленого и лазурного цветов. Портной, сшивший его рубашку, заключил в нее текстуру и цвет фисташкового мороженого. Удивительно, что дети не съели его со спины на улице, при такой-то погоде. На нем был бледно-серый костюм и туфли-лодочки, а его глаза цвета доверчивой детской голубизны были настолько яркими, что казались частью ансамбля. У него длинное, узкое, розовое лицо, расширяющееся только у скул и у рта, перед которым расположены широкие, дружелюбно выглядящие резцы, привычно обнаженные в бесхитростной улыбке. Большие уши, прижатые к бокам его головы, не похожи на цветную капусту. Они свидетельствуют о том, что во времена бокса он никогда не был ловцом ударов. Кернс стройный и активный, он мог бы сойти за бодрого пятидесятипятилетнего человека, если бы в книгах рекордов не значилось, что он был нокаутирован чемпионом в полусреднем весе по имени Медовый Меллоди в 1901 году, когда он, должно быть, был уже совсем взрослым.

В ходе своей боксерской карьеры, не отличавшейся особыми успехами, Кернсу посчастливилось встретиться с двумя бойцами, которые, на мой взгляд, носят лучшие ринговые имена всех времен — Медовый Меллоди и Таинственный Билли Смит. Смит также был чемпионом в полусреднем весе. «Он всегда делал что-то загадочное, — говорит Кернс. — Например, он наступал тебе на ногу, а когда ты смотрел вниз, он кусал тебя за ухо». Если бы у меня сейчас был такой боец, я бы мог колошматить тяжеловесов. Но мы живем в плохой период для всех. Журналисты все время говорят о бойцах, которые у нас есть сейчас, но посмотрите на журналистов, которые есть сейчас у вас самих. Все, о чем они думают — это о доме, жене и детях, вместо того чтобы валяться по салунам и впитывать информацию».

В «У Демпси» он рассказал мне, что каждый день играет в гольф на девяти лунках, чтобы держать ноги в форме. Поскольку Кернс, очевидно, был в таком хорошем состоянии, я не видел смысла в трехчасовой поездке в Гроссингерс, что в горах Катскилл, чтобы посмотреть на тренировку Максима.

Однако на следующий день я отправился посмотреть на Робинсона. Он тренировался в Помптон-Лейкс, штат Нью-Джерси, что всего в часе езды от города. Меня бесплатно подвезли на одном из лимузинов, зафрахтованных Международным боксерским клубом, который рекламировал этот бой. Со мной было четверо газетчиков, в том числе Фрэнк Батлер из лондонской газеты «Ньюс оф зе Уорлд», который видел бои Робинсона и Максима в Англии и сказал, что Максим может немного поколотить, когда захочет. «Одним апперкотом он выбил все передние зубы Фредди Миллсу, — сказал он. — Я думаю, он сделает Робинсона».

Любой эффект, который мог произвести на меня предсказание мистера Батлера, был рассеян атмосферой лагеря. Когда мы приехали, вокруг Джорджа Гейнфорда, огромного, внушительного менеджера Робинсона, на лужайке между спальным корпусом и зданием прессы уже собралась толпа. Это было массовое интервью. Темой обсуждения стало то, что Робинсон собирается делать с двумя чемпионскими титулами после того, как он отхлестает Максима. Поскольку вес Робинсона в этом бою, несомненно, будет меньше 79,4 кг, то в случае победы титул чемпиона в полутяжелом весе достанется ему. Но поскольку Максим наверняка весил бы больше 72,6 кг, он не смог бы взять чемпионский титул в среднем весе, что бы он ни сделал с Робинсоном. Председатель Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, как сказал кто-то Гейнфорду, объявил, что если Робинсон выиграет более тяжелый титул, то ему придется отказаться от более легкого. Мне показалось, что это та самая гипотетическая проблема, которую измученные рекламщики так часто придумывают, когда приближается день боя. Но Гейнфорд, огромный черный как смоль мужчина с широкими глазами, играл честно. «Комиссия не делает чемпиона, — сказал он. — Верховный суд также не может назвать его имя. Люди всего мира называют его имя, это и есть демократия. И если Робинсон одержит победу, он будет чемпионом в обоих классах, пока кто-нибудь не победит его».

«Как насчет чемпионата в полусреднем весе?» — спросил кто-то. Робинсон был чемпионом в полусреднем весе (66,7 кг), пока не перешел в среднюю весовую категорию. Он никогда не побеждал в этом весе.

«Я не хочу идти в этот вес», — величественно произнес Гейнфорд, используя первое лицо единственного числа, как если бы он был Джеком Кернсом. Он сам должно быть весил 110 кг.

Пока Гейнфорд рассуждал, боец и трое товарищей по лагерю сидели за столом, не обращая внимания на толкущихся посетителей. Они играли в червы и все одновременно кричали, что их обманывают. Робинсон положил конец игре, встав и сказав, что ему пора готовиться к тренировке. На нем была зелено-белая соломенная шляпа, красно-белая баскская рубашка и брюки цвета корицы, и он выглядел спокойным и уверенным в себе, как большой сиамский кот. Сэм Тауб, пресс-агент МБК в лагере, привел его в хижину для прессы, где у него возьмут интервью «только у добросовестные газетчики», и он изящно растянулся на узкой полке для пишущих машинок, вытянув одну ногу, а другую свесив. Рост Робинсона — около 183 см, очень высокий для средневеса, и при ближайшем рассмотрении он больше похож на раскованного танцора, чем на боксера. Длинная тонкая шея, обычно дополняющая длинные руки и ноги, является недостатком для боксера, потому что человек с такой головой не выдерживает хорошего удара. Огромный слой мышц на шее Робинсона — внешнее свидетельство его упорства. Это можно развить только бесконечными годами тренировок — таких, которые не потянет ни один бездельник.

— Вы когда-нибудь дрались с таким тяжелым человеком? — спросил его газетчик.

— С таким тяжелым чемпионом — никогда, — улыбнулся Робинсон.

— Как вы думаете, вы можете причинить ему вред? — спросил мужчина.

— Я могу причинить вред любому, — сказал боксер. — Смогу ли я причинить ему достаточно вреда — вот в чем вопрос. Я буду хорошенечко прикладываться по нему.

— У вас есть план боя? — спросил другой парень.

— Если у тебя есть план, твой соперник может сделать все наоборот, — говорит Робинсон.

— Как ваши ноги? — спросил кто-то другой.

— Надеюсь, с ними все будет в порядке, — сказал Робинсон. — Сейчас, конечно, самое неподходящее время для того, чтобы они дали промашку.

Интервью прервалось, и боец отправился переодеваться в ринговую одежду. Он отработал четыре легких раунда с двумя партнерами, которые, казалось, не хотели его раздражать. Они проводили поединки на открытом воздухе, на ринге, расположенном на своеобразной эстраде под деревьями. Вокруг ринга стояли трибуны, на которых разместились несколько сотен зрителей — жители Гарлема, приезжие боксеры и автобус с мальчишками, привезенными из города Полицейской атлетической лигой. «В прошлое воскресенье у нас было триста платных посещений за доллар, — сказал мне Тауб. — Шугар дал ужин на шестьдесят пять человек. «Мои друзья и родственники, — сказал он. — Они съели пятьдесят пять цыплят».

Газетчики сошлись во мнении, что слабый спарринг — это нормально, ведь Шугар Рэй и так был остер как стеклышко, а тут еще и тренировки почти закончились. Самое главное в Робинсоне — это то, как он двигается, даже когда боксирует с тенью. В завершение он долго прыгал на скакалке, что ему очень нравится. Большинство бойцов прыгают на скакалке, как дети, но бесконечно быстрее. Робинсон просто зажимает в правом кулаке веревку и прыгает в такт быстрой мелодии, насвистываемой его тренером. Он высоко подпрыгивает в воздух и выкручивает соединенные колени при каждом прыжке. Когда он прыгает в двойном темпе под «I'm Just Wild About Harry», на это действительно стоит посмотреть.

По дороге в город мы все говорили, что он никогда не выглядел лучше.

Сам бой, как вы уже, наверное, читали, был запоминающимся, но в основном по метеорологическим причинам. Из-за дождя он был перенесен с вечера понедельника, двадцать третьего июня, на среду, двадцать пятое июня. Среда стала самым жарким двадцать пятым июня за всю историю метеорологического бюро Нью-Йорка. Я проехал на метро до «Янки Стэдиум», где должен был состояться бой, и люди, сидевшие в креслах и державшиеся за ремни, не говорили возбужденно и не шутили, как это обычно делают фанаты боев. Они тихонько задыхались, как рыба, пойманная два часа назад. Большинство из тех, кто носил галстуки, сняли их, но вокруг воротничков и горла остались кольца красного и зеленого цвета, свидетельствующие о цвете галстуков, которые там были. Рубашки прилипли к складкам животов, и даже пол был мокрым от пота.

Мое место находилось в бельэтаже на первой линии, и я почувствовал усталость альпиниста к тому времени, как поднялся по трем пологим склонам, ведущим к вершине трибуны, с которой мне предстояло спуститься на свое место. Парень из группы, стоявшей позади меня, пытаясь подбодрить своих товарищей, сказал: «И ты сможешь рассказать своим внукам об этом бое и о том, каким жарким он был». Когда я добрался, предварительные бои уже начались, и два жалких облика рубились друг с другом под падающих на ринг светом прожекторов. Я видел блеск на мокрых телах и представлял, что каждый мужчина молится о том, чтобы его вырубили как можно скорее. Они были слишком неумелы; бой прошел всю дистанцию в шесть раундов, а затем оба бойца рухнули в своих углах, безразличные к решению. Миазмы сигаретного дыма висели над местами у ринга, создавая нечто похожее на эффект, который возникает, когда летишь над облаками. Не было ни малейшего ветерка, который мог бы развеять его, и американские флаги на четырех столбах по углам ринга опустились прямо вниз. Там было 40 градусов по Цельсию, о чем мы узнали из газет на следующее утро.

Я пропустил два следующих предварительных соревнования, потому что был на самом верху трибуны, ожидая очереди за банкой пива. Торговцы, которые обычно кишат повсюду, мешая видеть в решающие моменты боя, в тот единственный вечер исчезли, когда их присутствие было бы желанным. Поэтому клиентам приходилось стоять в очередях — марш смерти, чтобы попасть в бар, который обслуживали ровно два человека. Тем временем бои были незаметны, но стоило только оказаться в строю, как мысль о том, чтобы уступить свое место без посторонней помощи, становилась невыносимой. Наша шеренга продвигалась вперед, навстречу какому-то штурмовику с головой, похожей на розовое яйцо. Пот струйками стекал с его черепа, а лицо скрывалось за брызгами, как бронзовый Тритон в фонтане. При каждом третьем клиенте он останавливал очередь и грозился бросить все дела. Мы умоляюще смотрели на него, слишком измученные жаждой, чтобы протестовать, и, насладившись нашим унижением, он соглашался продать еще пива.

К тому времени, когда я вернулся на свое место, Робинсон и Максим были на ринге, а диктор продолжал обычное утомительное представление тех, кто собирался драться с кем-то еще где-то еще. Каждый мальчик, после того как его представили, подходил и касался правой лапой в перчатке каждого участника. Последним вошел старина Джерси Джо Уолкотт, чемпион в тяжелом весе, и толпа проявила незримую доброжелательность. Я видел огромного Гейнфорда в углу Робинсона, в направлении третьей базы, и с помощью бинокля мог разглядеть, что его лицо все еще хранило грозное, ничего не выражающее выражение епископа в тюрбане в церкви при магазине. Кернс стоял ко мне спиной, но я узнал его по ушам. Он был одет в белую футболку с надписью «Джоуи Максим» темными буквами на спине и казался бодрее всех остальных на ринге. Максим тоже стоял ко мне спиной. Когда он встал, я увидел, насколько он толще и шире в груди, чем Робинсон. Его кожа была красновато-бронзовой, а у Шугар Рэя — шоколадной.

Выступая в среднем весе, Робинсон всегда имел превосходство над своими противниками в росте и досягаемости, а также равенство в весе. Против Максима у него было равенство в росте и досягаемости, но вес был против него. Его объявили как 71,4 кг, а Максима — как 78,5 кг. Первые десять раундов поединка были не слишком интересными. Максим продолжал заходить и наносить прямые удары левой в лицо Робинсону. Робинсон либо принимал, либо ускальзывал, в зависимости от своего состояния, наносил Максиму пару ударов и хватал его за руки. Затем они с переменным успехом сражались в ближнем бою. Одни фанаты плакались, что Робинсон в этих интермедиях совсем не обижал Максима, другие — что Максим совсем не обижал Робинсона. Оказалось, что существует определенная зависимость между их зрением и тем, в кого они вложили свои деньги. Из-за характера боя большая часть работы легла на рефери, Руби Голдштейна, бывшего полусредневеса, которому на тот момент было уже за сорок, и ему приходилось разнимать бойцов. В результате он первым из троих потерял сознание и был вынужден покинуть ринг после десятого раунда. Я никогда не видел, чтобы в боях происходило такое. На старых фотографиях видно, как судьи встают на ноги по окончании двадцатипятираундовых боев, надевают поясные жилеты и строгие воротнички. Это плохой период для всех.

Робинсон наносил Максиму удары гораздо чаще, чем Максим наносил удары ему, но никто из них не выглядел обиженным, и оба сбавляли темп, который вообще не был резвым. Теперь на ринг вышел рефери Рэй Миллер, маленький курносый человечек с рыжеватыми волосами, в котором было больше прыти, чем в любом из соперников. Должно быть, он сидел на сухом льду. Миллер, тоже старый боец, призвал бойцов к активным действиям. В середине поединка толпа начала топать и хлопать, демонстрируя свою скуку. Миллер так быстро разрывал клинчи в одиннадцатом и двенадцатом, что темп немного вырос, до уровня быстрого ползания. До этого момента он был даже хуже, чем первые десять раундов прошлогоднего поединка между Шугар Рэем и Рэнди Терпином, милинг-коувом. Но тот бой закончился одним захватывающим раундом, который заставил забыть о том, насколько скучной была прелюдия.

Этот бой тоже должен был вызвать волнение, но совсем другого рода. В одиннадцатом раунде Робинсон нанес Максиму точно такой же петлевой удар справа в челюсть, который заставил Терпина выйти из боя. Удар пронес легкого тяжеловеса через весь ринг, но он не упал, а ноги Робинсона, эти чудо-ноги, видимо, не смогли переместить Рэя достаточно быстро, чтобы воспользоваться ситуацией. Возможно, это был такой же хороший удар, как и тот, что был нанесен годом ранее, но он пришелся по человеку на семь килограммов тяжелее. Максим покачал головой и продолжил сражаться в своей сомнамбулической манере. Теперь Шугар Рэю оставалось только закончить бой на ногах и победить по очкам. Но когда он вышел на тринадцатый, то шел так, словно у него была подагра в обеих ногах и он боялся их опустить. Когда он наносил удары, а это случалось нечасто, то они были запоздалыми и дикими, как у любителя, а когда он не наносил ударов, его руки висели по бокам. Он просто падал от усталости, как марафонец в жаркий день. Максим, поначалу, по-видимому, не в силах поверить в свою удачу, после некоторого раздумья начал преследовать его. Он нанес один или два неплохих удара, как мне показалось с моего места. Кернс, должно быть, кричал Максиму.

И тут Робинсон, почти безупречный боксер, воплощение изящества на ринге, замахнулся, дико и далеко от плеча, как ребенок, полностью промахнулся мимо своего соперника и упал на лицо. Когда он поднялся, Максим прижал его к канатам и несколько раз ударил. Раунд закончился, и секунданты Робинсона наполовину тащили, наполовину несли его в свой угол. Он не смог подняться с табуретки по истечении минутного перерыва, и Максим был объявлен победителем нокаутом в четырнадцатом, потому что прозвучал гонг к началу этого раунда.

Шугар Рэй, как утверждает пресса, был очень расстроен своим поражением, и в своей раздевалке, после того как на него вылили достаточно воды, чтобы привести в чувство, он бредил, что божественное вмешательство помешало его победе. Этот отказ принять событие — тоже старая история на ринге, но, по словам Джона Би, соперника Игана, это «вид чувства, которое вскоре изнашивается и угасает, как слабое удивление от девятидневного чуда». На следующий день после боя многие спортивные журналисты утверждали, что Робинсона победила только жара, а некоторые даже сентиментально заявляли, что он провел один из самых ярких боев в своей жизни вплоть до того момента, когда у него отказали ноги. Они пытались примирить это со своими утверждениями о том, что Максим был безнадежно плохим бойцом и до своей невероятной удачи показывал жалкие результаты. Ни от кого не потребовалось бы гениальности, чтобы превзойти описанного ими Максима. Но Голиаф все равно никогда не станет популярным.

Жара была одинаковой для обоих мужчин. Однако в этом можно быть уверенным: когда человеку весом в 71,2 кг приходится тянуть и тащить против человека весом в 78,5 кг, ему приходится выдерживать на 7,3 кг больше своего собственного веса. Другой парень должен выдержать на 7,3 кг меньше своего. А если умножить это на количество секунд, в течение которых бойцы дерутся на протяжении тридцати девяти минут такого поединка, то вы получите довольно хорошее представление о том, почему они взвешивают боксеров. Конечно, это не просто арифметическое умножение: человек, который боксирует четыре раунда, устает в четыре раза больше, чем если бы он боксировал один раунд. Наблюдая за поединком, я не знал, то ли Максим вышагивал медленно, как жокей Конн Маккрири, который любит заходить сзади, то ли он просто не мог ехать быстрее, как Аркаро, когда его лошадь не хочет бежать. Но я разговаривал с Кернсом через несколько дней после боя, и он не оставил у меня никаких сомнений в том, что, по его мнению, произошло. По его словам, девять лунок гольфа в день привели его в такое состояние, что он смог проявить всю естественную быстроту восприятия, свойственную ему во время конфликта. «Разговоры о жаре — это алиби и оправдание, — сказал он. — Робинсон получил хороший удар в живот в десятом раунде, затем в двенадцатом, и левый хук и правый в голову в конце тринадцатого, когда он был на канатах. Если бы не зазвонил гонг, ему была бы крышка. Я не погонял Максима до двенадцатого раунда. Мне и не нужно было. Я знал, что смогу победить в любом раунде, когда буду готов. Единственная причина, по которой я вообще впихнул Максима — это желание победить нокаутом с одного удара. Робинсон спасся благодаря удаче».

Я сделал паузу, чтобы запомнить это, а затем спросил доктора Кернса, который, казалось, был в прекрасном расположении духа, с чем он связывает свою победу. «О, я не знаю, — скромно ответил он. — Все, кто был в тех давних боях, которые мы устраивали под жарким солнцем Четвертого июля, знали, что любого атлета нужно оценивать в зависимости от жары. Робинсон решил, что у него есть один из пятнадцати раундов, в которых он может одержать победу. В каждом раунде он стремился к нокауту. Но я просто сказал Максиму: «Просто держи этого парня в движении, в движении». Тогда ему придется идти в клинч и держаться». После этого все зависело от того, как быстро я решу подбодрить Максима. Выбор раунда зависел от меня. В следующий раз я вырублю его быстрее».

— А кого вы хотите следующим? — поинтересовался я.

— Я бы хотел, чтобы это был Уолкотт или Марчиано, — храбро ответил доктор Кернс. — Я могу драться с любым человеком в мире.

С тех пор Робинсон вернулся, по крайней мере, снова стал чемпионом в среднем весе. После боя с Максимом он завершил карьеру, а титул завоевал парень по имени Бобо Олсон после турнира на выбывание среди оставшихся неумех. Робинсон вернулся на ринг и остановил мистера Олсона в двух раундах в Чикаго, что было очень приятно, и Кадиллаки снова оказались у его дверей. Один журналист, писавший о победе, сказал, что Олсон — это «сгоревшая полая оболочка», что в бизнесе клише сродни слиянию Пелиона и Осса или Форд и Дженерал Моторс. Наверное, он имел в виду панцирь зажаренного омара после ужина на берегу.

Максим проиграл свой титул великому человеку, о котором мы расскажем в одной из следующих глав этой книги, по имени Арчи Мур, но доктор Кернс не сказал после поединка: «Мур меня отколошматил». Он сказал: «Мур отколошматил Максима».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...