Эй Джей Либлинг. «Сладкая наука» Прибытие сломленного бойца

Предисловие

Вступление

Большие ребята

• Бокс невооруженным глазом

• Прибытие сломленного бойца

Тающий средневес

• Шугар Рэй и милинг-коув

• Кернс нокаутом

Снова большие ребята

• Новый чемпион

• ...

Прибытие сломленного бойца

Когда Луис вырубил Сэволда, я был необычайно оживлен — как будто я, а не Луис, продемонстрировал устойчивость к эрозии времени. Пока Джо мог держаться, я чувствовал, что у меня есть связь с той эпохой, когда мы оба были намного моложе. Только великие чемпионы дают своим согражданам время на то, чтобы так к ним относиться, потому что только великие завоевывают титул молодыми и удерживают его. В этом веке среди тяжеловесов было трое таких — Джим Джеффрис, Джек Демпси и Луис. Джеффрис выиграл чемпионат в 1899 году, когда мой отец был еще молодым спортсменом, и был побежден Джеком Джонсоном в 1910 году, когда отец, выйдя на пенсию, был солидным бюргером с женой, двумя детьми и тремя двенадцатиэтажными мансардами, на которые была оформлена вторая ипотека. Демпси победил Джесса Уилларда в 1919 году, когда я ходил в коротких штанишках. Он проиграл вторым решением судей Джину Танни в 1927 году (я считал, что первое было случайным, и поэтому продолжал считать его чемпионом), а я к тому времени написал полромана, провел год в Сорбонне и работал в двух газетах.

Луис был чемпионом в общественном сознании с 1935 года, когда он расправился с Примо Карнерой и Максом Бэром, и до 1951 года. Технически его срок был немного короче, потому что он выиграл титул у Джима Брэддока только в 1937 году, но с 1935 года все знали, что он победит Брэддока, когда бы он с ним не дрался. В 1950 году он уступил чемпионство решением судей Эззарду Чарльзу, но впоследствии Чарльз был нокаутирован стариной Джерси Джо Уолкоттом, которого Луис расплющил некоторое время назад. Когда в сентябре 1951 года перед поединком между Шугаром Рэем Робинсоном и Рэнди Терпином их троих представили с ринга, публика не оставила сомнений в том, что по-прежнему считает Луиса ведущим тяжеловесом.

Примерно в это же время я узнал, что тридцатисемилетнего Луиса «поставили» с новым тяжеловесом, двадцатисемилетним Рокки Марчиано. Тогда я не придавал этому особого значения, но по мере приближения двадцать шестого октября — даты, назначенной для поединка — я начал испытывать беспокойство. Марчиано, как известно, никогда не проводил профессиональных боев до того момента, как Луис впервые объявил о своем уходе из спорта, в 1948 году. (Впоследствии Джо, конечно, отказался от своих слов). Кроме того, Марчиано победил всего двух достойных соперников, оба — такие же молодые тяжеловесы, как и он сам, которых оценивали не более, чем как перспективные. Он был не очень крупным для тяжеловеса и, как предполагалось, довольно грубым. Но что меня беспокоило в предстоящем деле, так это то, что Марчиано, как и прежде, управлял человек, которого я знаю, по имени Эл Вейл, один из самых реалистичных парней в среде, где мало иллюзий. Марчиано уже был хорошей визитной карточкой и будет оставаться таковой до тех пор, пока он будет непобедим, а Вейл, я был уверен, никогда не станет рисковать обесцениванием активов, если не почувствует, что у него есть хорошая ставка.

В настоящее время Вейл является матчмейкером [Устроитель боев, прим.пер.] МБК [I.B.C. — международный боксерский клуб, прим.пер.], который контролирует бокс в Нью-Йорке и в дюжине других крупных городов, а его сын, Марти Вейл, является «зарегистрированным в реестре» менеджером Марчиано, что означает, что он подписывает контракты. Младший Вейл занимается комиссионным бизнесом в Дейтоне, штат Огайо, и совсем не занимается боксом. Став матчмейкером, старший Вейл «передал» своему сыну бойца, подобно тому, как адвокат, став государственным чиновником, передает свою частную практику партнеру. Марчиано, по сути, является своего рода семейным предприятием, как Рокфеллер-центр. По мере приближения даты боя, я решил зайти в штаб-квартиру «Интернешнл», расположенную над катком «Исландия» в здании «Мэдисон Сквер Гарден», и спросить старшего Вейла, что к чему. Я мог бы сделать это менее формально, дав ему то, что он называет «стукнуть по телефону», но я хотел сравнить его выражение лица с его утверждениями.

Матчмейкер имеет телосложение, которое в магазинах готовой одежды называют корпулентное, то есть он не совсем жирный. В толстяке есть намек, по крайней мере, на один вид безрассудства: он позволяет себе расслабиться, когда ест. С другой стороны, полноватый человек — это человек, который хотел бы быть толстым, но сдерживает себя — калькулятор. У Вейла короткий римский нос, или буджерига, и сероватый цвет кожи, который дополняют костюмы, которые он обычно носит, и сигарный пепел, который он часто на них просыпает. В своем родном квартале на 86-й улице между Вест-Энд-авеню и Риверсайд-драйв он прекрасно вписывается в усталое великолепие многоквартирных домов 1910 года; он выглядит как еще один производитель одежды, обеспокоенный разросшимися запасами. Это не мешает ему знать о бойцовском бизнесе больше, чем любой из тех, кто носит длинные бежевые пиджаки и остается в центре города после наступления темноты.

Вейл — экономный человек, и ему нравятся экономные бойцы. По его словам, все серьезные неприятности, в которые может попасть боец, происходят из-за раздачи валюты — жирной пищи, спиртного, женщин, ставок на скачки и быстрых автомобилей. Если боец начинает играть в азартные игры, Вейлу он не нужен. «Азартный человек думает, что может получить деньги, не работая, чтобы их получить», — говорит он. До войны у Вейла была большая компания бойцов, и он поселил их всех в ночлежном доме рядом с Центральным парком на западе, где хозяин дома выдавал каждому парню еженедельный талон на питание номиналом пять долларов и пятьдесят центов, который можно было обменять в кофейне на Коламбус авеню. Талоны обходились Вейлу в пять долларов каждый, наличными. Боец мог получить второй талон до конца недели, но только если он покажет, что первый талон был использован до последнего цента. Ни один из этих бойцов не потерпел поражения, которое можно было бы списать на высокий уровень жизни. Однако экономность может оказаться бумерангом, ведь бойцу она порой даже нравится. Однажды старый цветной тяжеловес по имени Боб Армстронг, отвечая на вопрос о своих самых больших амбициях, сказал: «Просыпаться каждое утро и находить под подушкой доллар». Естественно, чемпионом он так и не стал. Вейлу не нужен такой боец. На самом деле он любит скупых бойцов.

Когда я спросил Вейла о Марчиано, он выглядел счастливым. «Он хороший мальчик, — ответил он. — Доллар — его Бог. Иными словами, он бедный итальянский мальчик из большой и бедной семьи, и он ценит баксы больше, чем кто-либо другой. Таких парней трудно вывести на чистую воду. Ты должен присматривать за этими молодыми сломленными бойцами». Под «сломленным бойцом» Вейл, который является пуристом, подразумевал бойца, который на мели. «Он получил только два полуприличных выигрыша — с ЛаСтарзой и Лейном, и это было похоже на то, как если бы тигр попробовал кровь, — продолжал Вейл. — Ты знаешь, насколько он уверен в себе, когда соглашается на такой бой за пятнадцать процентов от прибыли. Луис получает сорок пять. Марчиано принесет в «Гарден» больше денег, чем Луис. Коннектикут, Род-Айленд и половина Массачусетса этим вечером будут пусты». Марчиано родом из Броктона, штат Массачусетс.

Приняв во внимание моральный фактор, который у него всегда стоял на первом месте, Вейл перешел к тактическому уровню. Он сказал, что Марчиано никогда не станет толковым боксером; он не создан для этого, так или иначе, он невысок для тяжеловеса и широк, с короткими толстыми руками. «Но он знает, что ему нужно делать, — сказал Вейл. — Подойти достаточно близко, чтобы ударить, и продолжать бить. И он шел к нему, как Сэволд. Любой будет хорошо выглядеть, если ударит по боксерской груше, которая летит прямо на тебя. Этот парень будет драться из положения приседа. Как я его заполучил, — он резко сменил тему, — три года назад один мой знакомый, занимавшийся раскруткой в Бостоне, написал мне, что у него есть чертовски хороший любитель, которого он хотел бы взять. И я послал за ними, чтобы забрать их. Они приехали, и мы отвели Рокки в спортзал «Си Уай О» и поставили его с молодым тяжеловесом со Стейтен-Айленда, крупным блондином, принадлежавшим моему другу. Мы должны были остановить его, иначе он убьет того парня из Стейтен-Айленда. Я уже тогда видел, что у Рокки все только начинается. Поэтому я отправил его к Мэнни Алмейде — его друг занимается промоушеном в Провиденсе, который находится недалеко от Броктона, но Броктон слишком мал, чтобы проводить бои. И я попросил Мэнни поставить его с таким же парнем, что и он, но без подстав».

«Потому что у тебя есть парень, который сбивает подставы, а ты и не знаешь, что у тебя есть. Он хорошо себя показал. Когда я приезжаю сюда, я отдаю его Марти. Кому я могу отдать его, если не своей плоти и крови?»

Через день или два после разговора с Вейлом я отправился в учебный корпус Луиса в Помптон-Лейкс, штат Нью-Джерси, и словно вернулся в первую администрацию Франклина Д. Рузвельта. Во всех привычках Луиса была величественная непрерывность, как и в его стиле на ринге, в основном классическом. Его стиль уменьшился в скорости исполнения, но никогда не менялся в концепции. Помптон был его счастливым лагерем; он тренировался там для своего первого боя в Нью-Йорке, против Карнеры, в 1935 году, когда ему был двадцать один год, и он тренировался там для всех своих последующих боев, кроме четырех — «гораздо больше, чем двадцать», — сказал он мне, когда я разговаривал с ним позже в тот день. Я не был там с лета 1938 года, когда Луис готовился к ответному бою с Максом Шмелингом, единственным человеком, который до этого момента нокаутировал его. (Тот ответный бой стал его самой счастливой победой: он менее чем за раунд уничтожил немца). Кстати, Луис нокаутировал шесть человек, которые в то или иное время владели чемпионским титулом в тяжелом весе — Шмелинга, Джека Шарки, Карнеру, Бэра, Брэддока и Уолкотта — рекорд, который стал возможен благодаря тому, что за короткий период с 1930 по 1937 год титул так часто переходил из рук в руки, в результате чего одновременно осталось так много посредственных экс-чемпионов.

Лагерь, как и сам Луис, был практически таким же, но выглядел гораздо старше. Отчасти разница, полагаю, объяснялась тем, что бой со Шмелингом проходил летом, а тогда на склонах Рамапоса зашелестели листья, и воздух стал прохладным. Но это было еще не все. До войны лагерем управляла яркая и энергичная пара по имени доктор и миссис Бир, у которых были амбиции превратить его в оздоровительную ферму для миллионеров. В дни, когда Луис должен был выступать, площадка всегда была забита шарабанщиками из Гарлема, которые приводили людей посмотреть на его работу. Деньги, поступающие за вход, по доллару за голову, делали тренировки воистину прибыльным занятием, а одной только концессии на хот-доги — здесь был еще и бар — хватало, чтобы платить спарринг-партнерам. С тех пор это заведение купил человек по фамилии Баумгартнер, и там больше нет ни бара, ни даже хот-догов, хотя я слышал, что по воскресеньям здесь можно купить кока-колу. В тот день, когда я был там, на площадке, когда должен был начаться спарринг, стояла дюжина автомобилей и не более двадцати пяти платящих клиентов по шестьдесят центов за голову, несмотря на то что до боя оставалась всего неделя. А прессу, кроме меня, представлял только полковник Джон Р. Стинго, который пишет колонку «Да, истинно» для «Нью-Йорк Инкуайрер», газеты, которая всегда датируется понедельником, но выходит только в воскресенье днем. Полковник Стинго — маленький, подвижный человек, который помогал освещать бой Корбетта и Салливана для газеты «Нью-Орлеанс Айтем» в 1892 году. Газетчик из Бостона по имени Гилхули выехал с нами из Нью-Йорка на машине, нанятой МБК, но отправился в тренировочный лагерь Марчиано в Гринвуд-Лейк, штат Нью-Йорк, что в 27 км оттуда. Машина должна была ждать его там, а затем забрать нас после окончания тренировки.

Одним из первых, что я увидел, выйдя из машины, была знакомая потная фигура, раскинувшаяся в кресле на лужайке перед красным каркасным зданием, в котором в более оживленные времена располагался бар. Тренером Луиса стал Мэнни Симон, белый человек, который занял этот пост после смерти Джека Блэкберна, старого цветного бойца, сформировавшего стиль Луиса. Симон — скорее восстановитель кондиций, чем тренер по боксу — веселый, розовощекий человек, который иногда заученно рассказывает о «костном соке» и сохранении воздуха в костях своих подопечных. Он совсем не изменился за прошедшие годы, с завистью отметил я, но поморщился при мысли о том, сколько тысяч медболов он, должно быть, бросил в животы Луиса и других бойцов с 1938 года. Все спарринг-партнеры тринадцатилетней давности ушли — большинство из них работали в доках, сказал Симон — как и менеджеры Луиса, Джон Роксборо и Джулиан Блэк, два цветных спортсмена, которые привезли Джо со Среднего Запада, и Майк Джейкобс, кустарный билетный спекулянт, который когда-то контролировал бокс благодаря своему контролю над новым фаворитом, Луисом.

«Джо выглядит лучше всех за последние четыре года», — сказал Мэнни. (Именно в 1947 году, в своем первом бою против Уолкотта, Луис впервые показал, что умеет отлично уклоняться). Мы немного поговорили о товарищах, которых знали в тридцатые годы, и я спросил Мэнни, не сказывается ли на Луисе ужасная монотонность тренировок. Джо дебютировал на профессиональном ринге в 1934 году, до этого он занимался любительским боксом, и армия не давала ему покоя, ведь его служба там заключалась в проведении боксерских выставочных боев для других солдат. Он занимался этим почти двадцать лет — легкая груша, тяжелая груша, отжимания, упражнения на пресс, бег и бокс с тенью. Трудно оставаться заинтересованным в собственной тени на протяжении двадцати лет. Даже старая скаковая лошадь становится такой, что не может изнурять себя работой.

«Мы отвлекаем его от этого, как можем, — говорит Симон. — У нас есть правило: мы никогда не говорим о бое. Что угодно, только не это. Мы слушаем пластинки, играем в карты или ставим на лошадей. Я рассказываю ему смешные истории, а лучше всего, когда приходят разные люди и разговаривают с ним».

Симон прошел в спортзал, чтобы подготовить бойца к спаррингу, и через некоторое время мы с полковником Стинго последовали за ним. Когда мы пришли в раздевалку, Луис сидел на столе для растирания, а Симон готовил его руки — бинты, марля и плоские губчато-резиновые подушечки на костяшки пальцев, а затем клейкая лента для фиксации конструкции на месте. Симон сказал: «Джо, это полковник Стинго. Ему семьдесят восемь лет, и он хочет провести с тобой пару раундов». Луис посмотрел на полковника и в тот момент не смог придумать, что сказать, кроме «Рад познакомиться». Я напомнил Луису, что в последний раз мы с ним встречались в «У Фриско», питейном клубе на Саквилл-стрит в Лондоне, во время войны, и он сказал: «Этот человек однажды взял с меня шестнадцать долларов за пинту джина». С нами в раздевалке был стройный цветной мужчина по имени Рид, друг Луиса, который, очевидно, в то же время был завсегдатаем «У Фриско». Он присоединился к разговору и сказал, что однажды заплатил таксисту три фунта и шесть шиллингов, чтобы тот отвез его к «У Фриско» через пару улиц. «Три и шесть», — сказал мужчина, — вспоминает Рид. — Я дал ему три фунта и шесть шиллингов, а потом полез в карман, где у меня осталась только десятишиллинговая купюра, и я отдал ее ему в качестве чаевых. Я не знал, достаточно ли этого. Это был мой первый отпуск в Лондоне». Луис начал смеяться. «Это были неплохие чаевые, — сказал он. — Два доллара за семидесятицентовую поездку, за которую вы уже заплатили ему почти пятнадцать баксов».

Луис, Рид и я начали рассказывать истории о том, сколько мы заплатили в Лондоне, с каждым рассказом натягивая эластичную резинку правдоподобия — своего рода аукцион. Луис был ближе всех к правдоподобию, а мы с Ридом просто пытались быть смешными. Если бы они вовремя переключились на более полезный вид спорта, размышлял я, то, возможно, до сих пор оставались бы председателями советов директоров и старшими редакторами, а не носили бы свои имена на мемориальных скамьях. «Потом я увидел там маленькое яблоко за шесть шиллингов, — сказал он. — Я купил его и надкусил возле магазина. Чувак, оно было кислое! Остальное я отдал одному старому псу, который шел рядом, и он, откусив один кусочек, удрал». Луис также рассказал о том, как в свою первую ночь в Лондоне поднялся на крышу, чтобы посмотреть на воздушный налет. «Трассировщики — это самое красивое, что я когда-либо видел», — сказал он.

К тому времени, когда Симон закончил с руками, Луис был в отличном настроении. «Извините, что у нас нет подходящих боксерских туфель, полковник, — сказал он Стинго перед тем, как войти в спортзал. — Значит, сегодня я не смогу с вами поработать. Если бы вы работали со мной в этой обуви, вы могли бы наступить мне на ноги и вывести меня из строя».

В тренировке не было ничего показушного. Два из трех партнеров Луиса были полутяжеловесами, гораздо меньше старого чемпиона, и они работали быстро, чтобы ускорить его рефлексы. Он не стал наносить сильных ударов, ведь цель была не в том, чтобы отпугнуть их. Один из них, смуглый парень с Бермудских островов, наносил Луису довольно сильные удары, но можно было предположить, что бермудец был намного быстрее, чем Марчиано. В этом и заключается смысл работы с легким и быстрым бойцом. Единственным партнером Луиса по бою, который обычно проводился в его лагере, был тяжеловес Элкинс Бразерс, которого я видел в полуфинале боя Робинсон - Терпин. Бразерс, приземистый, мощный парень, играл роль Марчиано, когда он спарринговал с Луисом. Он подошел, приседая, и ударил Луиса правой в челюсть. Оверхенд правой, брошенный по дуге, как артиллерийский снаряд, должен был стать лучшим ударом Марчиано. Луис продолжал наносить удары по голове Бразерса, пытаясь попасть по нему в тот момент, когда правая начинала приближаться, и вывести его из равновесия. Когда ему это удалось, он нанес правый апперкот. Такова была схема боя, но ни один из них не довел ее до конца. Они были скорее методичными, чем свирепыми. Тело Луиса выглядело более стройным, чем в 1938 году, а джеб был как никогда хорош.

Мы со Стинго сидели на лужайке после тренировки, ожидая, когда за нами заедет машина из Гринвуд-Лейк, и тут появился Луис, направлявшийся из спортзала в свою жилплощадь. В своей фетровой шляпе с полями, загнутыми спереди вниз, а сзади вверх, он выглядел моложе. Она скрывала лысину. А в уличной одежде, в конце концов, великолепно сложенный мужчина тридцати семи лет все еще молод. Когда он выходит на ринг, возраст берет свое. Луис навис над нами на некоторое время, но никто из нас не мог придумать, что сказать. Бесполезно было спрашивать его о самочувствии и о том, сможет ли он выиграть этот бой, потому что он был настолько хорош, насколько это вообще возможно, и в его жизни не было ни одного боя, в котором бы он не думал, что выиграет, и шестьдесят девять раз из семидесяти одного он оказывался прав. Почему же на этот раз он изменил свое решение?

Луис вздрогнул и сказал: «Пожалуй, мне лучше пойти внутрь, а то я могу простудиться». Мы пожали друг другу руки, и он отправился играть в карты со спарринг-партнерами, принадлежавшими к более молодому поколению.

В лагере на озере Гринвуд, который я посетил за три дня до боя, было более оживленно. Марчиано был похож на нижнего в пирамиде из девяти человек труппы арабских акробатов. Он был широкоплечим и широкоскулым, и даже когда он просто ходил по рингу, то постоянно напрягал мышцы рук и спины, словно боясь, что если он даст им устояться, то они завянут. Он выглядит так, будто должен быть мускулистым, но это не так. Он работал с крупным и подвижным молодым тяжеловесом Джимми ДеЛанжем, которому досталась роль Луиса, и они дрались так, словно хотели преодолеть ограничения кожаных наголенников и огромных спарринг-перчаток и нокаутировать друг друга. Марчиано бодро передвигался на своих корявых ногах и хорошо выбрасывал удары, особенно в корпус, но ДеЛанж без труда доставал его голову левыми джебами, а правые апперкоты спарринг-партнера хорошо проходили вблизи. Марчиано работал в защитном шлеме, который представлял собой нечто среднее между гладиаторским шлемом и наглазники скаковой лошади, с длинными кожаными крыльями по бокам от глаз. Во всяком случае, в бою с Луисом он их не наденет, сказал я себе. Третий и последний раунд он завершил мощным ударом.

Во время тренировки я сидел рядом с древним чемпионом в полусреднем весе Эйбом Аттеллом, и после того, как все закончилось и тренеры сняли с Марчиано перчатки, Эйб обратился к бойцу: «Полегче, Рокки! Он всего лишь спарринг-партнер!» Боец поднял вверх три пальца и извиняющимся тоном ответил: «Всего три дня!» — это означало, что, когда до конца боя осталось три дня, он был в слишком хорошей форме, чтобы сдерживать себя.

«У меня припасены пять сотен на него, — сказал мне Аттелл. — А после того, что я видел сегодня, я хочу, чтобы это была тысяча». Аттелл, который сам был одним из величайших боксеров, знает толк в боях, но он славится изощренным умом. Я утешал себя мыслью, что он, возможно, на самом деле ставит на Луиса и говорит о Марчиано только для того, чтобы поднять коэффициент.

«Луис кончается», — продолжил Аттелл с прискорбным, на мой взгляд, отсутствием чувств у старого чемпиона, который сам почувствовал на себе острый зуб времени. Но Аттелл, который смотрит на тебя холодными глазами со своего огромного клюва, похожего на клюв тукана с искривленной перегородкой, не сентиментальный человек. «Если им попадется рефери, который не позволит Луису держаться, парень нокаутирует его», — сказал он. Затем он положил в рот горсть дроби и начал ковыряться в зубах. Он использует бамбуковые зубочистки, которые сделали для него в магазине новинок на Бродвее. Время от времени с помощью зубочистки он запускает пульки, одну за другой, через щели между зубами, с идеальной точностью поражая любой предмет на расстоянии до трех метров. Хозяйка ночного клуба с откровенным декольте — его любимая цель, но и занятая барменша в тускло освещенном заведении доставит ему не меньше удовольствия. В сельской местности он возьмет на мушку все, что попадется под руку, например, затылок незнакомца. «Пару лет назад меня сбила машина, и теперь у меня новый мост на три зуба правой стороны, без единого отверстия между ними, — рассказал он мне. — И вот я разработал кривую слева».

Оставив черствого мистера Аттелла, я отправился подождать у раздевалки Чарли Голдмана, тренера Марчиано, старого легчайшего веса, который много лет тренировал бойцов Вейла. Голдман — прекрасный педагог, потому что он выявляет качества своего ученика, а не пытается их изменить. «Самое замечательное в этом парне то, что у него есть рычаги влияния, — сказал он мне, выходя из раздевалки. — Он принимает хорошие удары и может ответить такими же. У него с самого начала был рычаг, а когда учишь такого парня, нужно действовать медленно, потому что ты можешь изменить его манеру стоять или двигаться и испортить его удары. По поводу всего нового, что ты ему показываешь, ты должен спросить его: «Чувствует ли он себя естественно? Можешь ли ты ударить оттуда?» Естественно, он никогда не станет ярким боксером. Но он находится на стадии совершенствования. До этого еще полгода, а может, и год. Но независимо от того, победит он Луиса или нет, следующим летом он будет намного лучше».

Голдман — мягко говоря, веселый человечек с большой головой, отполированной до ровной поверхности спереди, и парой рук, которые выглядят так, будто по ним топтались. «Глянь какой «мешок», сколько раз он ломал себе руки!» — говорит надменно Аттелл. Его собственные великолепные кулаки провели его через триста шестьдесят пять боев с единственным переломом. Более рыхлые кулачки Голдмана не позволили ему нокаутировать многих из четырехсот соперников, с которыми он бился, но они сделали его вдумчивым боксером.

«Большинство бойцов в двадцать семь лет занимаются боксом восемь-девять лет, и лучше они уже не будут, — сказал мне Голдман. — Но Рокки имеет опыт работы, равный примерно одному году. Так что он все еще учится. Каждый раз, когда мы проводили для него бой в Новой Англии, мы привозили его в Нью-Йорк на неделю и снимали для него номер в «Си Уай О», а потом он четыре или пять дней тренировался в «У Стиллмана»», — говорит он. — Но за три года он не боксировал столько, сколько один из парней, которые каждый день занимаются «У Стиллмана», сделал бы за год. Так что он только начинает приходить в себя. Он их всех вырубит».

Когда я вошел в «Мэдисон Сквер Гарден» в вечер поединка, я не мог не надеяться, что Марчиано еще слишком далеко от того, чтобы уничтожить Луиса. Его день все равно должен был наступить, если Голдман был прав, и я хотел увидеть, как Луис еще раз справится со своей задачей. Я сидел примерно на том же месте, где и тогда, когда наблюдал за тем, как Луис побеждает Сэволда. Я сидел далеко впереди в мезонине со стороны 49-й улицы, посередине между восточным и западным концами ринга, в точке, откуда можно было наблюдать не только за бойцами, но и за публикой.

С ринга, как обычно, выступали белые и цветные мужчины в пиджаках длиной до колен и с широкими плечами — грубый, крепкий Пэдди ДеМарко, непобедимый Гил Тернер из Филадельфии, Шугар Рэй Робинсон, бывший чемпион в тяжелом весе Эззард Чарльз и, наконец, Джерси Джо Уолкотт, действующий чемпион, по его собственному утверждению, такой же старый, как Луис, а по общему мнению — на несколько лет старше. («Я не старый, — сказал он спортивному журналисту в 1947 году. — Я просто уродлив»). Были объявлены имена судей и рефери: Джо Аньелло, Гарольд Барнс, Руби Голдштейн — никаких сюрпризов. И вот две группировки оказались на ринге: Луис — в северо-западном углу, Марчиано — в юго-восточном. С Луисом были Мэнни Симон и еще несколько незнакомых мне людей; с Марчиано — Голдман и Марти Вейл, а также житель Новой Англии по имени Эл Коломбо. Вейл, худой, бледный молодой человек с всклокоченными волосами, выглядел более потрясенным, чем его боец. Марчиано подпрыгивал на своих толстых ногах и бил по воздуху, чтобы разогреться. Высокая пепельноволосая женщина рядом со мной говорила: «Я ненавижу его! Я его ненавижу! По-моему, он самый ужасный из всех, кого я когда-либо видела». Мне показалось, что она была жестковата к Рокки: он не выглядел особенно отталкивающим. Он выглядел рослым, но маленьким по сравнению с Луисом, который был почти на 10 см выше и, судя по объявленным весам, на 11 кг тяжелее. Когда бойцы были представлены, стало очевидно, что если Коннектикут, Род-Айленд и половина Массачусетса и не опустели полностью, то их население, по крайней мере, значительно сократилось на этот вечер. Сторонники Марчиано болели за него, как за школьную футбольную команду. Но Луис получил более теплый прием.

И вот, как писал бессмертный историк британского ринга Пирс Иган о третьем поединке между Дэном Мендозой и Диком Хамфрисом в 1789 году: «Ужасный поединок начался, когда все глаза загорелись тревогой — момент был интересным и привлекательным, и каждая сторона терялась в ожидании». У меня был карманный бинокль 6 x 15, и первые полминуты я держал его наготове. Его лицо, как обычно, было бесстрастным, но по его действиям было видно, что он не относится к этому сильному мальчику легкомысленно. Вместо того чтобы неустанно двигаться вперед, как в его великие дни, он, казалось, ожидал, что же его ждет. В первых клинчах именно он смещал Марчиано, а не наоборот; Луис был сильнее крепкого парня — во всяком случае, поначалу. Он может перебоксировать его на дистанции, и если он продолжит душить его вблизи, я думаю, он справится. До последних пяти секунд раунда, отметил я, взглянув на часы у ринга, никто из них не сделал ничего выдающегося, и это меня вполне устраивало. У меня было предчувствие, что Марчиано выскочит из своего угла и попытается взять Луиса штурмом. Затем Марчиано нанес один из этих ударов, и он, как мне показалось, пришелся прямо под левое ухо Луиса. Луис опустил левое плечо после удара — старый недостаток, который привел к большинству неудачных моментов в его карьере. Это был тот удар, который разрушает мозг человека, и если бы он произошел на тридцать секунд раньше и Марчиано сохранил свое преимущество, он мог бы нокаутировать Луиса в первом раунде.

Думаю, именно этот удар заставил Джо почувствовать себя старым. В перерывах между раундами я видел, как Симон прижимает пакет со льдом к шее Луиса, а когда я перевел бинокль на лицо Чарли Голдмана, он ухмылялся. Выйдя на второй раунд, Луис, очевидно, был в ясном уме, но ничего особенного не сделал. Мне показалось, что он выиграл следующие три раунда, нанося джебы по лицу Марчиано и толкая его правыми в ближнем бою. Но эти правые не вызвали у Марчиано того отвращения, которое они вызывали у противников Луиса с 1935 по 1940 год; он отреагировал так, словно его бил обычный боец. Марчиано пропускал почти все свои удары, а Голдман в перерывах между раундами выглядел очень серьезным, разговаривая со своим учеником. Кроме того, он обрабатывал брови Рокки ватными зубочистками, смоченными в каком-то вяжущем растворе. Удары оставляли порезы. Но Рокки выходил на каждый новый раунд живчиком, как сказал бы Иган, и подходил к Луису, как бы прося прикурить.

Когда закончился пятый раунд, ознаменовавший половину боя, я почувствовал, что путь домой будет долгим, но Луис справится. Он почти не использовал свой левый хук, который теперь был его лучшим ударом. Критики годами твердили, что его правая рука утратила свой авторитет, но хук существовал во всей своей первозданной красе еще в поединке с Сэволдом, и он проводил его в тренировочном лагере, когда я наблюдал за ним. («Нужно быть Голиафом, чтобы выдержать пару таких ударов», — торжественно сказал старый полковник Стинго). Как я понял, Луис был настолько осторожен с этой сумасшедшей правой Марчиано, что боялся отвести свою собственную левую назад, чтобы сделать хук. Он просто наносил джебы и опускал предплечье на правый бицепс Рокки, чтобы тот не мог контратаковать. Рано или поздно Джо бросит хук, думал я, и на этом бой закончится. Это было похоже на бой двух мужчин с одной хорошей рукой у каждого.

В шестом все пошло наперекосяк. Дело не в том, что Марчиано становился лучше или сильнее, а в том, что Луис, казалось, становился медленнее и слабее. Пружина из его ног исчезла — а вначале боя это была лишь небольшая пружина — и в клинчах Марчиано толкал его. В тридцать семь или, тем более, в сорок семь лет человек может быть таким же сильным для того, чтобы дергать и тянуть, как и в двадцать лет, но он не может столько же минут начинать и останавливаться. И даже легкие удары через некоторое время начинают причинять боль. Ближе к концу раунда Марчиано нанес Луису еще один сильный удар.

Седьмой раунд был для Луиса неудачным. Марчиано не поймал его одним сильным ударом, но он бил его по корпусу и рукам, толкал его, и Джо, казалось, ничего не мог с этим поделать. Затем, ближе к концу раунда, Джо бросил хук. Он был прекрасен. Удар пришелся Марчиано в правую часть челюсти, но, похоже, ничуть его не обеспокоил. Тогда я понял, что Джо побежден, но подумал, что это может быть только решением судей. Три раунда не кажутся вечностью, особенно когда ты просто смотришь.

Затем, в восьмом раунде, как вы, вероятно, читали в ежедневной прессе, Марчиано, специалист по правой руке, нокаутировал Луиса левым хуком, который Голдман ранее не афишировал. Когда Луис поднялся, Марчиано нанес ему еще два удара левой, которые подставили его под удар справа и жалкий финиш.

Сразу после того, как Марчиано в первый раз отправил Луиса в нокдаун, Шугар Рэй Робинсон начал пробираться к рингу, словно привлеченный каким-то страшным очарованием, и к тому моменту, когда Рокки бросил финальный правый, рука Робинсона лежала на самом нижнем канате ринга, как будто он намеревался прыгнуть внутрь. Удар пробил Джо через канаты, и он лежал на ринг-апроне, только одна нога была внутри.

Высокая блондинка захныкала и вскоре начала всхлипывать. Парень, который привел ее, был в ужасе. «Рокки не сделал ничего плохого, — сказал он. — Он не нарушал на нем правила. Что вы свистите-то?»

Блондинка сказала: «Ты такой холодный. Я тоже тебя ненавижу».

Две недели спустя я зашел в офис Международного боксерского клуба, чтобы спросить Эла Вейла, как он теперь относится к происходящему. «Что я тебе говорил? — спросил он. — Нужно присматривать за этими сломленными бойцами. Судя по тому, как сейчас обстоят дела, парень может заработать целое состояние».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...