Письмецо в конверте. «Мысли вслух» (с) о сезоне «Сан-Антонио»
Уася, здравствуй.
Я все никак не мог собраться и написать тебе — сам понимаешь, то да се, сперва подготовка команды к чемпионскому сезону, потом празднование, потом попытка преодолеть постчемпионский синдром... Просто не было возможности, хотя поводов — хоть отбавляй.
Знаешь, что меня побудило все-таки тебе написать именно сейчас? Твое недавнее письмо, в котором ты обмолвился, что заснул во время ужаснейшего матча «Калев» – «Енисей». Так вот: я случайно заглянул в расписание Лиги ВТБ и увидел, что в это время «Калев» не играл с «Енисеем». В это время «Сперс» играли с «Нью-Йорком», и ты смотрел именно этот матч. Но я понимаю, почему ты ошибся. Уася, это чистая психология, стандартная реакция замещения. Тебе было больно смотреть на то, как играет, не приходя в сознание, твой любимый клуб, и ты просто в своем воображении заменил команды. Скажу тебе по секрету — я сам порой проделываю этот фокус. Делаю вид, как будто тренирую не «Сан-Антонио», а, скажем, «Иркут». А с «Иркута» какой спрос?
Что происходит с командой? Ну да, в твоих письмах я читаю этот вопрос между строк. Я понимаю: не обладая качественным инсайдом, ты вынужден ступать на территорию домыслов. Ты ведь еще и болельщик «Бостона», тебе не привыкать. Вы, парни, давно пытаетесь понять, есть ли у Дэнни Эйнджа план и в чем он заключается. Это, по сути, вопрос веры. Все форумные дебаты на этот счет напоминают богословские споры. Ты не можешь залезть в голову Эйнджа или мою, чтобы понять, есть ли у нас этот самый план. Поэтому судить приходится по факту, а факты, тем более разрозненные и обрывочные, дают широкий простор для интерпретаций.
Что ж, давай интерпретировать.
Я вижу, что ты настроен скорее скептически. Хотя уже должен бы привыкнуть, что у «Сперс» все не как у людей: понедельник начинается в субботу, регулярка начинается в мае, а плей-офф – уже где-то ближе к финалу конференции. Но тут ты спрашиваешь меня, за счет чего мы, собственно, собираемся выходить в финал конференции, и что же я должен тебе ответить?
Уася, я точно не знаю.
Этот сезон для «Сперс» – один из самых странных за все время, что я тренирую команду. Он как в древнем анекдоте про зебру, где сначала идет черная полоса, потом белая, а потом жо... матч с «Нью-Йорком». Давай возьмем его как бы за точку отсчета, окончательное дно, ниже которого уже не упадешь. Уася, эта игра очень показательна. Знаешь, кто вышел в тот день играть против «Нью-Йорка»? Это ведь были не игроки «Сан-Антонио». Это были Величайшие Из Великих. Это были Боги и Небожители. Властелины Вселенной, вышедшие, нет, не играть, – поставить на место жалких смертных во главе с каким-то там норвежцем. Ну, шведом, не важно.
Это были Академики С Тросточками™.
Мои команды никогда не могли пожаловаться на недостаток мотивации. Тем более, если учитывать, что костяк «Сперс», ее четырехугольная чемпионская основа много лет остается неизменной. Тим Данкан, Тони Паркер, Ману Джинобили и, last but not least, Мэтт Боннер — это команда франчайзов, это люди, которые обыгрывали Леброна в финале-07, обыгрывали его же в финале-14 и они же обыграют его в финале-21. Или не обыграют? Баста, карапузики, кончилися танцы?
Может быть, они наконец-то постарели?
Одну минуту. Кто постарел? Тим Данкан, который на восемнадцатом году баскетбольной жизни по-прежнему выдает почти дабл-дабл per game? Ману Джинобили, который уже давно не оказывает на игру команды определяющего влияния? Или, может быть, совсем еще не старый Тони Паркер?
Уася, послушай, а ведь с Тони действительно не все в порядке.
Недавно, когда у нас вроде бы ненадолго прояснилось, Тони продемонстрировал нам ПОЧТИ ЧТО себя старого. Ненадолго. Увы, это происходит все реже и реже. Ты знаешь, Уася, что такое «драйв-энд-кик»? В умелых руках это страшная штука. Так вот — когда Тони Паркер выдает игру, достойную Тони Паркера, мы выносим все и вся независимо от уровня соперника. Когда не выдает – наши контендерские перспективы сразу покрываются густым туманом. Какой может быть контендер с Басти Телфейром в стартовом составе? Я не могу просто заменить его Патти Миллсом, даже когда у Миллса летит, а у Паркера нет: потому что Миллс классическая «зажигалка». Он плохо идет в проход, не умеет завершать из-под кольца и не умеет скидывать оттуда на периметр. Стало быть, когда Тони плох, у меня рушится вся игровая система. Да-да, из-за одного игрока.
Окей, давай поговорим про мою игровую систему.
Уася, я великий тренер. Но не новатор. Не совсем. Я великий компилятор. У вас появилась грандиозная идея, но не получается ее развить? Не беда. Дайте ее мне, и я сварганю из этого конфетку. Ты смеешься над Джорджем Карлом? Правильно, именно поэтому ты сидишь на диване в Новосибирске, а я выиграл пять титулов. Потому что у Джорджа Карла больше тысячи побед, и когда остальные похохатывают над его архаичностью, я смотрю, что можно взять из его системы: например, акцент на попадания из-под кольца, штрафные и трехочковые. Грегг Попович играет в быстрое вертикальное нападение! Сказал бы мне кто такое лет десять назад... знаешь, а я бы воспринял его слова без всякого удивления. Потому что мое величие — в моей гибкости. Поэтому Кевин МакХейл возводит эту систему в абсолют, а я двигаюсь дальше. Джерри Слоун ничего не выиграл? Это не имеет никакого значения, ведь он сделал кое-что гораздо большее, чем побряцал гайками – он внедрил в лигу мой любимый пик-н-ролл. Рик Адельман — «гаечный» неудачник? Плевать. Он показал НБА, что такое принстонское нападение с его главными постулатами — бесконечным и осмысленным движением мяча, хитрыми взаимодействиями пасующих «больших», презрением к индивидуализму и всяческим «айзо». Я беру его наработки, избавляюсь от романтического флера, добавляю рациональности — и выигрываю со всем этим багажом чемпионат.
Ради этого мне приходится терпеть в команде Сплиттера — тюфяка, который, однако, знает толк в ball movement. Ради этого мне приходится четвертый год стоять над душой у развратника, обжоры и гедониста Диао, потому что его роль в организации командной игры перевешивает все его недостатки (хотя попробуй перевесь такую тушу!). Обучать с нуля австралийский эвкалипт по имени Арон Бэйнс. Возиться с до последнего с эйрсами и дэями. И все это — ради сохранения того идеального движения мяча, которое...
Которое что?
Уася, мне только что пришла в голову странная мысль — может быть, моя система сделалась слишком идеальной?
(Здесь я хотел поплакаться, что у меня растащили всех лучших ассистентов и некому теперь придумывать новые комбинации взамен старых, которые давно разложили по кирпичикам. Но плакаться — это удел слабаков. Понятно, что Форсьер и Энгелланд — спецы в своих узких областях; понятно, что Айме Удока — это пока не замена Буденхольцеру, Жаку Вону или Бретту Брауну; понятно, что женщина на корабле — к беде, а Мессина на корабле — к катастрофе; но что поделаешь, будем работать с тем, что есть).
Мы очень легко, унизительно легко разделались в финале с «Майами Лебронс». Это произвело фурор, окей. Система Поповича общепризнанно стала идеальной, «баскетболом нового поколения» (ну, или антибаскетболом, не суть). И знаешь, Уасилий, у меня есть ощущение, что игроки и сами поверили в ее непогрешимость. Поверили в то, что система не дает сбоев и побеждает сама по себе — система, а не игроки, которые ее воплощают на паркете. Это простительно пользователям вашего sports.ru, которые свято верят, что в Системе Поповича заиграл бы и Кваме Браун, и Павел Подкользин, и Федор Смолов, а хоть бы и Барбра Стрейзанд. Но мои игроки не должны покоряться мертвым схемам, пусть даже идеальным. Они не должны считать, что главное — это встать на правильные места в нападении и перекидывать мячик по разученным векторам.
Они не должны становиться Академиками С Тросточками™.
Знаешь, если бы до конца регулярки оставалось бы чуть больше времени, я бы, возможно, попробовал что-нибудь радикальное. Просто в качестве эксперимента — пуркуа па? Сейчас мы играли по бразильской системе, а представь — сразу после этого ошарашить противников суровой защитой в духе ранней династии «Сперс» середины нулевых! Пока что оборона «Шпор» – это один из главных парадоксов сезона: Тимми защищается, Грин защищается, Бэйнс защищается, Борис с Тьягу худо-бедно, но тоже защищаются, Кавай... ну, про Кавая я вам уже говорил. И при всем при этом команда регулярно пропускает по сотне с гаком!
Слушай, а ведь это мысль. Ну да, пусть регулярка закончится быстрее, чем ты успеешь сказать «Черничный пирог», но ведь мы, кажется, условились, что для «Сперс» сейчас идут только предсезонные игры? Никогда не поздно вспомнить что-то хорошо забытое старое. Вот у нас впереди матч с «Оклахомой», так вот — попробуем против них позащищаться, и если не выпустим «Тандер» из, гм, 91 очка — скорее всего выиграем. А потом я все-таки постараюсь втолковать своим ребятам, что мы уже не можем делить соперников на «Голден Мемфис Кавалерс» и всех остальных.
Удачи нашим парням.
Пиши, не теряйся. Твой Грегг.
Топовое фото: Fotobank/Getty Images Sport/Al Bello
Спасибо, очень круто.
Спасибо, Василий. Странный сезон, и у меня такое ощущение, что команда стала отходить от прошлогодней феерии только тогда, когда потерпела четыре поражения после МВЗ. Дно было близко, но парни устояли. А в плей-офф всё получится. Я верю в это.
Более того - мне это мнение, что, дескать, наши парни - лошьe с помойки, которое вывел в люди мудрый Попович, глубоко неприятно. В особенности потому, что его слишком легко абсолютизировать и довести до "Паркер не попадал бы в стартовый состав 20 из 30 клубов лиги". А дальше уже "Данкан - средний игрок".
Абстрактные системы и простые бесталанные, но очень трудолюбивые парни не выигрывают чемпионаты; думать так - значит оказаться в плену мертвящих схем. Конечно, романтические сюжеты в духе ван-даммовских нарративов "Простой парень всех нагнул силой духа" очень привлекательны, но это голливуд. И уж куда больше этой схеме соответствуют Сперс-03, чем Сперс-14. Вот там и правда была унылая серая команда старцев, щеглов и ноунеймов, которая всего добилась за счет великого героя и тотальной пахоты.
Про Грина - считаю, извини, что прыгнуть выше головы невозможно. Грин демонстрирует вполне планомерное развитие, и то, что его когда-то не оценили в Кливленде, больше говорит о фронт-офисе "Кливленда", чем об истинном уровне Грина. А то ведь этак можно сказать (чуть-чуть утрирую), что МакГрэйди прыгнул выше головы - он же в Торонто по пять очков набирал и ничего не мог в атаке.