С любовью, Эбби
Этот материал не про рекорды, статистику, карьеру игрока или величайшую игру современности. Скорее, это история про жизнь одного человека, которая может изменить жизни многих других. Когда мир вокруг сходит с ума, подобные истории могут вновь заставить верить в что-то хорошее и светлое и, может быть, это поможет переосмыслить свою жизнь и взглянуть на нее чуточку иначе.
Мне захотелось перевести эту недавнюю, большую статью Сэма Бордена с сайта ESPN и поделиться ею с вами. Может перевод будет немного корявым, но основной посыл, я думаю, все-таки, смогу донести.
Одним субботним, апрельским утром, группа игроков женской баскетбольной команды UConn переписывалась друг с другом о вечеринке, которая должна была состояться вечером: во сколько они выезжают, что надеть, какое настроение будет на мероприятии, была довольно оживленная дискуссия по поводу обуви. Лишь немногие из них, когда-либо, были на бат-мицве. Одетые и готовые к празднику, они выехали с кампуса и, примерно через 40 минут дороги, прибыли в Еврейский общинный центр в Вест-Хартфорде, штат Коннектикут. Празднование уже было в полном разгаре. Мексиканская еда была восхитительна. Украшение зала — великолепным. Очередь к фотобудке, где можно было сфотографироваться в масках, перьях и тиарах — очень оживленной.
Несмотря на то, что игроки UConn — настоящие королевы в Коннектикуте, а Пейдж Бьюкерс, возможно, самая знаменитая спортсменка штата, в зале не было на этот счет особой суеты. Девочка, отмечающая бат-мицву — Эбби Зейттун, подбежала к ним и радостно обняла, при этом извиняясь, сообщила, что ей нужно пробежаться и поздороваться со всеми тетями, дядями, кузенами, одноклассниками и другими друзьями, которые тоже пришли на праздник. Игроки приняли эту информацию спокойно. Это не было официальным мероприятием или встречей с общественностью, здесь не было тренеров, администраторов из спортивного департамента UConn, не было PR-менеджера или фотографа команды, которые бы говорили им, что сейчас надо поиграть с детьми. Они, как и все остальные, просто пришли, чтобы отпраздновать что-то особенное, они были гостями (очень-очень высокими гостями.) Они играли в корнхол (популярная игра в Северной Америке, когда игроки или команды по очереди бросают тканевые мешки с фасолью в наклонную доску с отверстием на дальнем конце), ели тако, заняли фотобудку и заполнили свои социальные сети различными сторис. Баскетболистки поддержали игру в музыкальные стулья и охоту за сокровищами. Иззи Фадд сидела за столом с бабушками и дедушками, слушая старые семейные истории, а когда диджей включил трек «Cha Cha Slide», Бьюкерс вскочила в центр группы танцующих, топая, смеясь и крича. Трек «Cupid Shuffle» вызвал тогда еще большие возгласы. Мама Эбби — Гвен, кружилась и танцевала и даже Каролин Дюшарм, известная своей нелюбовью к танцам, присоединилась к ним. Смех Эбби, в тот вечер, был слышен даже на парковке.
В тот вечер никто не говорил о тяжелом поражении UConn в «Финале четырех» неделю назад, не обсуждал предстоящий сезон, восстановление после травм, боли от прошлого или трудности, которые могут ждать впереди. Для игроков, для семьи Зейттун, для всех на празднике — это был редкий подарок: ночь радости, веселья, блаженства. Ночь, когда восторг от момента был настолько чист, что, хотя бы на мгновение, затмевал все трудности жизни.
«Мы были там, ради Эбби», — поделится Бьюкерс.
Что можно сказать о маленькой девочке, которая ушла от нас так рано? Что у нее была улыбка на все времена, она очень любила свою семью и собаку, а еще мюзиклы. Она собирала и строила Лего до самого потолка и сильно любила своих друзей, а те, каким-то образом, любили её ещё сильнее.
Первый контакт Эбби с игроками UConn случился через Эвину Уэстбрук — защитницу из Орегона, которая приехала в Коннектикут из университета Теннесси. Они встретились в феврале 2022 года, через пять лет после того как Эбби поставили диагноз — рак. Это был один из тех дней, когда команда, после тренировки, проводила время с пациентами из Детского медицинского центра Коннектикута. Это было мило и значимо — все фотографировались, бросали мячи в корзину, а некоторых детей даже посадили на плечи игроков, чтобы те смогли забить мяч сверху. И все могло бы закончится так — вдохновляющим днем и прекрасными моментами, на память, но «Мамма Э», как команда называла Уэстбрук, захотела узнать больше об этой девочке с «острым характером», которая как раз проводила время в ее группе, о девочке в шапочке, которую было невозможно не заметить. Большинство детей, с которыми встречались игроки, были большими фанатами баскетбола, обожали Huskies, правда иногда они были застенчивыми или немного напуганными. Эбби нравился баскетбол и UConn и она не стала одной из тех, кто стоял в оцепенении.
«Позволь мне научить тебя этому танцу», — сказала Эбби, которой тогда было 10 лет, и они, вместе с Уэстбрук, начали учить друг друга танцевальным шагам на паркете. Они шутили друг над другом, делились любовью к Железному Человеку, смеялись. Эбби обожала шутки папы, иногда доходящие до уровня каламбуров, и хотя, Уэстбрук не помнит как точно звучала одна из шуток, которую Эбби рассказала ей в тот день, одной из ее любимых стала эта: «Какая главная причина сухой кожи? Полотенца!»
В какой-то момент, когда Эбби занималась с одной из других игроков команды, Уэстбрук подошла к отцу Эбби — Дэну, который стоял в стороне. Дэн вырос в Коннектикуте, учился в UConn в 1990-х и работал по одной из учебно-рабочих программ спортивного департамента университета. Он до сих пор помнит рутину стирки для команды — взять спортивный мешок, носки, шорты и футболку, завернуть их в белое полотенце, положить в шкафчик и повторить так для каждого шкафчика, каждый день. Поэтому возможности увидеть свою дочь, просто бегающей по территории Gampel Pavilion, уже было достаточно. Разговорившись, Уэстбрук, которая была старшекурсницей, сказала ему, что её семья не может часто приходить на игры, так как они живут на Западном побережье, поэтому она будет рада передать семье Зейттун свои билеты на будущие матчи сезона. Тогда она сказала, что Эбби — удивительна. А затем она спросила немного медленнее и немного более нерешительно: «А... с чем она борется?»
Дэн и Гвен всегда хотели детей и много об этом говорили. Встретившись в 2003 году, они сильно влюбились друг в друга, потом расстались, потому что отношения на расстоянии стали слишком сложными, а затем снова сошлись и уже влюбились по-настоящему. Однажды вечером, перед свиданием, Гвен зашла в квартиру Дэна и увидела его стоящим перед одним из двух шкафов в спальне. Подойдя поближе и присмотревшись, она заметила, что шкаф полностью пуст, за исключением одной вешалки, на которой висело новое платье. Когда Гвен обернулась, то увидела Дэна, стоявшего на одном колене.
В 2009 году у них родилась Элла, а спустя 21 месяц Эбби, спустя еще три года — Оливия. Именно после этого их жизнь, наконец-то, стала такой же полной, как и их минивэн. Есть неоспоримая правда: в больших семьях все ощущается по-другому, суета и шум заставляют всё, что скрыто под поверхностью, быть ещё более прочным. Все вместе они стали настоящим кланом, стаей и силой. Бывало так, что ужины в их доме заканчивались тем, что все пятеро оставались за столом, но только до того момента, пока кто-то один не уходил, пытаясь не задохнуться от смеха.
Девочки были лучшими подругами, а Эбби была главным двигателем этой дружбы. Однажды, во время поездки, они обедали в Burger King и заметили бумажные короны, которые стояли на прилавке. Дэн предложил Элле, старшей из дочерей, подойти к кассиру и попросить одну. Элла не хотела идти — ей нравилась корона, но она была готова оставить эту затею, но Эбби не была готова. Она встала, направилась к кассиру, поговорила с ним и вернулась через несколько минут, с тремя коронами в руках, которые девочки надели потом в машине.
«Она была настоящей искрой», — рассказывает Гвен. «У неё были волнистые волосы, такие очень кудрявые, и это идеально подходило ее личности: улыбающаяся, счастливая, всегда готовая протянуть руку помощи. Она хотела помочь, участвовать, быть вовлеченной».
А потом наступила пятница, 6 октября 2017 года. Этим вечером семья должна была лететь во Флориду на свадьбу. Гвен отвела Эбби к офтальмологу, потому что её правый глаз начал дергаться и иногда казалось, что она косоглазит. Гвен и Дэн переживали, что это проблемы с сетчаткой, и хотели проверить ее, прежде чем отправляться в поездку. После того как Эбби дали капли для расширения зрачков, что было сделать совсем не просто с 6-летней девочкой, врач заметно забеспокоилась. Она начала говорить о давлении — что-то давило на глаз Эбби. Они должны были ехать в больницу немедленно — именно это она сказала Гвен.
Дэн встретил их в больнице. Врачи и медсестры приходили и уходили, делались тесты, сканирования, осмотры. Тот вечер, и несколько последующих недель, для Дэна и Гвен стали настоящим хаосом, сложной мозаикой ожиданий, тишины в коридорах и разговоров, полных вопросов, на которые не было ясных ответов, а те что удавалось получить, были словно перемешанные моментами ясности — деталями и фрагментами, значения которых варьировались, но они никогда их не забудут.
Опухоль в черепе Эбби была размером со сливу. Вечером того, первого дня, на фоне ожидания, всё время звучала песенка из шоу «PJ Masks», она была забавной, но немного раздражающей. Они не знали, как сообщить всем во Флориде, что не смогут приехать на свадьбу. Один добрый доктор сидел с ними в больнице и дал им важный совет, за который они держались: «Будьте в том месте, где вы находитесь. Другие люди в вашей жизни могут быть на 500 шагов дальше, а вы просто будьте там, где вы находитесь». На одном из этапов изучения болезни Эбби, Дэн и Гвен заключили договоренность: как бы трудно ни было, они никогда не будут ломаться одновременно. Слезы, гнев, ярость, отчаяние — это всё было позволено, говорили они, но они будут приходить к этому не вместе. Таким образом, всегда был кто-то, кто мог обнять другого и, с какой-то долей уверенности, сказать, что они справятся и пройдут через это.
«Мы никогда не ломались одновременно», — поделился Дэн. «Было так много моментов, когда могли бы. Но мы говорили: «Эй, мы нужны им (детям)».
Конечно же, Дэн, не рассказал Уэстбрук все эти подробности в тот день в Gampel Pavilion , не углублялся в описание первой краниотомии и всех последующих операций. Он не рассказывал о бесконечной химиотерапии и о том, как Эбби захотела покрасить волосы, прежде чем они выпадут и как Гвен тоже покрасила свои, став на некоторое время, тоже с розовыми волосами, как и дочь. Он не перечислял все места, куда они ездили на лечение, всех врачей, с которыми общались в Коннектикуте, Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии или все статьи, которые они читали и клинические испытания, которые рассматривали. Он не рассказывал о всех квартирах и комнатах в Ronald McDonald House, в которых они ночевали, или о всех тех случаях, когда он и Гвен рано (или поздно) уезжали домой, чтобы сменить друг друга, чтобы кто-то всегда был с Эллой и Оливией. Он не описывал жестокие, раздирающие сердце качели рака — как Эбби была в ремиссии, а потом он возвращался, появлялся в другом месте, вновь исчезал и снова возвращался. Все это было похоже на тонкую, трепещущую, манящую нить нормальности, которая появлялась прямо перед ними, только чтобы снова безжалостно исчезнуть. За семь лет Эбби пережила четыре рецидива. Никто не может по-настоящему понять это всё, кроме тех, кто живет с этим и находится рядом. Каждая поездка в больницу, инъекция, каждую пятницу, когда результат анализа не приходит и приходится ждать до понедельника. Введение и удаление медицинского порта, удушающее чувство вины за то, что наслаждаешься чем-то — пивом, книгой, чем угодно, когда ты знаешь, что твоя дочь страдает. Мучения от попыток заснуть, когда твой ребенок болен, а ты ничего не можешь сделать, чтобы помочь.
«Эбби говорила мне: «Не плачь». Она все время говорила это. Наконец, я стал сопротивляться. Я сказал, что могу иногда поплакать. Она приняла это»
Зейттуны были открытыми и делились многим с их сообществом о том, что происходит, потому что знали, как много людей интересует это, но один телефонный звонок или пост в социальных сетях — это как попытка схватить 20-томную энциклопедию, вырывая одну страницу. Наверное, нет большего несоответствия в английском языке, чем это пространство между тем, чтобы просто прочитать слова: «Во время терапии MIBG Эбби провела пять дней в карантине в больничной палате» и пониманием того, что на самом деле означает быть там — сидеть в свинцовой прихожей за закрытой дверью 120 часов, когда тело твоего 8-летнего ребенка наполняется радиацией, а ты не можешь держать её за руку, обнять или прошептать ей на ухо, что она в безопасности. Как это объяснить кому-то? Как объяснить, что происходит с волосами на голове ребенка? Ты отец — тот, кто должен знать ответы на все вопросы в этом мире, и однажды ты идешь по парковке и один из твоих детей осторожно спрашивает тебя: «А, Эбби будет жить?». Ты не объяснишь это, не можешь. Так что, в тот день, в Gampel Pavilion, Дэн просто рассказал Уэстбрук в общих чертах обо всем, что пережила Эбби и более глубоко говорил о том, как она это пережила — с той стойкостью, силой, которые Уэстбрук уже видела.
Он рассказал ей, что их семья смотрела на то, что стоит перед ними, и, имея выбор, как двигаться дальше, выбрала радость. Он сказал, что они были заняты, активны и всегда стремились вперёд. Гвен стала нерушимой опорой семьи и постоянно ездит с Эбби в разные места, строит планы, находя что-то на выходных, в отпусках или в дни, когда Эбби не может пойти в школу. Они быстро поняли, что она была лучшей версией себя, когда могла что-то делать, видеть, пробовать, быть кем-то и все они были такими.
«Это отвлекает её от всего. Вот почему она была счастлива, потому что она не думала об этом всё время... Мы будем делать это сегодня, а вот это — завтра и будем это делать вместе. И так проходили многие дни», — расскажет Гвен.
Прогулки по лесу, охота за сокровищами, Дисней, Бродвей, столько парков и площадок, а несколько недель спустя, после встречи с Уэстбрук, игра первого раунда турнира NCAA между UConn и Mercer в Gampel. После игры, которую UConn выиграл с разгромом, Уэстбрук посмотрела в толпу, которая ждала игроков, и указала на Эбби, поманив её. «Я хотела поговорить с ней снова, потому что она была такой радостной», — скажет позже Уэстбрук. Эбби села рядом с ней и Никой Мьюл, они посмотрели часть второго матча турнира, болтая с несколькими другими игроками, включая трёх более младших игроков, с которыми Уэстбрук была особенно близка: Бьюкерс, Фадд и Дюшарм. Сейчас уже точно никто не вспомнит, когда Эбби и Уэстбрук обменялись номерами и начали переписываться, как и тот момент когда, товарищи Уэстбрук попросили номер Эбби, чтобы тоже начать с ней переписку. Это случилось так, как обычно происходит: личные сообщения стали групповыми, а групповая переписка стала отдельными сообщениями, и вдруг наступали моменты, когда Эбби просто обсуждала травму, которую Уэстбрук получила в WNBA или небрежно спрашивала Гвен: «У нас есть планы на понедельник? Потому что я пригласила Пейдж и Иззи на ужин». Игры оставались важным звеном и Эбби обожала быть там, особенно в конце, когда она выходила на площадку с сумкой, полной маленьких баскетбольных мячей. Она обнимала игроков, шутила с ними и раздавала их, чтобы они разбрасывали их болельщикам на трибунах. Она гордо несла сумку и это была работа, которую она воспринимала всерьез.
Но они являются представителями поколения Z, поэтому, конечно же, основная масса общения проходила в телефоне. В этом не было ничего навязчивого, никакой обязательности с обеих сторон — ни тренер UConn Джено Ауриемма, ни Дэн с Гвен не вмешивались в эти отношения и отсутствие родителей, тренеров или врачей, которые обычно контролируют так много в их жизни, дало Эбби и игрокам больше свободы. «Я писала ей, как своей младшей сестре», — поделится позже Дюшарм.
Каждый разговор развивался по-своему. Бьюкерс увлеклась Лего, она делились с Эбби фотографиями своих собранных фигур. Фадд и Эбби вели долгую и бурную дискуссию о том, какого цвета должно быть мороженое с мятным шоколадом — белого (Фадд) или зелёного (Эбби), а Дюшарм, которая родом из окрестностей Бостона, могла обсуждать с Эбби классику Новой Англии: «Бостон Селтикс» и «Девочек Гилмор».
Они общались друг с другом, подшучивали, поддерживали. Эбби жаловалась на то, как сложно дружить в средней школе и на то, как мучительны занятия по математике (Бьюкерс поддерживала ее: «Математика — это худшее».). Баскетболистки жаловались на тяжелые тренировки или трудности с реабилитацией после травм и Эбби отправляла смешные мемы, сердечки или фотографии очень хорошего мальчика Зейттунов — собаки Купера.
Фотографии сладостей, в их самых разных формах и конструкциях, всегда были приветствуемы и для этого не нужно было искать повод. Были и моменты, когда разговор переходил к баскетболу или раку, но, как и в любой настоящей переписке, разговоры были довольно непредсказуемыми: подшучивания над Уэстбрук за ее нелюбовь к TikTok могли быть прерваны быстрым восхищением бросками Бьюкерс. В какой-то из дней, Эбби могла написать «PS, теперь у меня рак позвоночника и мозга» (с последующим смайликом закатанных глаз и смайликом с одной слезой), а в другие могла быть длинная беседа между Уэстбрук, Дюшарм и Эбби, которая начиналась с обсуждения вкусов синего сыра и соуса ранч, но как-то перешла в разговор о лучшем виде насекомых (Эбби, задумчиво: «А бабочка считается?»; Уэстбрук, авторитетно: «Да. Отличный ответ»).
Однажды, когда семья Зейттунов отдыхала в Вермонте, Гвен и Дэн вернулись в арендованный дом после прогулки и нашли Эбби, устроившую импровизированный видеозвонок с Уэстбрук и Дюшарм. «Нам нужно было немного пообщаться», — сказала тогда Дюшарм. В прошлом году, Иззи Фадд пришла в дом Зейттунов, позвонила в дверь и удивила Эбби, которая чуть не взорвалась от радости и крепко обняла ее, прежде чем они провели день, играя с Купером и участвуя в бурной партии игры «Карты против человечности». В другой вечер, когда Бьюкерс и Фадд пришли к ним на ужин, Эбби рассказала несколько своих любимых шуток и показала им свой знаменитый фокус с картами, где она выкладывает 21 карту на стол и, используя свои магические способности, правильно находит ту, которую выбирает её собеседник. «Она меня удивила этим. Меня это впечатлило!» — Бьюкерс.
«Они относились к Эбби, как к Эбби», — поделится Гвен. «Все было просто — позволить ей быть собой. И я думаю, что красота этой связи заключалась в том, что она относилась к ним так же — они были обычными друзьями и просто так вышло, что они — звезды баскетбола».
Связь между Эбби и Дюшарм была самой глубокой. Дюшарм провела всего четыре игры за последние два сезона из-за ряда медицинских проблем, включая травмы головы и шеи, а также сотрясения мозга. Много времени она провела вдали от команды, проходя различные лечения. В какой то степени, это было большим связующим звеном между ними. Они с Эбби были честны друг с другом, открыты в том, что значит постоянно что-то упускать, просто потому что твое тело отказывает. Однажды, Дюшарм пришла навестить Эбби в больнице в день лечения. Эбби была усталой и расстроенной и Дюшарм ожидала, что они будут играть или общаться, как обычно, но, как только она вошла в комнату, Эбби посмотрела на свою подругу, разрыдалась и уткнулась головой в колени Дюшарм.
«Она всегда старалась сохранять храбрость. И это был первый раз, когда я увидела, как ей тяжело… Думаю, я принесла ей горячий шоколад, который она любила и небольшой набор для изготовления браслетов. Я спросила: «Хочешь что-то сделать? Хочешь горячий шоколад?» А она ответила: «Нет, я просто хочу полежать».
Они сделали друг для друга коробочки с фотографиями, чтобы хранить их в своих комнатах. За несколько дней до того, как Дюшарм отправилась в Флориду на лечение, в марте прошлого года, Эбби написала Бьюкерс и другим игрокам, спрашивая, какие сладости Дюшарм предпочитает (Бьюкерс, без колебаний, ответила: «Laffy Taffy, Twizzlers, шведские рыбки, напитки со льдом, York, Pringles, конфеты Mamba».). Эбби собрала эту информацию и, даже когда она готовилась поехать в Пенсильванию на своё собственное лечение, собрала для Каролин небольшую сумку в дорогу. Она наполнила её разными вещами, фотографиями и закусками, внутри она положила письмо, написанное от руки.
«Я очень надеюсь, что всё будет хорошо», — написала она внизу, её подпись всегда сопровождалась двумя сердечками рядом с её именем. «Я тебя очень люблю», — подписалась она. «С любовью, Эбби».
Как и многие фанаты UConn, Дэн забронировал отель в начале прошлого сезона: Кливленд, «Финал четырех». Просто, на всякий случай. Он знал, еще осенью, когда делал бронирование, что, вероятно, они не смогут поехать — лечение, поездки, всё стало немного сложнее. Ситуация с Эбби не улучшалась, как хотелось бы всем. К январю, когда UConn буквально едва мог собрать состав для игры из-за большого количества травмированных игроков, казалось, что у них почти нет шансов попасть в «Финал», Дэн был на грани отмены бронирования отеля полдюжины раз. Но UConn всё-таки прошёл в заветную четверку и, когда Карли Муни — сотрудница UConn, которая помогает игрокам во всем и также стала близким другом семьи Зейттонов, позвонила, чтобы сообщить, что у команды есть два билета для них, ему предстояло принять окончательное решение. Они провели целую неделю в Детской больнице Филадельфии, где у Эбби забирали Т-клетки для возможного будущего лечения, родители были измотаны, она была измотана. Её бат-мицва, уже несколько раз перенесенная, должна была состояться через неделю. Стоит ли это того? Стоит ли ехать? Будет ли безопасно для неё находиться среди такого количества людей?
«Мы спросили — можно ли ей быть на арене с 20 000 человек? Они ответили, что она должна неплохо это перенести… и я сказал: Отлично, хватит [разговаривать]. Всё», — рассказал Дэн.
В четверг Эбби перенесла операцию по установке катетера в шею, четыре часа у нее забирали Т-клетки и удаляли катетер. В пятницу утром Гвен улетела домой, а Дэн с Эбби сели в машину. Начало игры было в 9 вечера, а они находились в 430 милях от Кливленда. Они проезжали Херши, Харрисберг, Питтсбург, Гибсонию и Янкстаун, пока солнце поднималось, достигало пика и садилось. Плейлист Эбби вел их по дороге: «Гамильтон», «Злая», Оливия Родриго. Они говорили о команде, о лете, Купере, который, действительно — очень хороший мальчик. Они смеялись, просто были отцом и дочерью в дорожном путешествии, соревнующиеся со временем. После быстрой остановки у автострады, Дэн дал ей кое-что, когда они вернулись в машину. Это была корона из Burger King.
Они успели добраться до Кливленда с запасом, чтобы немного поспать и поесть пиццу. В ту ночь, на арене, Эбби кричала, болела и выкрикивала поддерживающие слова, когда UConn и Iowa боролись за победу. Она вскочила, когда Мьюл забила трёхочковый, приблизив Коннектикут к победе, в конце игры. Она опустилась на свое место, когда судья принял спорное решение по поводу фола Алии Эдвардс, и UConn проиграл всего два очка. Она смотрела, как Кейтлин Кларк и её команда празднуют победу. В суматохе и разочаровании после игры, Эбби не смогла встретиться с игроками, но текстовых сообщений было много. На следующий день, когда Дэн проделывал долгий, извилистый путь через дождь и снег обратно в Коннектикут, он заглянул в зеркало заднего вида и увидел, как Эбби улыбается ему. Конец игры, решение судьи — всё это было неприятно, но в жизни, полной строго распланированных процедур лечения, назначенных встреч и ограничений в еде из-за предстоящих процедур или инъекций, они нарушили правила, сделали что-то спонтанное, сделали что-то неожиданное и Эбби это очень понравилось.
Летом и осенью езда по врачам для Эбби становилась все реже. Они сказали, что больше ничего не удается сделать и вариантов для лечения становилось все меньше. Эбби стала чаще уставать, но при этом не сдавалась. Когда Мьюл приехала, в сентябре, в Коннектикут со своей командой WNBA, Зейттуны пошли на игру. Несмотря на то, что на арене было слишком суматошно для Эбби, после матча они провели время с игроками UConn’а, которые пришли увидеть свою бывшую подругу по команде. Один фанат даже попросил у Эбби автограф, подумав, что она тоже игрок.
Тем не менее, переписки не ослабевали. Эбби делилась первыми впечатлениями от 8-го класса и фотографиями своей любимой фигурки Лего на 5201 деталь — башни Мстителей. Игроки делились новостями о подготовке к сезону, который очень быстро приближался. 27 сентября Эбби и Дюшарм обсуждали планы на ужин. 29 сентября Эбби написала поздравления с днём рождения Уэстбрук и они обменялись эмодзи. 30 сентября Эбби пошла в школу и прошла прослушивание в хоровую группу, которое, по её словам, прошло довольно хорошо. Это был день рождения Гвен и Дэн вернулся с работы пораньше, чтобы они могли отпраздновать, но той ночью Эбби стало плохо, её начало тошнить и она пожаловалась на сильную головную боль. Они поспешили в больницу.
На следующее утро, после того как игроки UConn’а закончили предсезонную тренировку, Муни позвонила Дэну. После, она сообщила команде новости от Зейттунов и они были плохими — произошло кровоизлияние в мозг, Эбби не приходила в сознание.
Дюшарм расплакалась. Игроки ушли в раздевалку и остались там утешать друг друга и просто плакать вместе. «Тишина в комнате была очень громкой», — скажет Фадд. Дюшарм помнит, как она встретилась глазами с Бьюкерс и поняла, что обе чувствуют одно и то же: «Мы должны увидеться с ней. Мы должны ее увидеть».
Они поехали на следующее утро. «Было действительно страшно», — поделится своими ощущениями Бьюкерс. Они не знали, что ждёт их в той комнате, как это будет ощущаться, но они знали, что хотят быть рядом.
Старшекурсницы Бьюкерс, Фадд, Дюшарм и Обри Гриффин, вместе с Муни, приехали в Хартфорд и поднялись на восьмой этаж больницы. Гвен и Дэн встретили их у стойки медсестер, а затем провели в комнату рядом с палатой Эбби, там они все вместе поговорили и помолились. Гвен и Дэн рассказали игрокам, что Эбби может их слышать, даже если не реагирует. Затем они открыли дверь в комнату Эбби, чтобы игроки могли побыть с ней наедине.
«Это то, что приходит, когда любишь кого-то — ты будешь с ним в такой момент. Именно это они и сделали», — скажет Муни.
Баскетболистки сидели у кровати Эбби, держали её за руку, рассказывали как проходят тренировки, читали открытки с посланиями от игроков команды. Фадд нарисовала на обложке своей открытки сердца всех возможных цветов, а внутри написала слова пурпурным цветом:
«Надеюсь, однажды я смогу быть такой же потрясающей, как ты», — прочитала она Эбби. «Но, с другой стороны, Купер, все еще — мой любимчик,» — продолжила она. «Твоя улыбка — одна из моих любимых вещей, потому что она заразительна, а твоя уверенность — это то, к чему я стремлюсь». Они прочли каждую открытку.
Поездка обратно в кампус была тихой. «Просто возможность разделить с ней ещё один момент была особенной. Я очень благодарна, что нам разрешили это сделать», — Иззи Фадд.
В течение следующих двух недель Гвен и Дэн почти не покидали больницу, не спали нигде, кроме маленького дивана, прижатого в углу рядом с окном в палате. Игроки пытались продолжать свою учебу и тренировки, но Муни говорит, что было очень заметно, как им тяжело, потому что огромная их часть была с Эбби. Они постоянно спрашивали о новостях про Эбби, даже когда стало ясно, что их постепенно будет не так много. Помня, что им говорили, что она может их слышать, они записывали видео, в которых разговаривали с ней и отправляли их Гвен и Дэну.
«Не припомню похожей тренировки, как эта, с тех пор как мы были на втором курсе», — сказала Бьюкерс в одном из таких видео. «Нам есть чему учиться…Знаю, ты бы многое ответила на это, дала конструктивную критику, которая нам нужна!..Мы тебя любим…» — продолжила она.
Эбби не стало 15 октября, ей было 13 лет. Бьюкерс говорит, что игроки остались после этого в раздевалке на несколько часов, разговаривали, читали сообщения в чатах, плакали. «Мы с Пейдж позвонили Эвине, я была в ужасе, рассказывая ей все. Я рыдала», — вспоминает Каролин Дюшарм.
Поминальная служба — празднование жизни этой маленькой девочки, прошла в храме Бет Эль, синагоге в Вест-Хартфорде. Когда команда UConn вошла в переполненный зал, раздался шепот, но игроки тихо сели на свои места. Это было не публичное появление, они, как и все остальные, были там, чтобы оплакать Эбби, они скорбели вместе со всеми. Равин процитировал Эбби, которая несколько месяцев назад стояла на той же кафедре, на своей бат-мицве, и читала урок из Торы о «важности обретения силы, когда мы сталкиваемся с трудностями». Элла и Оливия говорили о чувстве юмора Эбби и о том, как она любила завтраки, а также поделились историей из детства, когда Элла подстригла Эбби и стрижка вышла не особо хорошей. Гвен рассказала о Купере, который всегда знал, когда Эбби трудно и ложился у ее ног, даже за несколько дней до ее смерти. Дэн вспомнил одну из любимых песен Эбби из мюзикла Rent, ту, в которой поется о том, что, хотя большинство людей оценивает жизнь в днях, месяцах или годах, наилучший способ ее измерения — любовь.
Когда пришел черед игроков, старшекурсники UConn встали вместе у кафедры. Дюшарм говорила о любимых кроссовках Эбби — те, что выходят под линейкой Джейсона Тейтума, о поделках, которые они делали и словах поддержки, которые они посылали друг другу перед играми. «Я никогда не думала, что эта милая девочка, с таким заразительным смехом, изменит мою жизнь так, как она это сделала», — сказала она.
Бьюкерс упомянула Лего, ужины и карточный фокус — Эбби так и не поделилась с кем-то, как она это делает. «С первого дня нашей встречи, мы все знали, что эта связь будет особенной», — сказала Бьюкерс. — «Эбби живет в каждом из нас».
В середине декабря, во время игры UConn’а против USC, был момент, когда игрок USC бежала по площадке, готовясь сделать бросок, но вдруг споткнулась и упала без видимой на то причины, в этом моменте ей ничего не мешало. Наблюдая за этим, Фадд почувствовала присутствие Эбби.
«Как бы, спасибо», — подумала она в тот момент.
Воспоминания, ощущения, чувства приходят в разное время и по-разному, особо сильно ударяют мелочи. Неожиданное падение противника, мяч, который скользит по кольцу и затем проваливается в него, а еще, например, сегмент про шутки для пап по радио. Для Бьюкерс это, когда она собирает конструктор Лего, строя дом из фильма «Гадкий я». Для Гвен это, когда она ходит за продуктами и Эбби больше не участвует в составлении списка покупок или когда она звонит в ресторан, чтобы забронировать столик, а ее спрашивают: «Сколько человек будет в вашей компании?» Зейттуны все еще ходят на игры UConn, ведь как иначе? Там они чувствуют себя комфортно, тепло и счастливо. В начале сезона Дэн забронировал номера в отеле на время «Финала Четырех» в Тампе.
2 февраля, когда Хаски играли с Батлером в XL Center в Хартфорде, игроки и тренеры вышли на разминку в черных майках с надписью на груди — «Love, Abby» и двумя сердечками, как на открытке Дюшарм. Во время перерыва Дэн, Гвен, Элла и Оливия вышли на площадку и получили овацию от зрителей, большую рамку с фото-коллажем Эбби и игроков, а также чек на 10 000 долларов от Ауриеммы для «Фонда Семьи Эбигейл Зейттун». Были и такие мелочи, как например, музыка из плейлиста Эбби, которую в течение недели проигрывал на арене диджей. Это были прекрасные жесты, публичные моменты памяти, которая осталась, но для Зейттунов, как и для игроков, особо важными были более тихие моменты.
Видео, объясняющее зрителям, как сильно девушки из UConn’а любили Эбби, озвучила Дюшарм. Цитата, написанная под фото-коллажем: «Мы изменились навсегда, потому что мы знали тебя» — была вдохновлена любимой песней Эбби из мюзикла «Злая». И букет цветов, который Зейттуны получили, на самом деле, был сделан не из живых цветов, а из Лего, которое Бьюкерс и Фадд собирали вместе.
«Это то, как выглядит безусловная любовь», — скажет Бьюкерс.
Ближе к концу той игры, Муни подготовила сумку с мини-баскетбольными мячами — ту, которую Эбби раньше держала. Когда прозвучал финальный свисток, Элла и Оливия взяли сумку и вышли с ней на площадку. Как и раньше, Дэн и Гвен увидели игроков команды, которые веселились с их детьми на паркете, дурачились и давали пять, они вновь видели этот восторг, радость. Фадд обняла Оливию, Дюшарм — Эллу, после подбежала Бьюкерс и сестры Эбби открыли сумку. Пейдж взяла несколько мячиков, шагнула к боковой линии и раскидала их в толпу зрителей.
Самые яркие огни могут гаснуть быстрее всего, но их свет — незабываем.
P.S. Сегодня, на ESPN выйдет видео-формат этой истории, более подробный и, если можно сказать, наглядный. Если она затронула ваше сердце, то обязательно посмотрите этот репортаж.
Дорогие читатели, если вам нравятся материалы этого блога, то поддержите меня и подпишитесь на мой тг канал «Три с фолом». Ссылка есть в описании моего профиля
