15 мин.

«Мэверикс» основал сентиментальный делец в ковбойской шляпе. Хотел отблагодарить жителей Далласа

48

А заодно сделать подарок супруге.

Даллас был основан торговцем; в 1841-м город заложил Джон Нилли Брайан – предприниматель, золотодобытчик и настоящий джентельмен (как-то подстрелил мужчину, оскорбившего его супругу, но не насмерть, все в рамках). Так что уже на стадии зарождения Далласу было суждено стать центром бизнеса. Сквозь года и десятилетия здесь торговали хлопком, зерном, бизонами. С началом ХХ века Даллас стал одним из крупнейших сельскохозяйственных центров США, что спровоцировало развитие банковской сферы. В 1930-м неподалеку от Далласа нашли нефть, и город получил очередной виток развития экономики.

На протяжении всей своей истории Даллас был местом сосредоточения деляг, как здесь любят говорить: «В Далласе ничего не изменилось. Раньше побеждал тот, кто быстрее доставал свой револьвер, сейчас тот, кто первым поставит свою подпись на бумаге. Ручка вместо пистолета, вот и вся разница».

В таких капиталистических джунглях важна железная хватка, цинизм и расчетливость. Все это было у Дональда Картера. И все же он руководствовался не этими качествами, когда основывал баскетбольный клуб «Даллас Мэверикс».

В юности Дон был раздолбаем. Его судьбу и судьбу «Мэвз» определили две женщины

Мать и супруга.

«Когда мне было около восьми лет, я услышал на уроке притчу о том, каким всепрощающим был Иисус. И я подумал: «Что ж, если это правда, то я добился своего. Я проживу свою жизнь на полную катушку, а когда придет время встретиться с Иисусом, то спрошу его – что там насчет прощенья?». Поверьте, я жил согласно этой теории долгие годы и злоупотреблял его всепрощением.

Только вот что я вам скажу: даже если бы я мог знать наверняка, что своими поступками причиняю боль Богу, наверное, я бы не смог остановиться. Но я каждый раз бил по тормозам, когда появлялась хотя бы малейшая вероятность того, что я могу причинить боль своей маме», – слова почтенного 79-летнего Картера незадолго до его смерти.

Ни в этой, ни в какой-либо из других параллельных реальностей в жизни Дона Картера не могло быть более дорогого человека, чем Мэри Кроули.

Его родители развелись еще до того, как он пошел в первый класс в Шермане, штат Техас. И Мэри, руководствуясь желанием лучшей доли для себя и своих детей – сына Донни и дочери Рут – заняла 100 долларов у местного Ротари-клуба (благотворительное сообщество), чтобы переехать в Даллас. Днем она работала офис-менеджером в мебельной компании, а по вечерам посещала бизнес-курсы в университете Сазерн Методист.

В это же время у Дона были свои университеты. Он собирал волосы в хвост, его редко видели без черной кожаной куртки, а пределом его бизнес-планов было владение мотоциклом и машиной, на которой он мог участвовать в уличных гонках. Поэтому сразу же после того, как в 9 лет ему выдали карточку соцстрахования, Дон стал все реже появляться в школе, и начал нарабатывать портфолио: разносчик газет, служащий на бензоколонке, аптекарский курьер, продавец сувениров – все ради того, чтобы гонять по улицам, распугивая пешеходов ревом мотора.

Мэри пыталась образумить сына, но затем, посмотрев на его оценки, предложила альтернативный вариант.

«У меня были сплошные двойки, ни о каких высших учебных заведениях не могло быть и речи, и мама уговорила меня поступить на службу в военно-воздушные силы. Я до сих пор считаю, что это самое мудрое решение в жизни. Без заботы, строгости и влияния я бы попросту оказался в тюрьме», – признает Картер.

Пока Дон учился военной выправке, в Далласе кипела деятельность. Мэри Кроули взяла еще один кредит и основала компанию Home Interiors and Gifts Inc., производителя праздничных элементов домашнего декора и подарочной упаковки. Целеустремленная и набожная Мэри в течение последующих 6 лет расширила рабочий штат до 600 человек и стала одной из самых богатых и влиятельных деловых женщин города. Вернувшийся на гражданку Дон сразу же принялся изучать не только семейный бизнес, но и христианскую веру. Со временем «бизнес для домохозяек» превратился в настоящую империю.

Помимо Home Interiors and Gifts Inc. (2000 сотрудников, 50 000 выставочных стендов и $500 млн выручки) семейство владело долями в Lady Love Cosmetics, строительной компании Moody-Day, индустриальной корпорации H.I. Productions (специализация – морское бурение), Eagle Freightways (логистика и грузоперевозки), собственной авиакомпанией Carter Air и сетью автосалонов.

Перед смертью в 1986 году 71-летняя Мэри ответила на вопрос о своем главном достижении в жизни. «У меня была молитва, которую я пронесла через всю свою жизнь. Я просила: «Господи, я знаю, что Дону предначертано что-то великое – пожалуйста, пусть это будет законно». И теперь я ухожу со спокойной душой, потому что знаю, что господь услышал мои молитвы».

Мэри удалось гораздо большее, нежели оградить сына от криминала.

«Если бы мой дом горел синем пламенем, со всеми картинами, спортивными сувенирами, памятными фотографиями и сбережениями – единственная вещь, которую я бы бросился спасать первым делом, была бы мамина Библия с ее пометками на полях. То, что там написано – наставления на всю жизнь», – Картер о самом ценном.

Многие конкуренты, деловые партнеры и даже друзья часто упрекали Дона за мягкий характер, не сопоставимый с жесткими реалиями большого бизнеса. Одно из решений, к которому предъявляли претензии – как тот, кто никогда не видел ни одного матча профессиональной баскетбольной команды, решился основать в городе клуб НБА.

У Дона было свое мнение на этот счет. «Во-первых, я подумал, что это будет хорошим подарком для миссис Картер. Моя жена, Линда Джо, гуру баскетбола. Когда-то мне удалось добиться свидания с ней, только благодаря тому, что я пообещал сводить ее на матч женской команды из средней школы Данканвилля. Во-вторых, я верил, что клуб НБА повысит репутацию города по всей стране. Я принял это решение, когда в городе даже не было арены. Никто не мог предсказать, как город, помешанный на ковбоях, родео и футболе, примет еще один профессиональный вид спорта».

К этой авантюре Картер подошел со всей серьезностью.

При основании «Мэвз» в 1979-м Дон часто руководствовался эмоциями

Картер – «отец-основатель» «Далласа», но возникновение клуба было бы невозможно без трех человек: калифорнийского бизнесмена Гарна Экарда, юриста Дага Эткинса и экс- генменеджера «Баффало Брейвз» Норма Сонджу. Экард стал первым человеком, познакомившим Картера с самой возможностью основания клуба НБА в Далласе. Именно Экард при помощи Эткинса вышел на Дона с предложением объединить усилия и капиталы, чтобы экспансия НБА коснулась именно Далласа. Переговоры оказались не слишком удачными, у Экарда было много энтузиазма, меньше конкретики и совсем мало денег. Несмотря на то, что он вскоре самоустранился, идея баскетбольного клуба основательно засела в голове у Картера.

«Можете не верить, но Даллас дал мне все. Мать-одиночка приехала сюда с двумя детьми, 100 долларами в кармане, без работы и образования. Она работала очень усердно, чтобы стать тем, кем она стала, но не стоит недооценивать людей, которые встретились на ее пути. Обычные люди, которые доверились ей и поверили в нее. Я хотел использовать любую возможность, чтобы просто сказать – люди Далласа, спасибо!», – Дон Картер о мотивах своего решения.

Норм Сонджу, в отличие от Экарда, был больше знаком с правилами НБА и не бросал слов на ветер. Поэтому, заходя в мексиканскую харчевню «Coco’s», где его ждали Эткинс и Картер, не питал особых иллюзий. Ему предстояло уведомить участников встречи, что НБА втрое взвинтила взнос за право основать клуб и дает новой команде 11-й выбор на драфте вместо 1-го, как это было при расширении в начале 1970-х.

«Картер был очень вовлечен в процесс. Настолько, что заплатил 100 тысяч просто за первоочередное право участия в расширении. Как он сказал: «Хочу быть уверенным, что никто не проскользнет через черный ход». Но когда ты идешь к человеку, не особо имеющему представления об устройстве НБА, просить 12 миллионов, ты не рассчитываешь на многое», – вспоминает Сонджу.

Контракт о сотрудничестве подписали на салфетке, прямо там же в «Coco’s» (да-да, Месси с «Барселоной» – далеко не первые). Картер становился основным владельцем с долей в 87%, Сонджу – совладельцем и получал полномочия геменеджера новообразованного клуба.

«Через несколько минут после знакомства с Нормом я понял, что это тот человек, которого я искал. К тому моменту я был довольно опытным бизнесменом, но он говорил о вещах, о которых я понятия не имел. В его словах не было надменности, он старался объяснить сложные процессы простыми словами и сразу дал понять, почему мы важны друг для друга. Я тут же нанял его. Моим главным условием было, чтобы мы оформили сделку с НБА как можно быстрее. Нам потребовалось четырнадцать месяцев, и только потом я понял, насколько быстро мы сработали», – вспоминает Картер.

Владельцы других клубов и СМИ отнеслись к Картеру с ожидаемой иронией. Техасский бизнесмен в ковбойской шляпе и сапогах давно и прочно занял свое место в иерархии американских стереотипов. Но, как и его мать, прошедшая путь от секретарши до одной из богатейших женщин США, Дон доказал, что способен преуспевать на новом для себя поприще. Со временем он вошел в финансовый комитет НБА, а другие владельцы начали посматривать в его сторону с завистью.

«Очень многие игроки и работники клубов хотели, чтобы их владельцы были такими, как Дон. Он рос, не являясь фанатом баскетбола, в нем не было этого желания дорваться до власти, чтобы затем показать свою компетентность. Дон был достаточно заинтересован, чтобы понимать, что ему нужно участвовать в принятии большинства важных решений, но он также был достаточно умен, чтобы понимать, что в большинстве случаев ему следует прислушиваться к тому, что говорят баскетболисты. Такое умение держать дистанцию – редкость в этой лиге. Он знал, где провести черту, и не переступал ее. Кроме того, «Мэвз» – организация, основанная на этике. У мистера Картера одна из двух или трех лучших репутаций собственника в лиге», – хвалил босса главный юрист «Далласа» Даг Эткинс.

Во времена, когда владельцы сманивали игроков коктейльными вечеринками с доступными барышнями, методы «Далласа» выглядели если не пуританскими, то до определенной степени лимитированными. Картер сам предпочитал вести переговоры, поскольку считал «Мэвз» не только баскетбольным клубом, но и семейным. В 1980-м Картер лично полетел уговаривать Дика Мотту стать первым тренером в истории «Мэверикс». Всего за два года до того Мотта привел «Вашингтон Буллетс», к чемпионству, был всем доволен и уже отклонил первое предложение «Далласа». Но Картер решил, что им нужно встретиться лицом к лицу.

«Он и его жена встретили меня на аэродроме, мы поехали к ним домой, сели на пухлый диван и мило беседовали, – вспоминает Картер. – Я из тех парней, которым нравится заходить на кухню и смотреть, что за картинки люди прикрепили к своему холодильнику. Так я могу понять, что для них важно. Я сразу понял, что Дик станет тем человеком, который заложит наш фундамент. Он был настоящим учителем».

Дебютный сезон «Мэверикс» ожидемо завершили с показателем 15-67, но уже три сезона спустя Мотта вывел «Даллас» в плей-офф. Регулярный чемпионат-1987 стал успешным (55-27), поэтому вылет от «Сиэтла» в плей-офф был еще более болезненным. Но еще более опустошающим оказался уход Дика Мотты в преддверии сезона-1987/88. Конкретных причин не называлось, зато очень много говорилось о том, что его контракт с Картером во многом был основан на устных договоренностях и рукопожатиях. 

«Тогда я хорохорился, хохмил, что купил себе черную, траурную шляпу, но в действительности мне было не до смеха. Я был в полном шоке. Пришлось приложить немало усилий, чтобы найти кого-то, кто смог бы заменить Дика. Да, уже в следующем сезоне Джон Маклауд довел нас до финала конференции, где мы проиграли «Лейкерс» в семи матчах, но я не собираюсь сидеть и врать вам. Это была команда Дика. Джон был качественным тренером и умным человеком, в том числе и поэтому он ничего не стал менять. Тогда в финале конференции играла команда Дика», – по-техасски прямолинеен Картер.

К слову, Маклауда (финалиста НБА с «Финиксом»-1976) Дону посоветовал все тот же Мотта. Несмотря на поспешное расставание и обилие провокаций в прессе, обвинявших тренера в предательстве, а владельца – в чрезмерной привязанности к своим работникам, обоим удалось сохранить хорошие отношения.

«Я не собираюсь обсуждать представление людей о понятии верности. Но если ты член моей семьи, то я член твоей семьи. Дик многое сделал для организации, и мы не намерены забывать об этом. Он профессионал, чье мнение мне всегда интересно. Поэтому мы проводили с ним консультации, касающиеся кандидатуры нового тренера команды», – огрызнулся Картер на вопросы журналистов.

Тренер тоже не оставался безучастным.

«Если вы ищете недостатки, недомолвки или какие-то подводные камни, – забудьте об этом. Их не существует. Дональд Картер – честный человек», – характеристика бывшего работодателя от Дика Мотты.

Похожая ситуация вышла и с талантливым новичком Роем Тарпли, который еще до драфта сообщил «Далласу» о своих проблемах с алкоголем.

«Мы думали, что сумеем с этим справиться. Когда Рой признался в своей слабости, мы посчитали это просьбой о помощи. «Даллас» – семья, мы не выбираем парней в первом раунде, чтобы тут же обменять их. Мы считали, что здоровая окружающая среда поможет ему помочь преодолеть себя. Он посещал специальные встречи, мы всячески старались оградить его от проблем, и до определенного момента у нас получалось. Он был славным малым, обладавшим всеми талантами мира, но в одной руке у него было 25 миллионов долларов, а в другой – упаковка из шести банок пива. Он выбрал пиво, полагая, что деньги все равно будут», – сожалеет Картер.

В составе «Мэвз» Тарпли завоевал награду лучшему шестому, но после того как в начале 90-х форвард три раза подряд провалил программу помощи НБА при злоупотреблении алкоголем – лига дисквалифицировала его. В 1994-м он попытался возобновить карьеру, но так и не смог избавиться от старых демонов. Второй шанс Рою предоставили, конечно же, «Мэвз».

«Дон Картер был настоящим человеком. Он всегда приходил в раздевалку, снимал шляпу, чтобы вежливо побеседовать с игроками. Он был большим, уважаемым человеком в Далласе. Не только в сфере бизнеса, а вообще. И вот он стоял, и учтиво общался с молодыми черными парнями. Он был как заботливый отец. Когда клуб только появился в НБА, за него играли сплошь пацаны. И он поставил на нас. Он сказал нам, фанатам, прессе – всем, что это будет знаковое событие. Что все эти ребята объединятся и будут строить будущее. И мы сделали это», – вспоминает одна из легенд «Мэвз» 1980-х Роландо Блэкман.

Картер не смог построить для «Мэвз» новый дом, но его вклад все равно оценили

В 1996-м году Картер признался, что устал бороться с городскими властями на предмет строительства новой арены, и решил, что пришло время урезать некоторые из своих деловых интересов, которые включали в себя автомобильные дилерские центры, отели, скотоводческие ранчо и арены для родео.

Одним из пунктов оптимизации стала продажа контрольного пакета акций «Мэверикс» бизнесмену (и кандидату в президенты США от третьей партии) Россу Перо за 125 миллионов. Для того это была чистейшей воды инвестиция, спустя всего четыре года Перо продал мажоритарную долю клуба молодому предпринимателю Марку Кьюбану, но уже за 285 млн.

«Не могу сказать, что я ошибся в людях, которым доверил «Даллас». Росс построил современную арену. Ему удалось то, для чего я был уже слишком стар, – Картер о преемственности. – Что касается Марка, то он был одержим идеей создать первоклассную баскетбольную команду. После первой встречи с ним, я пожал ему руку на прощание, улыбнулся, пошел домой к Линде Джо и сказал ей, что наконец-то нашел человека, который любит этот круглый оранжевый мяч так же сильно, как она. Все это заслуга Марка».

Но сам Кьюбан при всем его нарциссизме так не думает.

«Он – «Мистер Мэверик». Его неизменная шляпа, манеры, стиль жизни. Без мистера Кей и миссис Кей не было бы никаких «Мэверикс», – слова Кьюбана, которые он в самый знаменательный момент для клуба, подкрепил широким жестом.

По просьбе Марка чемпионский кубок Лэрри О’Брайана в 2011-м комиссионер вручил не ему, а Дональду и Линде Джо Картер.

«Это было единственное, что я планировал, – признается Кьюбан. – Я настолько суеверен, что единственное, о чем я попросил НБА: чтобы в случае нашей победы кубок вручили мистеру Кею. Это было одно из самых приятных ощущений в моей жизни. Здорово, что мы выиграли. И еще лучше, что все знали, что это он – тот человек, который привез баскетбол в Даллас».

 «Я был тронут, по-настоящему тронут. Я знал, что этот день настанет, и молился, чтобы мне не пришлось встретить его в инвалидном кресле», – благодарил «отец-основатель».

Картер оставался «Мэвериком» до конца своей жизни и продолжает им оставаться даже после смерти. Дональд скончался в 2018-м, но миноритарная ставка в 4% по-прежнему закреплена за семейством Картер, а бизнес-империю продолжают дети – сыновья Рональд и Джоуи и дочь Кристи. Где-то в переплетении этих имен, фамилий и фактов окончательно теряется метафора о том, что «Даллас» – это семья. Потому что становится правдой.

Фото: Rosseforp/Global Look Press; East News/AP Photo/Tony Gutierrez, Luis Ribeiro, Ron Jenkins; Gettyimages/Mike Ehrmann, Brandon Wade, Rick Stewart, Mike Powell

logoДаллас
logoНБА
logoМарк Кьюбан