«На улице 40 градусов, а ты вырядился как Пэт Райли!» Тренеры НБА отвоевали право не носить костюмы
Появление на публике такого персонажа, как Пэт Райли, никогда не проходит бесследно. Вот и открытие памятника в его честь сопровождалось не только панегириками и мемуарными речами.
Райлс со свойственной ему деловитостью уцепился за вопрос одного из журналистов и мимоходом создал отдельный новостной повод для обсуждения.
«Да, разумеется, это костюм Armani, – подтвердил Пэт, указывая на статую. – Мне кажется, что тренеры НБА должны вернуться к ношению пиджаков и галстуков на тренерской скамье. Думаю, что зрителям хочется видеть на трибунах человека, который выглядит как лидер, одевается как лидер и ведет себя как лидер. Конечно, было бы идеально, если это стало постоянным правилом для всей лиги, но даже разовое предписание тренерам носить костюм и галстук было бы приятным сюрпризом. Я имею в виду, просто взгляните на некоторые из современных фотографий и скажите мне, что обычный черный пуловер с крошечным логотипом команды на груди лучше, чем качественный костюм».
Как известно, когда Райли говорит – все слушают. Очередным подтверждением этой нехитрой мудрости стала реакция тренерского сообщества НБА, представители которого, кто в шутку, кто всерьез, тут же отреагировали на реплику президента «Майами». Одни поддержали призыв к строгому шику, другие на словах запротоколировали свою приверженность к спортивным костюмам и хлопчатобумажным свитшотам с молнией. Порицать специалистов за отсутствие единодушия, конечно же, не стоит, ведь многие из них начали работать в сформировавшейся системе, не знают, каково это носить костюмы по ходу матча и вообще имеют смутное представление о том, какой путь прошла тренерская мода.
А ведь там есть на что посмотреть.
На заре НБА тренеры придерживались негласного дресс-кода
Поскольку внешне первые команды НБА, образованные в 1949-м путем слияния лиг БАА (Баскетбольная Ассоциация Америки) и НБЛ (Национальная Баскетбольная Лига), походили на двухметровых физкультурников, то нет ничего удивительного, что тренеры выглядели как их преподаватели. Строгие коричневые, либо серые костюмы в елочку носили такие праотцы, как Джон Кундла, при котором «Миннеаполис Лейкерс» намайнили свои первые пять чемпионских титулов, Джон Лапчик, стоявший у истоков «Нью-Йорк Никс», и даже Ред Ауэрбах, который до того, как присоединиться к «Селтикс», возглавлял баскетбольный клуб «Вашингтон Кэпитолс».
Костюм был не столько способом выразить свою индивидуальность или превосходство, сколько рабочей одеждой.
К тому же надо понимать, что лига только разгонялась и в ней не было больших денег, зарплата в 6-7 тысяч долларов считалась астрономической, поэтому как тренерам, так и игрокам приходилось тщательно сводить дебет с кредитом. Тот же Ауэрбах приобрел свой щегольской вид только во второй половине 50-х, хотя в «Селтикс» он пришел в начале 50-х. Прежде чем начать рядиться в пижонские клетчатые костюмы и попыхивать сигарами, Реду более пяти лет пришлось выстраивать команду, которая затем десять раз подряд выходила в финал, где проиграла лишь однажды. Достижение статуса зачинателя династии уже обязывало вести себя соответствующе, и Рэд это понимал. Именно тогда и стал зреть и укрепляться его имидж эдакого денди с сигарой в зубах.
Единственными, кому удалось прервать десятилетнюю серию побед «кельтов» в финалах, стали «Сент-Луис Хоукс» Алекса Ханнема в 1958-м. Он тоже носил костюм, правда стоит признать, что он не сильно отличался от тех, в которых ходило подавляющее число главных тренеров НБА – все та же клетка, все тот же светлый бежевый оттенок.
Такое стилистическое единодушие, может быть, и придавало лиге организованный и предприимчивый вид, но все же смотреть на их прямых конкурентов было куда интереснее.
АБА стала центром баскетбольных инноваций. В том числе и в моде
Пока тренеры НБА своим внешним видом подкрепляли консервативное реноме лиги, их непосредственные конкуренты из АБА, наоборот, пускались во все тяжкие. Широкие отложные воротники поверх пиджаков, необычный выбор цветов, тканей и фактур, а зачастую и вовсе нестандартный фасон.
Пуще всех на этом поприще расцвел небезызвестный Лэрри Браун. И неудивительно. До того как начать тренировать в АБА, Браун выступал там, причем небезуспешно. Он становился чемпионом АБА в составе «Окленд Оукс», был MVP самого первого Матча звезд АБА, трижды становился лучшим распасовщиком чемпионата и закончил карьеру с рекордом – 23 передачи в отдельно взятом матче.
Браун прекрасно понимал, что АБА создавалась и привлекала внимание как альтернатива НБА, поэтому продолжил приковывать к себе внимание зрителей и в качестве тренера. Причем каждый раз старался делать это по-новому. Джинсовые комбинезоны, рубахи из принтованной ткани, кожаные безрукавки, огромные бабочки, атласные шейные платки, свитера в полоску, искрящиеся всеми цветами радуги. Браун был олицетворением эксцентричности и эклектики, которой подпитывалась АБА. Лэрри получил прозвище «Next Town Brown» по двум причинам. Во-первых, таким образом общественность намекала на переменчивость Брауна, который всегда искал более выгодные возможности для работы и никогда не задерживался на одном месте. А во-вторых, за его готовность тратиться на одежду при любом удобном случае.
«Он долго пропадал в магазинах одежды, а потом, когда мы садились в автобус и ехали на матч, он сосредоточенно пересматривал покупки и говорил: «Нет, что-то не то, в магазине этот цвет выглядел иначе. Будем подъезжать к городу, надо будет остановиться возле магазина одежды, я выберу себе что-нибудь приличное». Из выездных турне он возвращался навьюченный как мул. И так каждый раз. У него могло быть несколько сумок с одеждой, но он всё равно говорил: «В следующем городе заедем в магазин». Это было невероятно», – вспоминал бывший игрок «Каролины Кугарс» и подопечный Брауна Билли Каннингем.
Именно это ощущение праздника, баскетбольного матча как шоу со всеми его атрибутами и стало главным экспортом АБА, когда в 1976-м произошло ее слияние с НБА. Матчи звезд, данк-контесты, трехочковая линия и, конечно же, эксцентричная манера одеваться – все это и многое другое перекочевало в НБА. И уже там такие специалисты, как Билл Расселл, Ленни Уилкенс, Джин Шу, Коттон Фитцсиммонс, Хьюби Браун, доктор Джек Рэмси и многие другие, принялись совмещать идентичность АБА с фасонами нового времени. Гардероб тренеров НБА пополнили брюки клеш, водолазки, лакированные туфли, кожаные пиджаки.
Сейчас, наверное, некоторые из этих нарядов сочли бы карнавальными костюмами сутенеров, но тогда подобная манера одеваться выглядела передовой, стильной, а главное, соответствующей месту и времени.
Ну и, разумеется, без этих костюмов не было бы постепенного, плавного перехода к более строгим и приталенным силуэтам 80-х.
У костюма Райли было свое имя, а у тренера самой антигламурной команды – личный контракт с Hugo Boss
Все началось в 1978-м, еще до начала тренерской карьеры Райли. Именно тогда в Милане он и встретил Джорджо Армани, который только возводил свою модную империю, руководствуясь акцентом на сдержанную элегантность. Пэт был поражен, насколько скрупулезно и с каким вниманием дизайнер относился буквально к каждому своему произведению.
Райли сразу понравился ладно скроенный костюм темно-синего цвета, похожего на расцветку пиджаков офицеров американских ВМФ, но, когда он узнал, что Армани называет эту модель «Кларк Гейбл», то тут же загорелся идеей купить его во что бы то ни стало. С приобретения «Кларка Гейбла» и началась любовь Райли к костюмам Armani, которую он пронес сквозь всю свою тренерскую карьеру и которой не изменяет до сих пор.
Именно Райли принято считать основным поборником дресс-кода для тренеров, зародившегося в 80-е, но он был не одинок.
«Он никогда не говорил «Привет!» при встрече и не спрашивал «Как дела?», его первыми словами всегда были – как моя прическа? И он спрашивал об этом, приглаживая ее ребром правой руки. Для него это было естественно, его это заботило, поэтому все, что касалось его имиджа, было неподражаемо – прическа, воротники-стойки, походка. Мы все любили пофорсить, но никто из нас не умел носить костюмы так, как это делал Чак Дэйли», – вспоминает форвард «Пистонс» Джон Салли.
Дэйли не просто любил модно одеваться, но и отдавал должное своим коллегам по ремеслу. Разумеется, Пэту Райли в том числе.
«Вот что я вам скажу, от ворота и до плеча – у Райли лучший плечевой шов в Америке. Безукоризненный крой! Тренер «Далласа» Джон Моклауд обладает утонченным и очень четким представлением о стиле. У Берни Бикерстаффа отличный гардероб, кроме того, он пользуется ручной подгонкой, когда дело касается воротничков. Я изучал всех этих парней, поэтому могу вас заверить, что в нашей лиге работают самые стильные тренеры в мире. И все же, если отдавать предпочтение кому-то одному, то я назову Пэта, просто потому, что он моложе, он – Де Ниро тренерского цеха», – подобный комплимент от Чака Дэйли не хуже пары чемпионских перстней.
Дэйли не просто любил моду, главный воспитатель «Плохих парней» был ее популяризатором и амбассадором, в частности марки Hugo Boss, с представителями которой у него был заключен спонсорский контракт.
Нынешний тренер «Индианы» Рик Карлайл начинал свой путь в профессии с должности ассистента Дэйли, когда тот работал в «Нью-Джерси Нетс», и прекрасно помнит, как Дэйли прививал ему чувство вкуса.
«Помню, во время выездного турне он повел меня в магазин Hugo Boss, и там я увидел лучшую одежду в своей жизни. С тех пор я не появлялся на матчах без пиджака и галстука-бабочки», – уверяет Карлайл.
Похожим образом сформировались вкусовые предпочтения и у главного тренера «Атланты» Куина Снайдера.
«Мы говорим об НБА, но в Европе к этому относятся не менее серьезно. О том, насколько важную роль играет внешний вид, я узнал от Этторе Мессины, когда работал у него ассистентом в московском ЦСКА. Сеньор Этторе не просто рассказывал нам об одежде, он покупал для всего тренерского состава одинаковые костюмы и галстуки, причем на каждом из нас они сидели безупречно. У него, как и у большинства итальянцев, великолепный вкус. То, как мы одевались в ЦСКА, привносило не только элемент профессионализма, но и делало нашу работу прагматичной. Нам не нужно было думать – что и когда надеть. Благодаря Мессине у нас выработалось понимание того, что во внешнем виде должны преобладать строгость, четкость и элегантность», – вспоминал Снайдер.
И все же, несмотря на фэшн-преемственность, несложно заметить, что Карлайл или Эрик Споэльстра, которого Райли долгое время старался приобщить к очевидным модным тенденциям, все равно предпочитают более свободный стиль в одежде.
Дело в том, что с конца 10-х требования к внешнему виду тренеров стали более незначительными, а потом произошло событие, которое заставило пересмотреть многих тренеров свой гардероб в пользу практичности.
Главная жертва Пэта Райли – Стэн Ван Ганди, у которого тот вроде как перехватил чемпионский титул-2006 – наперекор бывшему начальнику боролся за личную свободу. Порнокороля осыпали бесконечными насмешками за нездоровую любовь к водолазкам, но он стоял «гребаной стеной» и в итоге оказался в плане модных трендов куда более влиятельным. Против него поначалу даже ввели «правило Стэна Ван Ганди», но просуществовало оно не очень долго.
«Раньше я, бывало, тренировал в чем-то вроде водолазок с укороченным горлом и в пиджаке, – объяснял сам Ван Ганди. – На самом деле, все началось, когда бывший комиссионер НБА Дэвид Стерн взялся за дресс-код игроков. Игроки на скамейке запасных, те, кто травмирован или еще что, были обязаны одеваться должным образом. Не знаю, оштрафовали тогда «Хит» или Квентина Ричардсона, но его наказали за отсутствие воротничка на скамейке. И руководство «Майами» сказало: «Подождите, на Стэне Ван Ганди тоже нет воротничка – как же так, вы преследуете игроков?».
И вот, когда мы собрались на тренерское совещание перед следующим сезоном, Стю Джексон, с которым я работал в университете Висконсина и который тогда был в офисе лиги, вынес мне предупреждение. Они, конечно, не называли это «правилом Стэна Ван Ганди», но мою фотографию там повесили как пример того, как носить нельзя».
COVID заставил тренеров влезть в мешковатые худи и свитшоты
Переезд команд в «Пузырь» не столько стал причиной более вольготного отношения тренеров к гардеробу, сколько подытожил уже наблюдавшиеся настроения.
Тот же Эрик Споэльстра, несмотря на очевидное влияние Пэта Райли, откровенно признавался и ему, и прессе в том, что не чувствует себя комфортно в костюме.
«Пэт подарил мне несколько костюмов, когда я еще работал помощником тренера. Но когда я примерил один из них, то выглядел как солист группы Talking Heads. Знаете, с такими огромными, широченными плечами. И неудивительно, я тогда понятия не имел, что костюм еще нужно подгонять по фигуре у портного. Я понимаю точку зрения Пэта – его желание, чтобы больше тренеров носили одежду корпоративного стиля, но времена меняются. К тому же, давайте будем откровенны, мало кто способен носить костюмы так, как их носит Пэт. Он делает это иначе, чем мы, простые смертные», – честно признался Эрик Споэльтра.
И действительно.
Приверженность Райли чопорному стилю породила массу мемов и крылатых фраз, самая известная из которых прозвучала в сериале «Прослушка». Дело происходит по ходу стритбольного турнира, когда Эйвон Барксдэйл троллит своего соперника Пропозишн Джо, подмечая: «На улице 40 градусов жары, а ты вырядился в костюм, пытаясь походить на Пэта Райли!». На что Джо метко парирует: «Выглядеть соответствующе значит вести себя соответствующе».
Но подобную точку зрения разделяют далеко не все. Другой мастодонт тренерского цеха, в отличие от Пэта Райли, никогда не был склонен к лощеному консерватизму.
«Я не понимаю, почему мы до сих пор носим костюмы. Кто-нибудь, пожалуйста, объясните мне, почему мы так делаем», – негодовал Грегг Попович летом 2019-го, когда тренировал сборную США на чемпионате мира в Китае.
С ним солидарен и Док Риверс, который раньше носил костюмы, но с течением времени перешел на прагматичные кофты с молнией.
«Они очень удобны. Поверьте, я знаю, о чем говорю, ведь всю первую половину своей карьеры я носил костюмы. Вернуться к костюмам сейчас... знаете, мне кажется, это бы здорово работало в плей-офф. Думаю, дресс-код в матчах на вылет подчеркивал бы значимость плей-офф. Что же касается регулярного чемпионата, то я знаю слишком много людей, которые чувствуют себя комфортно в кофтах на молниях, свитшотах и худи», – уверяет Док Риверс.
И Риверс не лукавит.
После того, как в «Пузыре» тренерам было позволено носить более вольготную одежду, 80% из них указали в анонимном опросе, что не готовы возвращаться к костюмам, а хотели бы одеваться в более неформальном стиле.
«Рост популярности делового повседневного стиля и последствия пандемии привели к тому, что тренеры переосмыслили свой внешний вид. У нас появилась возможность подчеркнуть свою индивидуальность за счет разных способов и фасонов. Необязательно пытаться походить на того, кем ты не являешься. Тем более если мы говорим о Пэте Райли. Он такой один, он уникален, и именно он чувствует себя комфортно в костюме от Armani. Мы должны уважать и ценить это, но зачем копировать?» – задается вполне логичным вопросом Рик Карлайл.
И едва ли тут можно что-то возразить. Каждый сам должен определять для себя понятия моды и комфорта, а пытаться вслепую снимать стиль – неважно, будь то Пэт Райли или Деннис Родман – это значит собственноручно расписываться в отсутствие персонального чувства вкуса как такового.
Фото: Gettyimages/Luiza Moraes / Stringer, Stacy Revere / Staff, Lintao Zhang / Staff, Michael Reaves / Stringer, Nick Laham / Staff; East News; РИА Новости/Александр Вильф; instagram.com/
Короче, Пэт - гений, Джорджио - земля пухом, всем - мира!
Хотя вариант с дресс кодом в плей-офф выглядит более менее компромиссным