Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 23
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
Вопрос, заданный Чарльзу в комедийном шоу, был прямым: Ты счастлив?
У него были миллионы поклонников, он путешествовал по всему миру, получал нереальные деньги за рекламу для Nike, играл в гольф на Гавайях и был обеспечен до конца своей жизни. Но Стюарт Смолли, заботливый воспитатель и участник нескольких программ с двенадцатью шагами развития, не являющийся лицензированным терапевтом, в своем светлом парике, голубом свитере и желтой рубашке пастельных тонов, еще раз уточнил, делает ли это все его счастливым.
«Да, и то, что я лучший баскетболист в мире, — сказал Чарльз в своем клетчатом костюме и черной водолазке. — Нет никого лучше».
Посмотрев вниз и поиграв руками, Смолли, которого сыграл участник шоу Saturday Night Live и сценарист Эл Франкен, увидел просвет.
«Итак, я полагаю, раз ты лучший баскетболист в мире, то, наверное, ты выиграл много титулов?» — спросил гуру самопомощи, вызвав охи и ахи, а также смех, наполнивший студию 8H в Нью-Йорке.
«Что ж, — начал ухмыляющийся Чарльз, — вообще-то, я не выиграл ни одного чемпионата».
Смолли, прикусив губу и произнеся лишь «хм», докопался до сути проблемы, которая разыгралась несколько месяцев назад: «А Чарльз, что ты чувствуешь по поводу того, что ты не выиграл чемпионат?». Он говорил ведущему программы «Ежедневное подтверждение», что с ним все в порядке, и то, что он не выиграл титул — «ничего страшного», но Смолли не сдавался.
«Думаю, Клеопатра — не единственная царица Отрицания» [прим.пер.: в оригинале это обыгрыш каламбура, который приписывают Марку Твену — De Nial (Отрицание), созвучно с The Nile (река в Египте), а сама фраза означает что-то типа «отрицание настолько не твоя тема, что это вообще река в Африке»], — подтрунивал он над фальшиво-сердитым Чарльзом.
* * *
До шуток на SNL пришло подтверждение от тысяч фанатов, которые оценили Чарльза за то, что он почти выиграл чемпионат.
По сей день он в шутку говорит, что не знает, был ли на самом деле парад трехсот тысяч людей в честь проигравших в финале НБА. Это потому, что он не успел пройти и квартала, как ему пришлось спасаться от волн людей, которые пришли за несколько часов до этого и пеклись на 46-градусной жаре, только чтобы попытаться взглянуть на своего героя-завоевателя.
«Я не думаю, что болельщики понимают, что мы не выиграли», — размышляет он.
Ехавший на заднем синем сиденье кабриолета «Форд Кобра», автомобиля Чарльза, последнего в параде, не мог двигаться дальше, как только выехал на 2-ю Стрит. Машина случайно наехала на ногу полицейского, и напарник полицейского стал колотить по машине и разбил лобовое стекло, чтобы остановить ее движение, сказал Джордж Беванс, начальник службы безопасности команды. «Как только Чарльз свернул за угол, они набросились на него, — сказал Беванс. — Когда машина остановилась, тогда и собрались люди».
Джон Блум в детстве никогда не играл в футбол, но когда пришло время помощнику начальника службы безопасности команды создать пространство для Чарльза, через которое он должен был убежать от толпы, они пробивался сквозь фанатов, пока не добрались до «Америка Уэст Арена». Оказавшись внутри, Чарльз и команда охраны могли посмеяться над тем, что их чуть не раздавило море людей.
«Это было весело, но в какой-то степени безумно», — вспоминает Чарльз.
Он присоединился к владельцу Джерри Коланджело в его офисе на арене, когда MVP потягивал содовую и смотрел на город, который сплотился ради потерпевшей поражение команды. После самой громкой овации за весь день Чарльз взял микрофон и объяснил понимающим толпам, почему он покинул парад всего в одном квартале от своего маршрута. Поражение все еще было тяжелым, но не настолько, чтобы он не мог дать обещание тем, кто верил в него и команду.
«Я хочу, чтобы вы все знали, что мы не ожидали, что сегодня придет так много людей, — сказал Чарльз, обращаясь к ревущей толпе. — Мы приехали сюда не для того, чтобы занять второе место. Подождите до следующего года».
Но сначала ему нужно было немного отдохнуть. Это было лето блаженного бездействия для Чарльза, который с начала сезона 1991/92 до конца финала 1993 года играл без особого перерыва. В течение нескольких месяцев он не брал в руки баскетбольный мяч, предпочитая гольф, рыбалку, съемки в рекламе и кино, а также время, проведенное с Кристианой. Он также вернулся в Лидс в августе 1993 года на городской «День Чарльза Баркли», где он раздавал автографы и судил баскетбольный матч в честь года, изменившего его жизнь.
«Даже не верится» — сказала Чарси о том, как ее некогда маленький мальчик теперь захватил мир.
Если ее сын еще не стал возвышающейся фигурой в начале десятилетия, то ему предстояло ступить на арену, где до него побывали немногие спортсмены и еще меньше добились успеха.
* * *
Майкл Джордан смотрел в зеркало и пытался не рассмеяться, проверяя строки ежедневного утверждения от Смолли перед буйной толпой SNL в 1991 году. Знаете, на случай, если у Джордана останутся сомнения в себе: «Потому что я достаточно хорош, достаточно умен, и я нравлюсь людям».
Теперь настала очередь Чарльза вести премьеру сезона культового шоу в сентябре 1993 года. С тех пор как квотербек Фрэн Таркентон стал первым спортсменом, ведущим шоу в 1977 году, история ведущих-спортсменов была богатой, пусть и с переменным успехом. На каждого процветающего Боба Уэкера, приходился Джордж Стейнбреннер или Джо Монтана, которые оказывались не столь запоминающимися. Будучи семнадцатым человеком из мира спорта, ведущим SNL, Чарльз имел законный шанс стать самым смешным из этой группы после О. Джея Симпсона в 1978 году. Он также станет первым спортсменом, который будет вести программу после Джордана в 1991 году, что приведет к еще одному сравнению между друзьями по финалу.
Хотя Чарльз впервые выступал в качестве ведущего, ожидания были довольно высокими, учитывая, что он был популярным гостем поздних вечерних шоу. «На телевидении вам не найти другого такого человека, как он. Когда вы произносили его имя, люди улыбались, — сказал Ларри Кинг. — Боже мой, что это у нас тут». Чарльз может заставить Дэвида Леттермана смеяться над тем, что он мог бы подумать о возвращении в коллежд, если бы не был так загружен.
Для Джея Лено это была быстрота их обмена мнениями. Лено оценил подлинность Чарльза и скорость его ответов. «Чарльз Баркли был одним из моих самых любимых гостей на "Сегодняшнем шоу", — сказал Лено. — Чарльз всегда был готов, с отличными историями, и мы всегда радовались его приходу».
Конан О'Брайен похвалил его за остроумие, своевременность и великолепное выражение «морда кирпичом» — а также брови, которые комик считает одним из секретных оружий Чарльза: «Когда он наводит на тебя брови и смотрит таким свирепым взглядом, это придает комичности его словам».
Однако быть ведущим SNL — это совсем другое дело, чем провести несколько минут на диване поздним вечером. SNL хотело частичку его в то время, когда некоторые критики говорили, что шоу терпело творческий крах. Эрик Минк из New York Daily News отметил, что даже знаменитые политические скетчи восемнадцатого сезона были «в основном упражнениями в бескровной, хотя зачастую уморительной, мимикрии с помощью волшебного грима, а не острой политической сатирой».
В свою первую неделю работы сценаристом на SNL, 20 сентября 1993 года, Джей Мор не принес с собой никаких идей в офис Лорна Майклза. Для Мора, который пришел на шоу после работы в качестве ведущего синхро-шоу MTV «Обслуживание губ», это было проблемой. Как он написал в своих мемуарах 2004 года «В поисках эфирного времени», Мору было трудно что-то придумать, когда такие, как Франкен и Адам Сэндлер шутили с Чарльзом по кругу. Сэндлер, любитель баскетбола, сразу же потянулся к Чарльзу. То же самое касалось Дэвида Спейда и особенно Криса Фарли, которого Чарльз также любил. Чарльз, со своей стороны, очаровал актеров.
«Если бы в комнате находились десять великих комиков, и Баркли бы вошел в нее и начал рассказывать историю — каждый комик прекратил бы говорить и слушать Баркли и был бы счастлив услышать, как тот рассказывает историю, — вспоминал Сэндлер. — Когда он сидел за столом во время читки в SNL, все, что он говорил, заставляло нас радоваться и смеяться — и как здорово было, когда он смеялся. Каждый раз, когда Баркли смеялся на той неделе, мы, как маленькие дети, думали: "Хорошо, кажется, мы нравимся Чарльзу"».
Несколько первых шуток группы провалились, и Мор опасался, что его постигнет та же участь. Он вспомнил одну идею писателя Тома Дэвиса, который предложил Чарльзу станцевать чечетку в рекламе KFC. Чарльз отмахнулся от него холодным односложным ответом: Чего?
«Даже если моя идея — та, которую я еще не придумал — окажется отстойной, — писал Мор, — по крайней мере, это будет не так плохо, как если бы Чарльз Баркли танцевал чечетку ради курицы».
* * *
Если не принимать во внимание отсутствие у него актерского опыта, бравада Баркли была живой и здоровой на протяжении всех репетиций. Уолли Ферестен, по общему признанию, в первые недели своего пребывания на посту главного суфлера шоу был на голову выше всех. Но, как вскоре выяснил Чарльз, у Ферестена был высокий порог стресса, а также частые шутки по поводу его волос.
«Что я точно помню из того первого выступления, так это то, что он постоянно смеялся над моими волосами. У меня были короткие колючие волосы, мне было двадцать восемь лет, и именно за это он и зацепился, — вспоминает Ферестен. — Всякий раз, когда он стоял рядом во время репетиции, он смеялся над моими волосами. Дошло до того, что он делал это так часто, что я сказал: "Эй, по крайней мере, у меня есть волосы". Он ответил: "Я лысый, но если бы у меня были волосы, я бы не хотел иметь такие волосы, как у тебя". Все это было добродушно, проверяя меня, смогу ли я выдержать его подколы».
Но Чарльз был не единственным игроком НБА, который украсил сцену SNL на той неделе. В шоу был приглашен Маггси Богз, любимец болельщиков лиги ростом метр шестьдесят, чтобы служить одновременно соперником и знакомым лицом. Богз вспоминал, как Чарльз нервничал на репетиции. Богз сказал, что Франкен предложил совет.
«Все было настолько не по делу, и парень, который играл Стюарта Смолли, сказал ему, чтобы он расслабился и просто был самим собой: "Будь Чарльзом Баркли, откровенным парнем", — сказал Богз. — У него было такое выражение лица, и он сказал: "Что ты пытаешься сказать, Эл?"».
В то время как Чарльз доминировал в спорте, в мире не было ничего круче Nirvana. За два года группа стала культурным феноменом благодаря коммерческому и критическому успеху альбома группы 1991 года «Nevermind», рок- и панк-шедевра, который поднял гранж-культуру на новую высоту среди молодежи. Благодаря этому альбому, который считается одним из самых известных в истории музыки, Nirvana стала саундтреком для поколения разочарованных и циничных подростков, искавших кого-то или что-то, что могло бы выразить словами то, что они переживали.
Некоторые споры, в которых оказалась группа, развернулись на SNL. Они устали от людей, которые цеплялись за них из-за их известности. Им было еще более неприятно, когда их песня «Smells Like Teen Spirit» вызвала сравнения с Guns N' Roses, чьи взгляды на сексуальность, расу и пол расходились с их собственными. Эти опасения вышли на первый план во время финальных титров первого появления Nirvana на шоу в 1992 году. Когда ведущий Роб Морроу завершал передачу, было видно, как троица целует друг друга по-французски, пытаясь, как они позже сказали, «разозлить деревенщин и гомофобов». Поцелуи вызвали такой резонанс, что SNL отказалась показывать этот ролик в повторных трансляциях эпизода. Несмотря на все это, Nirvana станет первой группой в истории SNL, которая выступит там во второй раз.
«Мы не пытались быть подрывными или панк-роковыми, — сказал Курт Кобейн из группы Nirvana о поцелуях своих товарищей по группе. — Мы просто делали что-то безумное и глупое в последнюю минуту».
Чарльз ничего не знал о Nirvana, но считал их хорошими парнями. Он не мог не отметить эту маловероятную пару по-своему. Только на сцене Saturday Night Live чернокожий баскетболист, который прошел путь от талантливого игрока Алабамы до одного из самых узнаваемых спортсменов в мире, мог разделить сцену с белыми альтернативными рокерами с Тихоокеанского Северо-Запада, которые стали определяющей группой поколения.
«О них знали в моем районе, когда я рос», — пошутил он о Nirvana.
Во время записи промо-ролика для шоу на той неделе Чарльз, одетый в клетчатый пиджак и широко улыбающийся, стоял в центре, как будто он был их давно потерянным товарищем по группе. Рост басиста Криста Новоселича составлял 201 см, он был немного выше Чарльза. Ведущий положил руку на правое плечо барабанщика Дэйва Грола, который так часто моргал, что казалось, будто он пытается послать в камеру сигнал бедствия. Чарльз игриво указал своей матери в промо-ролике, что ее сын был с ее «любимой» группой, и Курт Кобейн неловко улыбнулся, чтобы успокоить Чарси, а также всех остальных мам, которые думали, что нашли своего внутреннего панка, послушав один раз «Nevermind».
В другом дубле ухмыляющийся Грол был меньше похож на заложника и больше на парня, который только что встретил своего дилера на музыкальном фестивале. «Я не ролевая модель, а эти парни уж точно не образцы для подражания!». — произнес Чарльз, что заставило Кобейна рассмеяться как над нелепостью игрока, так и над правдивостью высказывания.
Поскольку гримерные SNL находились практически дверь в дверь, Чарльз держал дверь открытой, чтобы его друзья и семья могли входить и выходить. При этом он начал ощущать на себе, как музыкальные гости проводят время простоя в метре через коридор от него.
«Каждый раз, когда ребята из Nirvana открывали свою дверь, я получал как бы контактный кайф, — вспоминает Чарльз. — Это было похоже на одно из тех больших грибовидных облаков. Мне было страшно ехать в аэропорт... "Не езжай в аэропорт!"».
Имел ли дым от ганжи какое-то отношение к стопкам еды, которые помощники по съемкам приносили ему на съемочную площадку, неясно, рассказывает Дэвид Мандел, сценарист SNL в то время. Более очевидным было то, что Чарльз не собирался выходить на сцену перед живой аудиторией на пустой желудок.
«Да благословит его Бог, — сказал Мандел. — Он много ел».
* * *
Рокочущий баритон легендарного диктора Дона Пардо заполнил комнату, когда Чарльз вошел в дверь, догадываясь, что он — «один из немногих нееврейских игроков в лиге» — не был первым выбором ведущего шоу.
«Они хотели кого-то из НБА, — сказал он аудитории в своем монологе, — но поскольку был Йом-кипур [прим.пер.: В иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов] и все такое, я был единственным, кого они смогли заполучить».
В своем монологе Чарльз рассказал о недавней игре один на один с другим популярным динозавром, который хотел заполучить его: Барни. Дубль за дублем Чарльз мутузил Тима Галлина, каскадера, нанятого, чтобы тот носил костюм Барни. В какой-то момент Чарльз так сильно ударил Галлина локтем в лицо, что выбил голову Барни с его тела. Галлину это понравилось.
«Я был независимым подрядчиком, которому надрали задницу, но он был обеспокоен тем, что сделает мне больно, — вспоминал Галлин. — Он помогал мне подняться с пола, говоря: "Эй, парень, ты в порядке?". Он очень ценил то, что я делаю».
Далее был поход к дивану. В программе "Ежедневное подтверждение" Чарльз Б. из «Финикс С», прозвища, используемого чувствительным психоаналитиком для защиты личности своего гостя, узнал, что Смолли, выздоравливающий после Анонимных Пожирателей, был довольно запутан. Чарльз был застигнут врасплох, когда Богз, прозванный «Маггси Б.», прибыл, чтобы поговорить со своим другом о том, как страдает его самооценка из-за того, что он не оправдывает собственных нереалистичных ожиданий. В этом скетче Чарльз не был слишком рад видеть Богза, которого он в шутку назвал «уродливым карликом». Смолли и Богз надеялись пробиться сквозь наглое эго Чарльза и узнать его более чувствительную сторону.
«Я знаю, как сильно ты хотел обыграть "Буллз"», — сказал Богз Чарльзу, который был готов расколоться на национальном телевидении из-за монотонной речи своего друга.
«Посмотри на Чарльза. Посмотри на него, — сказал Смолли. — Маггси, посмотри на Чарльза. Чарльз, посмотри на Маггси».
Чарльз уткнулся лицом в ладони, пытаясь подавить смех, что чуть не привело к тому, что Франкен тоже засмеялся. На экране Чарльз сделал свое самое большое профессиональное разочарование предметом шутки, в которой он участвовал и которую поощрял.
Притворно плачущий Чарльз разыграл это, а зрители в студии обезумели. Много лет спустя Франкен с восторгом отзывался об игре этой пары, говоря, что они так хорошо сыграли друг друга не благодаря практике, а благодаря их естественной синхронности и узнаваемости сцены.
Чарльз представил песню Nirvana «Heart-Shaped Box» перед сорокасекундным появлением в скетче «Девушки из Gap» с Сэндлером, Фарли и Спейдом. Изображая женские персонажи, члены актерского состава обсуждали, как Люси, персонаж Сэндлера, поцеловала девушку накануне вечером во время игры «Правда или желание». К их удивлению, женщина, о которой говорила Люси, оказалась в «Gap» — и она была достойна внимания. Возвышающаяся Акила была в темном цветочном платье с длинными косами, макияж скрывал темные усы. Акила Чарльза немного флиртовала с Кристи Спейд, сравнивая ее с Шэрон Стоун, а затем гарантировала, что купит ей бесплатный образец в Hickory Farms.
«Он выглядел красивее всех нас», — со смехом сказал Сэндлер.
* * *
Прошло семнадцать лет, но Чарльза пригласили вести SNL во второй раз, и он снова справился с этой задачей. В своем монологе он пошутил по поводу отсутствия чернокожих людей, которые были ведущими шоу. Он ударил булавой по глазам культового персонажа Уилла Форте — Макгрубера, который утверждал, что прошел тренинг расовой чувствительности. Будучи несостоявшимся участником игрового шоу, посвященного цитатам из фильмов, он догадался, что легендарная фраза Джека Николсона из фильма «Несколько хороших парней» звучит так: «Ты не справишься с моими рядовыми!». Вместе с Кенаном Томпсоном в скетче «Напуганы, точно!» Чарльз использовал знаменитую сцену из фильма «Джерри Магуайер», чтобы рассказать о том, как незаконное проникновение в чужие владения стало проступком, который привел к тюремному заключению. «Он не скажет: "Покажи мне деньги!" — рявкнул персонаж Чарльза на члена актерского состава Билла Хейдера. — Он скажет: "Отсоси у меня за так!"».
«Чарльз просто смешной, — сказала Кристен Уиг, участница шоу с 2005 по 2012 год. — В том, что он делает в шоу, есть искренность, невинность и настоящая преданность своему делу».
Выступление на бис в январе 2010 года или два других повторных выступления были бы невозможны без его выступления в сентябре 1993 года. Джеймс Эндрю Миллер, историк SNL и автор книги «Прямой эфир из Нью-Йорка», считает, что шоу открыло Чарльза для новой аудитории людей, которым было совершенно безразлично, сколько подборов в среднем он делает. Вместо этого он был парнем, который избил Барни и переоделся в девушку из «Девушки из Gap».
«Он не пытался быть кем-то, кем он не является, и не пытался принять другую личность, — сказал Миллер. — Это подлинное качество — то, что аудитория SNL может оценить».
К концу шоу Чарльз, стоя на сцене рядом с РуПолом и обнимая Богза и Кобейна, покорил SNL и закрепил свое место в королевской семье 90-х.
«Мы были вне зоны нашего комфорта, — вспоминает Богз, — но он сделал это».
Эпизод в итоге получил гораздо более тяжелое наследие. Чуть более шести месяцев спустя тело Кобейна было обнаружено электриком, прибывшим в его дом в Сиэтле для установки системы безопасности. Кобейн покончил с собой. Ему было двадцать семь лет. Выступление на SNL с Чарльзом стало одним из последних выступлений Nirvana на национальном телевидении.
Первое выступление Чарльза в качестве ведущего SNL сразу же было признано успешным. Критики были удивлены тем, что он «достаточно хорошо справился с обязанностями» ведущего. По ночным рейтингам Nielsen премьера сезона набрала 9,9 балла, что соответствует почти пяти миллионам домов, включенных в опрос. В одном только Финиксе более половины доступной аудитории настроились увидеть своего приемного сына под огнями Нью-Йорка. Дэвид Кастевенс написал в Arizona Republic, что Чарльз был идеальным выбором для ведущего шоу, поскольку его личность — непочтительная и актуальная, непредсказуемая и популярная — представляет «все то, чем пытается быть SNL».
Звезда, которая говорила все, что думает, стала настоящей сенсацией, которая доказала, что может быть великой и вне баскетбола. Оставался один пункт, который он должен был выполнить — и дыра размером с Чикаго собиралась дать ему лучший шанс сделать это.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
