Величайший шоумэн

«Мне говорят, что своими поступками я подаю дурной пример молодежи, а я считаю, что вообще не обязан кого-то воспитывать, поскольку каждый человек должен сам вырабатывать для себя жизненные принципы и ориентиры».

Эрик Кантона

Нам остается лишь мир иллюзий и догадок, мгновения очарования и разочарования, о которых мы никогда не узнаем – в чем была их причина и каковы их настоящие последствия. Фома, сплошная фома, как сказал бы Боконон. На то, как мы воспринимаем явления, события в нашей жизни, влияют настолько разные факторы.. Какой идет месяц карантина; какая стадия принятия неизбежного – отрицание, гнев, депрессия? Как плотно ты поел, как сильно ты ударился пальцем о стул?

Вот и в этой ситуации дело ведь совсем не в баскетболе - просто знакомство с Портлендом прошлого с самого начала было враньем. На рутрекере матчи Финала НБА 1990 года сопровождаются анонсом наподобие «Плохие Парни из Детройта против Парней из Орегона во главе с Клайдом Дрекслером и Драженом Петровичем!». Наличие великого Дражена, о Портлендской остановке карьеры которого до анонса я не подозревал, было дополнительным подспорьем к просмотру доступных матчей серии – или же и вовсе главным ожиданием в игре Портленда (с Детройтом  я уже был знаком, перестал беспокоиться и полюбил Плохих Парней).  Как же, черт возьми, справится Петрович с защитой Пистонз? Крушению Больших надежд от Портленда и Петровича в этом финале позавидовал бы сам Пип. Дражен наберет два очка в первом матче серии и добавит к ним действительно пригодившиеся восемь очков (4 из 5 за 13 минут) в матче втором. Больше в этой серии великий хорват очки набирать не будет. Это не была война Дражена Петровича. Звездой НБА «хорватский Джордан» станет уже в Нью-Джерси Нетс. 7 июня 1993 года, за два дня до начала Финала НБА-1993, Дражен Петрович погибнет в автомобильной аварии в возрасте двадцати восьми лет.

Первый матч Финала НБА 1992 года между Портлендом и Чикаго уже сам канал НБА в своем ретроспективном выпуске преподнес как «дуэль Майкла Джордана и Клайда Дрекслера».  Наконец-то мне удастся воочию понаблюдать битву двух великих игроков, непосредственно противостоящих друг другу на площадке! Я знал исход противостояния дуэли, но я пересматриваю матчи прошлого не ради интриги результата – в них сокрыта интрига открытия новых игроков, новых личностей. Этот старый мир прошлого для меня нов и дивен. Поражение Портленда, как и Лейкерс до этого, как и других команд в последующих Финалах против Чикаго, уже нельзя изменить – они будут происходить в ретроспективных трансляциях сотни и сотни раз. Но ответить на дурацкий вопрос, вопрос исключительно для себя - «Кто же был самым достойным соперником Майкла?», вопрос с непонятными критериями – как определится степень достойности? Важен результат? Харизма игроков? Или важно то, насколько плотно и вкусно я поел перед пересмотром старых пожелтелых серий и как близко возвращение на работу после карантина? – вот что важно.

Стоит ли говорить, что Портленд опять «подвел»? То, что сотворил Майкл с Клайдом и всем Портлендом в первой половине, не называется словом «дуэль». Поединок не стал противостоянием, поединок стал еще одной демонстрацией величия Джордана и того, что злить его не стоит. Это был еще один поединок в коллекцию легендарных джордановских поединков – легендарное пожатие плечами, шесть трехочковых в лицо портлендовской защиты, 35 очков за первую половину матча. С первых же секунд первой половины первого матча Финала НБА 1992 года я осознал, что поражение Портленда – не моя трагедия. Не моя история. Дрекслеровский Портленд вполне вписался в современное отношение к Портленду Лилларда. Невозможно не восхищаться тем, что творит Дейм, невозможно не разинуть рот от изумления после его трехочкового, завершившего эпоху Рассела Вэстбрука в Оклахоме. Но это не моя история.

В этих двух примерах несоответствия вывески и содержанию нет вины Портленда. Не орегонская франшиза выкладывает матчи на пиратские сайты; только в страшном сне и Дрекслеру, и всему Портленду захочется вспоминать Джордановское насилие, такое типичное для лиги и такое нетипичное для первой половины первого матча Финала НБА. Просто так сложилось, что и в Финале 1990 года, в котором встретились два коллектива без суперзвезд, которые находятся на самой-самой вершине горе иерархии НБА, мои симпатии были на стороне команды Востока – я был с ней знаком уже не первый финал и «проблемы» Плохих парней стали моими проблемами. Портленд предстал отличной командой, но из всех заинтересовавших своей личностью игроков мне захотелось узнать о дальнейшей судьбе лишь Джерома Керси – оказалось, что 1990й был пиком карьеры этого взрывного и атлетичного легкого форварда, который колотил в Финале мощные данки, когда это еще не было повсеместно принято. Джером в качестве глубоко резервиста успеет захватить гайки в «сезоне со сноской» в составе Сан Антонио Сперс, но лучшие годы своей карьеры Керси, безусловно, проведет в Орегоне – 11 отличных лет как для 46 выбора на драфте с пиком в первом из финалов Блейзерс. Я не обращу на это внимание на его странице в Википедии, потому что сразу ринусь к цифрам, статистике – но я увижу это в комментариях на youtube под нарезкой данков Джерома – Керси умрет в Орегоне от закупорки легочной артерии в возрасте 52 лет.

Чтобы заинтересовать в Финале НБА-1992, необходимо было быть личностью, сколь-нибудь соразмерной Майклу в игре ли, харизме. И, несмотря на то что в целом Клайд проведет отличную шестиматчевую серию, с самого начала матча номер один стало понятно – это серия имени одного игрока, и все внимание будет приковано именно к нему. Время Дрекслера, я надеюсь, придет позже – время как исторической личности, а не как игрока. Дрекслер, как и Керси, свои лучшие годы проведет в Орегоне, но современные трансляции домашних матчей Хьюстона ли тому виной, или нетерпение перед встречей с командой, пожалуй, самого интригующего игрока прошлого для меня – настоящие раскрытие Клайда, я верю, произойдет в году 1995м. Как и Джером Керси, Клайд Дрекслер свой чемпионский перстень получит. Но не в Орегоне.

Так и получилось, что после первой просмотренной серии Финалов Чикаго, где произошло столь болезненное расставание с целой магической эпохой, вторая серия Финалов такой яркой и личной не получилась. Едва ли не самым приятным открытием в серии по итогу оказалось наличие в Портленде старого-доброго знакомого – Дэнни Эйнджа – перебравшись на Запад, будущий самый «бессердечный» генеральный менеджер всех времен и народов не перестал участвовать в Финалах НБА и противостоять команде Джордана. Казалось, что это был уже не тот задиристый Денни бостонских времен. Но так только казалось. Ведь Портленд не был последней остановкой в Финалах для Эйнджа.

…Я отправился смотреть матчи прошлого, порядочно нагрузившись статьями о великих героях прошлого, об их игре и об их характере. Я держал в уме Пирамиду Билла Симмонса и «Абсолютно гениальный рейтинг выпендрежности команд НБА». Сложно сказать, что было главной причиной, почему первой остановкой был именно Финал НБА-1984, точнее, чего я ожидал больше – увидеть Шоутайм от Мэджика и Лейкерс или увидеть, какими же отвратительными и крутыми засранцами были парни из Селтикс во главе с Бердом. Мои ожидания оправдались – и в то же время не оправдались. Угол ли обозрения транслирующих камер или мой современный, испорченный показной напыщенностью и истерией игроков после любого данка взгляд тому виной, но на экране я не увидел ни одной «яркой личности», шоумэна в более-менее нынешнем понимании этого слова. Я смотрел Финалы из золотых фондов НБА и констатировал, что та лига была идеальной лигой для Тони Сопрано – Лигой Гэри Куперов, где не было место театральщине, где герои были немногословны и предпочитали все доказывать своей игрой. Только в тех самых гениальных записках о тех временах можно прочитать о гоноре самой великой команды всех времен – Бостон Селтикс 86 года; только постфактум читаешь о высокомерии шоутайм из Лос Анджелеса; только обрывками и краем глаза можно увидеть знаменитое «ультранасилие» Детройт Пистонс. Все великие команды, все великие игроки прошлого до года 1993го для меня нынешнего, воспитанного на сантиментах и экзальтации чувств– команды молчаливых и решительных Гари Куперов, просто делающих свое дело. Первым же человеком для меня, который действительно был шоуменом в самом хорошем смысле этого слова; человеком, который, как будто специально, в нужные моменты поворачивался в камеру и, смотря тебе прямо в душу, говорил Its fucking bullshit! Игрок, просмотра четырех матчей которого достаточно чтобы для себя подтвердить и закрепить – сэр Чарльз Баркли был самым харизматичным игроком и шоумэном своего времени. Чарльз Баркли был таковым еще в Финале НБА 1990 года. Пока две старательных команды рубились на паркете без излишних брызгов шампанского, за «шоу» отвечало два человека, два эксперта телеканала-транслятора – Чарльз Баркли да Рик Махорн, в том году – одноклубники по Филадельфии. И если Рик выделялся своей голливудской улыбкой – эта улыбка не покидала его никогда, ни в финалах с Лейкерс, ни в рекламе НБА, призывающей к честной игре, ни в момент, когда обезумевший Айзея Томас, смешно подпрыгивая, пытался колотить бывшего одноклубника и друга по голове – то Баркли не стеснялся раскрывать рот и предсказывать доминирование в серии Портленда. Год 1990й – Баркли второй в голосовании МВП после Мэджика (при том что получил больше первых мест в голосовании), Баркли – участник одной из самых эпичных драк в истории НБА (этого просто не могло не случиться, драка с Лэймбиром и Пистонс была неминуема, когда же перед началом сезона в команду добавился Рик Махорн – стало очевидно, что драка состоится именно в этом году), Баркли проигрывает в полуфинале Майклу Джордану (которого затем, в последний раз в его карьере, остановят Плохие Парни), Баркли – приглашенный эксперт по Детройт Пистонс на Финалах НБА (эх, как хотелось Чарльзу, чтобы в этой серии все решал фронт-корт – он у Блэйзерс был однозначно сильнее!). За оставшиеся несколько лет Баркли успеет еще дважды попасть в Символические сборные НБА, еще дважды съездить на Матч Всех Звезд, плюнуть в девочку (это произошло случайно – плевки Чарльза, как и его джампшоты, увы, были далеки от идеала), но так и не доберется до Финалов НБА через сетку Восточной конференции.

До Финала НБА Чарльз доберется уже в составе Финикса. Сезон 1992-1993 – лучший в карьере Баркли, пик его карьеры, которая дальше, не в последнюю очередь из-за травм, пойдет на спад. Титул МВП регулярного чемпионата, первый финал для Финикса с такого далекого 1976 года, разлагольствования о том, что это Судьба Финикса – выиграть титул в этом году.

Неудачное начало серии – с первых же минут первого матча Финикс понесли по кочкам; как итог – преимущества домашнего паркета Финикс лишился после первого же матча; в Чикаго на матч номер три аризонцы отправились с шокирующим показателем 0-2 - не вопрос уверенности и мандража, а вопрос поиска идентичности. Словесной бравады и веры в судьбу Финиксу было не занимать, но вот над тем, как именно этой судьбе должно воплотиться, возникали вопросы. Во время четвертого матча уже, к сожалению, всего лишь комментатор Мэджик Джонсон открыто возмущался и недоумевал факту совместного ужина, который провели две команды, которым должно враждовать во время серии. Мэджик справедливо вопрошал – разве было бы в порядке вещей, если бы в славные восьмидесятые, во время битв Селтикс и Лейкерс, команды в перерывах между матчами непринужденно трапезничали?? Джонсон был прав – это был путь, лишь отдаляющий Санз от Чемпионства. Заявлений Баркли о том, что он лучший игрок на планете Земля, было мало, если на паркете эти заявления в лучах улыбок, которые Баркли источал в сторону Джордана. Чтобы победить Чикагскую «Империю Зла», солнечное аризонское добро должно быть с кулаками. И команда в это включилась – в демонстрацию физического превосходства над оппонентом. И Баркли уже не только словесно вступает в перепалки с Буллз; и на полную включается Дэнни Эйндж, выводя из себя абсолютно всех, включая Джордана. Финикс не выглядел обреченным никогда в этой серии – ни после шокирующих 0-2 на своей площадке (в третьем матче серии в зубодробительной битве Финикс вырвет победу и «задушит» Майкла Джордана), ни после 1-3 (таким будет результат в серии после четвертого матча, в котором состоится очередной великий перформанс Джордана – 55 очков из 111 командных). Санз не были обречены, потому что у них была Команда, и в этой Команде был МВП того сезона. Баркли был ярчайшим примером человека и игрока, который разговаривал невероятного много, приковывал к себе внимание – и своей игрой доказывал, что имеет право так говорить и так себя позиционировать. Сейчас, будучи экспертом в Inside the NBA, Баркли достойно продолжает одно из важнейших дел в своей жизни  - молоть чепуху по поводу и без. Только, как мне кажется, у Баркли есть одно кардинальное отличие от всех других «говорящих голов» НБА – Баркли действительно верит, во что говорит. Единожды осознав, что никто запретить ему болтать не может, ведь «здесь тебе не Советский союз», единожды сформировав свое кредо как «Я не образец для подражания», Баркли говорит то, что считает нужным. Это не «Когда чайки летят за траулером, они думают, что сардины будут выброшены в море» - высказываниям Баркли по форме далеко до интеллектуального Эрика Кантона. Плевок, предназначавшийся расисту, но попавший в девочку, не идет ни в какой сравнение с Ударом Мэтта Симмонса; список достижений команд Баркли и вовсе смехотворен по отношению к успехам Кантона в Манчестере. И все же 1966 was a great year for english football – Eric was born. Эрик Кантона, начинавший свою карьеру на Островах в составе Лидса. И все же именно Чарльза Баркли, низкорослого тяжелого форварда из НБА, родом из города Лидс, штат Алабама, прозвали sir Charles. Если бы майки НБА были с воротником – он бы у Баркли был бы приподнят. Дело всегда в искренности и самоотдаче. И эти качества роднят Эрика и Чарльза.

После двух серий Портленда меня заинтересовал лишь Джером Керси. После одной финальной серии Финикса меня заинтересовало намного больше. Это и Ричард Дюмас, дерзкий новичок с элементами стритбола, замечательно отыгравший в Финале – чего стоит только 12 из 14 и 25 очков в важнейшем пятом матче серии. Дюмас, выбранный, как и Керси, под 46 номером еще в 1991 году, из-за проблем с наркотиками дебютировал за команду лишь в 1993, сходу завоевал место в старте, был отобран – отыграв всего 19 игр в регулярном чемпионате! – во Вторую сборную новичков НБА, прекрасно отыграл Финал против Чикаго (лишь в концовках матчей он из-за отсутствия опыта часто оставался на лавке) и после финала … отправился на реабилитацию. Он вернется в Финикс лишь в 1995 году, на пятнадцать матчей, после доиграет год в Филадельфии – и больше никогда в НБА не появится. Эта информация попросту не укладывалась в голове после того, что парень показал в свой первый сезон в Финале НБА. В декабре 2014 года Дюмас признается, что, будучи уборщиком в магазине военно-торговой службы, он на 800 долларов вынес из магазина еды, сигарет, алкоголя и обуви. Его действия будут запечатлены на камеры наблюдения.

Это и процент попадания из-за трехочковой дуги снайпера Дэна Марли – пожалуй, исторически первого «чистого» снайпера из-за дуги для меня. Дэн Марли, человек, высеченный из мрамора, со своей антропометрии не затерялся бы ни в каком виде деятельности – как и Джеймс Милнер, он был бы крайне успешен в регби. На пике своей карьеры процент попадания трехочковых составил 38 процентов– в Финале его главным героическим моментом будет матч под номером три, который команде проигрывать было нельзя. В нем Дэн попадет 6 из 8. В Дэне Марли поражала его монументальная уверенность в своих силах. Вот Майкл Джордан забивает через него свой фирменный джамп-шот – Дэн уже умчался к кольцу соперника, и пока чикагцы не разобрались, кому гнаться за Дэном – Марли вколачивает данк на свободное кольцо. Вот Майкл Джордан забивает Дэну «в лицо» трехочковый бросок – в ответной атаке Марли забивает в лицо Майклу «3+1». Эталон хладнокровности. Почему же она его подвела в самый нужный момент…

Это и нелепая прическа Тома Чемберса – одного из немногих в том Финиксе, пик карьеры кого уже был позади. В 1987 году, еще в составе Сиэтла, Том был даже МВП Матча Всех Звезд; год 1993 – это первый год, в котором Чемберс начинал все матчи со скамейки запасных. Том был также участником Конкурса по броскам сверху – тем необъяснимей выглядели промазанные им на свободное кольцо данки в Матчах Финала – и тем нелепее выглядела его прическа. Это и политическая карьера Кевина Джонсона – в отличие от Ричарда Дюмаса, Джонсон мотал два срока не в тюрьме, а в качестве мэра города Сакраменто. Кевин Джонсон, маленький разыгрывающий защитник ростом 185 сантиметров (такой же рост и у настоящего Айзеи Томаса), проваливший первые две игры финала – его час, причем час в буквальном смысле (третий матч серии затянулся на три овертайма – в итоге Кевин установил рекорд Финалов, сыграв в матче 62 минуты из 63 возможных) настанет в этой серии. Кевин Джонсон как барометр команды – если он играл плохо – команда проигрывала. В шестом матче Кевин сыграл хорошо – и все же, все же..  

Никак нельзя обойти стороной и Дэнни Эйнджа, если и не провоцирующий, то непременно участвующий во всех конфронтациях и толкотне, как на паркете, так и в своих выступлениях перед СМИ – как в старые-добрые Бостонские времена. И, конечно же, Чарльз Баркли.

Чарльз Баркли, величайший шоумен своего времени. Чарльз Баркли и его чрезвычайно задушевные беседы со Скотти Пиппеном. Чарльз Баркли и его пятая точка – впервые за все время ретроспективных просмотров я увидел ТАКУЮ работу в посте, впервые увидел, человека, способного затолкать своей задницей любого оппонента. Чарльз Баркли и его ужасные броски с отклонением и крайне редко точные трехочковые броски. Чарльз Баркли и быстрые отрывы, пасы за спиной, серийная прыгучесть. Чарльз Баркли и его радость от попаданий с линии штрафной – я никогда прежде не видел, чтобы кто-то так радовался точным попаданиям с линии. Чарльз Баркли и его конфронтация с Майклом Джорданом по ходу серии. Чарльз Баркли и попытка быть лидером, душой Финикса – это и поддержка партнеров в безнадежной ситуации, и битва за каждый подбор, кажущийся безнадежным – порой казалось, что для Баркли невозможно только попасть бросок в прыжке.

 Чарльз Баркли и… три проигранных домашних матча из трех (удивительная серия – гостевые команды выиграли в ней пять матчей из шести…).  Чарльз Баркли и трехочковый Джона Паксона, один из величайших бросков ролевого игрока в истории игры. Чарльз Баркли – да нет, весь Финикс Санз – и последние две минуты шестого матча серии.

Камера в очередной раз выхватывает Баркли, выговаривающего что-то на ухо Скотти Пиппену – о, можно только представить, какими эпитетами награждал в этих момент сэр отнюдь не по-джентельменски главного оруженосца Джордана! Всю серию Баркли морально, а иногда и физически, подавлял Скотти – тот ответил парой мощнейших данков через невысокго Чарльза. И все же считаю, что mind games у Пиппена Баркли выиграл. Нужно было выиграть еще и на площадке…

Последние две минуты шестого матча – и так близок матч номер семь, который тоже пройдет на аризонском паркете.. По ощущениям Буллз выдохлись больше, концовка любого матча – отдай мяч Джордану, а тот разберется – но нет, и Майкл был далеко не безупречен в клатче, чего стоит абсолютно проваленный Джорданом клатч в третьем матче… Седьмой матч – только представьте, что была бы за битва!...

Но нужно было доиграть еще две минуты матча номер шесть. Счет 98-94 в пользу Финикса, владение – также аризонское. Баркли заталкивает Пиппена – но мажет из-под кольца. После таймаута Джордан мажет средний бросок, подбор Кевина Джонсона. Финикс максимально использует время на атаку, итог которой – трехочковый бросок отчаяния Дэна Марли на последних секундах – и как же близко было попадание, мяч обстучал все кольцо!... Как бы то ни было – очередной изумительный подбор в нападении от Чарльза Баркли и тайм-аут Финикса – времени остается все меньше, отставание все те же четыре очка! Атака хозяев после тайм-аута – и абсолютно свободный бросок Джонсона, но не Кевина, а всего лишь Фрэнка – промах. 41 секунда до конца, подбор Майкла Джордана – невообразимо, преступно свободный путь к кольцу Финикса, легкие два очка – Чикаго отстает уже всего лишь на два. Финикс не берет тайм-аут и разыгрывает замечательную комбинацию – Баркли вновь стянул на себя лишнего защитника, отпасовал на Фрэнка Джонсона, тот – на Дэна Марли, и именно Дэн смажет, возможно, важнейший бросок в истории Финикс Санз. Подбор Чикаго, 14 секунд до конца матча, тайм-аут, после которого, за три секунды до конца матча, Паксон вобьет последний гвоздь в крышку гроба Финикса.

Джон Паксон в сезоне 1993 года переместится на скамейку запасных, уступив свое место в старте Би Джей Армстронгу. Это единственное изменение в стартовом составе Чикаго по сравнению с двумя предыдущими Финалами – Би Джей действительно намного сильнее Джона как игрок, но Джон в этой истории не человек, не игрок – он Deus ex machine.  

Останется почти четыре секунды до конца матча, и Кевин Джонсон почти выйдет на открытый средний бросок, как и Финикс Санз почти выиграл шестой матч, чтобы почти выиграть Финальную серию, чтобы почти свершилась Судьба. Которой, конечно же, на самом деле нет.

Кевина Джонсона заблокировал настрадавшийся в этой серии Хорас Грант – уж после этого, надеюсь, Майкл Джордан разрешил ему поесть. Чарльз Баркли первым делом подойдет и поздравит Скотти Пиппена, снова-таки очень настойчиво, но с другим выражением лица выговаривая ему что-то на ухо; он будет долго обниматься и поздравлять Джордана, а затем уйдет с подмостков. Величайший шоумен, он сделал все что мог и отдал все что мог. И был так близко! Был ближе всех, чтобы обыграть лучшую версию Чикаго, лучшую версию Джордана всех времен. Был близко – но проиграл. Он уйдет в этот вечер, чтобы больше на финальные подмостки не вернуться. Он уйдет, чтобы однажды замечательный игрок, но редкостный осел Дреймонд Грин позволил себе посмеяться с количества чемпионств сэра Чарльза. Да, их меньше чем у тебя, Дреймонд. А у Робина Ван Перси больше чем у Стивена Джерарда медалей АПЛ. Только это совершенно неважно. Потому что в сердцах остаются Стивены и Чарльзы, а не Дреймонды и Робины.

Хорошо, что Баркли и Джерарду на это наплевать намного больше, чем мне.