Четыре четверти пути
13.04.2020.
Предисловие
Когда я показал написанный ниже текст своему знакомому, абсолютно далекому от баскетболу, для которого эта «статья» была первой прочитанной про баскетбол, он меня похвалил, хотя, безусловно, не мог осознать всего масштаба произошедшего. Его похвала и одобрение почти вдохновили меня уже тогда на то, чтобы попробовать пережить этот момент коллективно – и выложить статью на блогах спортса. Но я так и не решился тогда. Баскетбольные блоги спортса часто несколько пафосно, но все еще заслуженно называют лучшим, что случалось на этом сайте. От себя я могу добавить, что это лучшее место для чтения, которое я наблюдал в интернете. С самых первых статей-обзоров игровых недель в НБА, через любимые переводы пирамиды Билла Симмонса до современного рождения сверхновой звезды, которая, к сожалению, все равно не научит понимать меня баскетбол чуточку лучше – с самого первого дня я восхищался авторами и проглатывал, возможно, слишком поспешны, все тексты авторов, которых любил. К сожалению, за отсутствием критического мышления для меня всегда был прав тот, кто говорит или пишет в данный момент, Наполеон ли или Цицерон, но с того первого восторга от первых обзоров я понял, что мой уровень потребления НБА – это именно восторг восприятия чудес на площадке, и никогда он не перейдет в объективное восприятие того, что и почему происходит. Наверное, поэтому моим любимым игроком навсегда останется чертов Кайри Ирвинг, сколько бы крови он у меня и у своих одноклубников не выпил.
Безусловно, в разные моменты мне хотелось стать частью этой тусовки, но я так и не решался это сделать. Да и о чем и как писать таким людям, которые знают все в разы лучше меня? Это моего небаскетбольного знакомого можно провести за нос и подсунуть халтуру, здесь же знающие люди сразу могут уловить и неуместный, сотни раз виданный пафос, и детские ошибки в фактаже.
Но сегодня – 13 апреля, и я бессилен не выложить эту поделку. Очень жаль и очень хорошо одновременно, что в изоляции мой ноутбук пребывает не вместе со мной.
Надеюсь не слишком оскорбить вкус всей честной, такой знакомой и такой неизвестной местной братии.
27.01.2020.
Четыре четверти пути. Четверть первая. 6 июня 2001 года. Первый матч финала НБА между Лос Анджелес Лейкерс и Филадельфией Севенти Сиксерз и первый просмотренный мною баскетбольный матч по телевизору, а не в рамках спортивного зала тогда еще родной школы. Как оказалось, что этот матч транслировали по нашему телевидению? Как разрешили мне его посмотреть родители, в прямом эфире, поздно ночью, в однокомнатной квартире? Зачем я смотрел этот ненавистный баскетбол, в котором идиоты играют руками, хотя понятно, что лучшая игра на свете – это футбол? И все же я посмотрел этот матч, вернее, тогда для меня не матч – а, скорее, театральное действие, драма, с тогда еще непонятными для меня правилами, но охватившими меня эмоциями от первой и до последней минуты. Такой останется НБА для меня до вчерашнего дня – действие длиною в четыре четверти и девятнадцать лет жизни. … И это только потом окажется, что это был поединок исторического масштаба, это была великая игра имени Аллена Айверсона, самого маленького и дерзкого игрока на паркете, бросившего вызов Лос-Анджелеской империи зла – и победившего. В одиночку, на вражеской территории – Великое Выступление с Великим Перешагиванием. Тогда, в тот день, все мои симпатии и восторги захватила команда в золотисто-фиолетовых цветах, а точнее – один игрок под восьмым номером. Меня раздражал Айверсон, маленький Айверсон, я не хотел чтобы он забивал свои чертовы броски – было что-то неправильное, иррациональное в том, что самый маленький игрок на площадке в игре для великанов побеждает. Меня раздражал огромный и, как тогда показалось, неповоротливый увалень под номером 34 в команде Лейкерс – ни грации, ни пластики – как слон в посудной лавке, мешающий Полету. Полету игрока, охватившего все мое внимание своей пластикой, грацией, ужимками и аристократизмом – это я потом узнал, что этот парень изо всех сил подражал Майклу Джордану. Тогда баскетбол раз и навсегда стал для меня не игрой команд, я полюбил не команды – а Личности, роль Личности, главных актеров пьес и постановок разной степени паршивости, какие мне попадались. Но навсегда самым красивым действием игры, с того самого первого дня, для меня останется эстетически совершенный бросок с отклонением от номера восемь, Кобе Брайанта – эстетически прекрасный, статистически, как посчитали в нашу цифровую эру, безобразный бросок. Портос говорил, что он дерется, черт возьми, потому что дерется! Кобе Брайант играл так как играл, потому что, черт возьми, именно так он считал играть правильным. Это история не про рубаху-парня и друга – это история про абсолютно уверенного в собственной правоте эго-маньяка, Темного Рыцаря, который никогда не сворачивал с избранного пути. И который оказался прав. Тот матч команда Лос-Анджелеса проиграла Аллену Айверсону – единственное поражение непобедимой доселе империи Зла в том году в плей-офф. Следующие четыре Лейкерс выиграют и станут Чемпионами НБА. Но я об этом узнаю намного позже. Следующий баскетбольный матч я посмотрю через семь лет. Четверть вторая. Июнь 2008 года. Общежитие номер четыре, летняя практика после второго курса, черно-белый телевизор величиною со спичечную коробку. Жизнь, в которой существует только футбол во всех своих проявлениях. Впрочем, отсутствие футбола в начале июня – и отсутствие личной жизни в принципе – позволило дать себе слабину – смотреть приходилось, прости Господи, даже волейбол. И вдруг, снова совершенно неожиданно для меня, на одном из телеканалов – трансляция финалов НБА, противостояние двух величайших команд в истории Игры – Лос-Анджелес Лейкерс и Бостон Селтикс. На площадке нет старого знакомого под номером восемь – но только потому, что он сменил свой номер на двадцать четвертый. Это он – его игру ни с чем не спутать. И только вместо молодецкой прически на голове сверкает лысина. Это только потом я узнаю, что произошло с Кобе и командой за эти семь лет с того первого матча, почему в команде уже нет здоровенного увальня Шакила О’Нила и почему он всерьез хотел убить Кобе; узнаю об обвинении в изнасиловании, после которого Кобе стал самым ненавидимым игроком в Лиге; узнаю про 81 набранное очко в матче с Торонто, про то, как Кобе публично требовал обменять его в другую команду – и только чудом этого не произошло. Только потом я узнаю все эти истории и дополню, расширю свою Вселенную НБА. Но и тогда, интуитивно, по игре и по взгляду Кобе можно было понять, через какие испытания ему пришлось пройти, чтобы дойти до решающих игр, можно было снова почувствовать ту особую страсть, которой он горел и которая не покинула его до последнего матча в Лиге. Его вечная битва с соперниками и своими демонами. Та серия, на самом деле, про победу Коллективного над Индивидуальным. Ее выиграет великолепный Бостон с их «Impossible is nothing», философией убунту, философией "один из всех и все за одного" – это было замечательное противостояние, и я получил от него больше удовольствия, чем от последующего Чемпионата Европы по Футболу. В той серии я приобрел для себя первого любимого игрока, хайлайты гениальных передач которого затем столько раз смотрел.
А Кобе Брайант проиграл. Но только для того чтобы вернуться. Он всегда возвращался.
Четверть третья. Апрель 2013 года. Статей о баскетболе уже прочитано больше, чем о футболе за всю свою жизнь. Путь Кобе после поражения в Финалах 2008 года – уже не загадка. После того поражения он приведет команду к Чемпионству в двух последующих годах, причем в году 2010-м будут повержены именно принципиальные соперники из Бостона. После этого в Лиге доминируют другие герои - лучший игрок, которого я видел в реальном времени, а не по записям прошлых годов – ЛеБрон Джеймс, истинный наследник Джордана на престоле Лучшего Игрока всех времен. Кобе с этим смириться не может. Год 2013-й должен стать триумфальным для Лейкерс, Финал Майами ЛеБрона против Лейкерс Кобе – самое ожидаемое событие года. Потому что перед сезоном к Кобе присоединяются еще две суперзвезды Лиги, и на бумаге те Лейкерс – сильнейшая команда, возможно, с самым звездным составом всех времен. Империя Зла начала двухтысячных, когда команда выиграла три чемпионства подряд (а потом из-за характера Кобе распалась), казалось, возвращается. И… ничего не сработало. Вместе на паркет все звезды команды выйдут лишь семь раз из восьмидесяти двух. Возраст и травматичность ключевых игроков. Мягкий, по определению Брайанта, как туалетная бумага, характер новоприбывшей звезды – Дуайта Ховарда, абсолютно несовместимая черта, неприемлемая человеком, который каждый день тренировался с пяти утра, чтобы успеть забить свои чертовы «десять тысяч» бросков до завтрака. Команда в регулярном сезоне вместо первых строчек плетется в районе восьмого-девятого места, рискуя не попасть даже в зону плей-офф. Сезон – тотальное разочарование, он не станет сезоном позора. Потому что Кобе пообещал, что Лейкерс в плей-офф будут. И обещание выполнил, ценой здоровья и карьеры. В те дни я еще не решался смотреть матчи в прямом эфире, а о существовании торрентов едва ли подозревал. Все свои знания я приобретал из отчетов о матчах и о статистических показателях, а там… Там Кобе после стольких травм, в свои тридцать пять лет, тащил всех переломанных, всех мягкотелых и всех-всех-всех на своем горбу, потому что пообещал. Потому что никогда не уходил от битвы. Это был абсолютно безумный триумф обезумевшего духа, когда Брайант выдавал удивительные игры, цифры, матчи. Он играл практически без замен – он сам решал, когда ему нужно отдохнуть. Это случалось тогда, когда его ноги отказывались ходить. Это потом уже расскажут, что все время до и после матчей Кобе передвигался как инвалид – да он и был физически искалеченным человеком, который, если не двигался, держал ноги во льду, чтобы хоть как-то унять боль. Уже потом будет понятно, что играть Кобе было нельзя, это абсурд, нельзя доводить свой организм до такого изнеможения – его нельзя было выпускать на площадку под угрозой расстрела. Но, очевидно, что Кобе бы на все уверения и строгие приказы лишь ухмыльнулся бы своей знаменитой ухмылкой, уже давно не молодецки дерзкой, но лукавой, мудрой и абсолютно уверенной в том, что все будет так как он захочет. Потому что это правильно. С такой же ухмылкой он вышел на тот самый матч с еще не теми самыми Голден Стейт Уорриорз, снова выдал впечатляющий матч – и на последней минуте, которая уже ничего не решала, в абсолютно игровой ситуации, после выполнения броска, который он выполнял миллионы раз на тренировках и в играх, он приземлился и порвал ахиллово сухожилие – пожалуй, самая страшная травма для баскетболистов. После нее уже не возвращаются такими, как были, тем более в таком возрасте. Гробовая тишина на родных трибунах, Кобе лежит на паркете, на его лице гримаса боли, он самостоятельно! вправляет себе сухожилие, забивает оба заработанных штрафных броска, и, хромая, без посторонней помощи, уходит в раздевалку. Без него Лейкерс в оставшихся матчах таки добудут нужное количество побед и пролезут в плей-офф, чтобы бездарно там проиграть Сан-Антонио Сперс. Кобе вернется в рекордное после таких травм время, в ноябре, но уже никогда не будет прежним. Четверть последняя. Последний сезон в карьере Кобе Брайанта – сезон 2015/2016 – это и правда уже не совсем про баскетбол. Это турне, бенефис Кобе Брайнта и его команды по городам США – в итоге в том сезоне Лейкерс установят антирекорд по количеству побед в Чемпионате – но тогда это и правда никого не волновало. Это был сезон – подарок, благодарность от Лейкерс игроку, который пожертвовал ради них всем, что у него был. И это был подарок Кобе всем болельщикам, которые поддерживали его все эти годы. Кобе в этом сезоне – уже не Темный рыцарь. Он – живая легенда, герой, увидеть последние матчи которого – счастье, пусть даже зачастую играл он уже паршиво. Но это – не про баскетбол. Даже в Денвере, где его привычно освистывали за инцидент с изнасилованием – стоячие овации. Даже в логове самого принципиального врага – Бостона, где ненавидят все пурпурно-золотое. Это было похоже на лучшее реалити-шоу в нашей жизни, сезон прекрасного «спасибо» человеку и от человека, равному которого больше не будет. Потому что природа производит таких людей в штучном экземпляре. Кобе весь сезон держал себя в форме, чтобы не обидеть, выходить на все гостевые матчи и попрощаться с каждой площадкой, на которой его любили и ненавидели, восхищались и обожали. И вот все концерты отыграны, остается последний – перед родными болельщиками. Матч с Ютой Джаз 13 апреля – ровно три года назад 13 апреля он получил ту самую травму. Юте была нужна победа со стратегической точки зрения – они боролись за выход в плей-офф. А Лейкерс весь сезон не нужно было ничего, никакой борьбы ни за что. Только Брайанту нужно было сказать свое последнее «прощай». Трибуны переполнены, каждый шаг Кобе сопровождают камеры, в перерыве матча о Брайанте говорят его первые тренера, соперники, партнеры, звезды… Звезды на трибунах – Снуп Дог – фанат любой команды, которая выигрывает, сегодня он за Лейкерс; Джей Зи – фанат Бруклина, сегодня он в черном; самый известный и преданный фанат Лейкерс – Джек Николсон – на своем привычном месте. Предматчевый гимн США вызвался исполнять еще один ярый фанат Лейкерс – легендарный Фли из RHCP – и, Господи, это было самое странное и безумное исполнение гимна, которое я видел в своей жизни! Да и могло ли быть по-другому? Должно ли было быть по-другому? А потом начался матч. Кобе наберет в этом матче шестьдесят очков, из них – все решающие, которые приведут команду к победе. Когда, при отставании в одно очко, на последней минуте игры, он забил свой последний бросок с игры, набрав пятьдесят седьмое и пятьдесят восьмое очки в матчи – два последних он наберет со штрафных под какое-то обезумевшее, иступленное скандирование MVP! – казалось, трибуны сойдут с ума. Я бы сошел, если бы был там. Но я смотрел этот матч дома, на соседском компьютере, и в момент последнего попадания Кобе слезы, и до того стоявшие в глазах с первой минуты матча, накапливавшиеся с каждым его попаданием, таки хлынули. Слезы счастья. «Я любила вас всю мою жизнь» от Агнес. Предсмертный крик «Свобода» от Уильяма Уоллеса. И последнее попадание в карьере Кобе Брайанта. … Этот матч сейчас – один из двух баскетбольных матчей, которые я храню на своем ноутбуке. И пока жив мой ноутбук – этот матч останется на нем навсегда. Сотрется в гневе на нынешнее состояние наследника Кобе матч номер один; удалятся все те охраняемые с упорством пня заумные фильмы, смысла которых я все равно никогда не пойму; удалится унылая музыка, не приносящая никакой радости и только погружающая в свое уныние – а этот матч останется. Останется и в сердце как одно из величайших событий, свидетелем которого я был. Ведь дело даже не в том, что Кобе Брайант умер – я в это особо не верю, такие Личности – они вечны, потому что наследие их – вечно. Дело в том, что вчера умерла частичка души всех тех, кто впервые случайно попал на баскетбол в июне 2001-го, или июне 2008-го, или впервые посмотрел НБА пусть даже в тот проклятый апрель 2013-го. Частичка души у тех, кто стал свидетелем этого – и для кого раз и навсегда Главным Героем, Темным Рыцарем, или, как гласит его официальное прозвище, Черной Мамбой был Кобе Брайант. Умерла частичка души для всех тех, для кого баскетбол – это и есть Кобе Брайант. Вчера умерла частичка и моей души. И все же, все же… Shotclock is running down, Kobe Bryant for the win… It’s good!!! Kobe Bryant did it again! Сирена, занавес.
