Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #4. Непорочный Приём
#4. Непорочный Приём
«Вы спрашиваете о рождественских чудесах. Вот оно, чудо из чудес».
Ведущий Курт Гауди
———
23 декабря 1972 г.
Вот сто фактов о Непорочном Приёме.
1. «Стилерз» проигрывали «Окленду» со счётом 7:6.
2. До конца игры оставалось двадцать две секунды.
3. Разыгрывался 4-и-10.
4. «Рейдерз» вышли вперёд, когда квотербек Кен Стейблер, которого никак нельзя назвать спринтером, кашлял, хрипел, но добежал 30 ярдов до зачетной зоны.
5. Это была первая домашняя игра плей-офф для «Питтсбург Стилерз».
6. Это была всего лишь вторая игра плей-офф для «Стилерз» вообще.
7. Они проиграли свой единственный матч плей-офф со счётом 21:0. Это должно дать вам представление о том, насколько неудачной была история «Стилерз».
8. Тренер «Стилерз» Чак Нолл использовал пасовый розыгрыш под названием «66 Circle Option».
9. Предполагаемым принимающим в розыгрыше был новичок по имени Барри Пирсон, для которого это была первая игра в НФЛ и который не сделал ни одного приёма.
10. «В тот момент у нас не было серьёзных угроз», — объяснил квотербек «Стилерз» Терри Брэдшоу.
11. У единственного опасного игрока нападения «Стилерз», раннинбека Франко Харриса, не было пасового маршрута в розыгрыше. Он должен был блокировать.
12. Харрис был новичком, но уже был самым популярным игроком «Стилерз».
13. Для его поддержки была создана группа под названием «Итальянская армия Франко».
14. Оскароносный композитор Генри Манчини попросился о вступлении в «Итальянскую армию Франко».
15. Фрэнк Синатра тоже.
16. Перед игрой Синатра отправил «Стилерз» телеграмму следующего содержания: «Нижеследующий приказ: „Атака! Атака! Атака!“». Он подписался: «Полковник Фрэнсис Синатра из Итальянской армии Франко».
17. Некоторые болельщики «Стилерз» ушли перед началом розыгрыша. Итальянская армия Франко осталась.
18. Брэдшоу ушел глубоко в конверт и искал Пирсона, но тот не был открыт.
19. Ди-энд «Рейдерс» Тони Клайн ворвался в зону и протянул руку, чтобы схватить Брэдшоу.
20. Брэдшоу откатился вправо, чтобы уйти от захвата.
21. Франко Харрис, не задействованный на пасе, никого не блокировал. Клайн пробежал прямо рядом с ним.
22. «Наверное, я не очень хорошо блокировал», — сказал Харрис.
23. Брэдшоу обошел Хораса Джонса из «Окленда», а затем бросил мяч как раз в тот момент, когда Клайн подбежал, чтобы ударить его.
24. Брэдшоу был сбит на землю, а Клайн навалился на него сверху.
25. Брэдшоу ничего не видел.
26. Мяч попал к Френчи Фукуа из «Питтсбурга», замечательному персонажу.
27. Настоящее имя Френчи было Джон, но когда он играл за «Морган Стэйт», он прозвал себя «Французским графом». Для удобства это прозвище сократили до «Френчи».
28. Френчи Фукуа был известен своей стильной манерой одеваться. Его самым известным аксессуаром были туфли на платформе с прозрачными каблуками.
29. Фукуа наполнял эти каблуки водой и сажал туда золотых рыбок.
30. Фукуа бежал в центре поля. Его взгляд был прикован к мячу.
31. Фукуа не видел, как Джек Тейтум из «Окленда» налетел на него.
32. Они столкнулись примерно на 33-ярдовой линии половины «Окленда».
33. Джека Тейтума прозвали «Убийцей».
34. Впервые его прозвали «Убийцей», когда он играл за «Огайо Стэйт», но прозвище окончательно закрепилось только после того, как он сыграл за «Окленд» — мощную команду Эла Дэвиса.
35. Пас попал в кого-то, а затем отрикошетил назад на целых 10 ярдов.
36. Мяч мог попасть в Фукуа.
37. Он также мог и не попасть в Фукуа.
38. Из-за правил, действовавших в то время, было важно, в кого мяч попал последним.
39. Когда мяч уже летел, Франко Харрис вспомнил голос своего бывшего тренера из Пенсильванского университета Джо Патерно, который раз за разом повторял: «Иди к мячу».
40. И Харрис побежал к мячу.
41. По крайней мере, так он это запомнил.
42. Лайнбекер «Рейдерс» Фил Виллапиано следил за Харрисом во время розыгрыша, и у него остались другие воспоминания. Он не думает, что Харрис вообще торопился к мячу.
43. «Франко трусил вполсилы», — сказал Виллапиано. «Я трусцой бегу рядом с ним. Я увидел, как Брэдшоу делает бросок. Я рванул к нему, чтобы сделать захват».
44. «Тем временем Франко, — продолжил Виллапиано, — где-то там дрейфует. А мяч прилетел прямо к нему».
45. Вывод Виллапьяно: «Если бы я был таким же ленивым, как Франко, мяч бы сам ко мне прилетел».
46. Как бы то ни было, Харрис наклонился и поймал мяч на 43-ярдовой отметке.
47. Легендарный оператор NFL Films Эрни Эрнст снимал Франко на протяжении всего матча и снял культовый кадр, где Харрис подбирает мяч, который вы, вероятно, видели миллион раз.
48. Если бы не Эрнст, могли бы возникнуть споры о том, поймал ли Харрис мяч или нет. Было непонятно, но ракурс Эрнста показывает, что он его поймал.
49. Перед Франко, когда он побежал, никого не было.
50. «Я потерял сознание», — говорил Франко.
51. Брэдшоу, тем временем, всё ещё не вставал.
52. «Я ничего не видел, но слышал рёв», — говорил Брэдшоу. «И я мог сказать, что это был хороший рёв».
53. Виллапиано видел всё происходящее; он был одним из немногих на поле, кто это видел.
54. Он погнался за Харрисом и до сих пор считает, что сделал бы захват и положил бы конец всему этому.
55. Если бы не...
56. Новичок «Питтсбурга», тайт-энд Джон Макмакин, нырнул в ноги Виллапиано, что было совершенно запрещено. И это сбило Виллапиано с ритма.
57. «Что ему было терять?» — говорил Виллапиано. «Они всё равно проигрывали. Это самый главный момент в той истории. Неназванный момент».
58. В фильме Тома Хэнкса «То, что ты делаешь!» пиццерия, где группа даёт свой первый концерт, называется «У Виллапиано».
59. Сын Тома, Колин Хэнкс, почти уверен, что это место было названо в честь Фила.
60. Харрис продолжал бежать.
61. Последним игроком «Рейдерс», у которого был шанс захватить, был Джимми Уоррен, который отчаянно пытался достать его примерно на 9-ярдовой линии.
62. Харрис стифф-армом повалил его на землю и забежал в зачётную зону.
63. Это был первый тачдаун в плей-офф в истории «Питтсбург Стилерс».
64. «Стилерс» повели 12:7.
65. На часах оставалось пять секунд.
66. Болельщики выбежали на поле и набросились на Харриса и его товарищей по команде.
67. Один болельщик украл шлем у защитника «Стилерз» Дуайта Уайта.
68. Терри Брэдшоу в шоке бегал и кричал всем, кто готов был его слушать: «Что случилось? Что случилось?»
69. Владелец «Рейдерс» Эл Дэвис пробежал по ложе прессы, крича представителям НФЛ, что розыгрыш был нелегальным.
70. Не получив удовлетворения, он сел в углу и закрыл лицо руками.
71. Один из питтсбургских репортеров засек время, пока он сидел там - двадцать девять минут.
72. Почему Дэвис кричал? Вот тут-то и вступает в игру малоизвестное и устаревшее правило.
73. В 1972 году Правило 7, Раздел 5, Статья 2, Пункт 2c, гласил: «Любой пас вперёд (легальный или нелегальный) становится непринятым, а мяч немедленно мёртвым, если пас пойман любым игроком A после того, как он коснулся не имеющего права игрока A или второго имеющего право игрока A, и до любого касания мяча игроком B».
74. Проще говоря, это означает, что если мяч коснулся Фукуа последним, Харрису не разрешалось его ловить.
75. Если бы Фукуа коснулся мяча, а затем Харрис — без игрока «Рейдерс» между ними — мяч должен был быть объявлен мёртвым, и «Стилерз» получили бы штраф с потерей дауна.
76. Это принесло бы победу «Рейдерс».
77. Это глупое и запутанное правило, и понятно, почему НФЛ от него избавилась.
78. Но в 1972 году это было серьёзным событием.
79. Джек Тейтум настаивал, что не касался мяча.
80. «Я выбежал на поле», — сказал тренер «Рейдерс» Джон Мэдден. «Судьи говорят: „Мы не знаем, что случилось“. Я говорю: „Я знаю, вы не знаете, что случилось. Я расскажу вам, что случилось“. Я говорю: „Мяч отскочил от Френчи Фукуа незаконно“. Ну, а они сказали мне убираться к чёрту с поля».
81. «Нас ограбили», — сказал Эл Дэвис. — «Даже слабовато сказано».
82. А что сказал Френчи Фукуа? Что ж, это самое интересное. Последние полвека он много чего говорил — и совершенно ничего — по этому поводу.
83. «Я коснулся мяча?» — спрашивал он аудиторию «Ротари-клуба», «Оптимист-клуба» и школьного спортивного банкета. Затем он счастливо улыбался и ничего не отвечал.
84. Рэймонд Честер из «Рейдерс» рассказал, что Фукуа зашёл в раздевалку «Рейдерс» после игры и признался, что коснулся мяча.
85. В документальном фильме, посвящённом пятидесятилетию команды, Фукуа признался, что коснулся мяча. Но... он настаивал, что мяч затем коснулся Тейтума.
86. «Мяч действительно попал в меня. В руку», — сказал он. «И если бы Джек не был так агрессивен, игра бы закончилась. Но мяч попал ему в плечо. Мяч не улетел бы так далеко в обратную сторону, если бы он попал только в мою руку».
87. В этом есть смысл. Когда вы смотрите игру, вы видите, что Тейтум был единственным, кто мог отбить мяч назад так далеко.
88. А если вы мне не верите, поверьте Джону Фетковичу, бывшему профессору Университета Карнеги-Меллон, который согласился со мной. Он подробно изучил запись – и бросил несколько футбольных мячей о кирпичную стену – и пришёл к выводу, что мяч, должно быть, отскочил от Тэйтума.
89. Конечно, Университет Карнеги-Меллон находится в Питтсбурге.
90. «Рейдерс» остались при своём мнении.
91. «Розыгрыш меня тогда беспокоил», – сказал Мэдден. «Он тревожит меня и сейчас. И будет тревожить до самой смерти».
92. Фил Масик из «Питтсбург Пресс» начал свой рассказ на следующий день так: «Бог всех неудачников, который улыбался вчера сквозь призрачно-серое небо, и в последние отчаянные секунды сурового, ожесточённого футбольного матча, совершил поистине чудесные вещи».
93. Легендарный спортивный комментатор и писатель из Питтсбурга Майрон Коуп популяризировал название розыгрыша – «Непорочный Приём».
94. «23 декабря, — объявил он на следующий день после кэтча, — отныне будет отмечаться как Праздник Непорочного Приёма».
95. Майрон Коуп, кстати, был евреем.
96. Джордж Аткинсон из Окленда прозвал розыгрыш «Непорочным Обманом».
97. В книге «Непорочный: как «Стилерз» спасли Питтсбург» авторы Том О’Леник и Рэй Хартьен по сути приписывают розыгрышу изменение будущего всего города Питтсбург.
98. Газета «Pittsburgh Post-Gazette» согласилась с этим и назвала «Непорочный Приём» «розыгрышем, изменившим город».
99. В 1994 году была заказана и открыта в Международном аэропорту Питтсбурга статуя Франко Харриса, исполняющего «Непорочный Приём».
100. Почти двадцать лет спустя, по многочисленным просьбам, статую перенесли на более видное место, потому что люди, проезжавшие через Питтсбург, жаловались, что им не удалось ее увидеть.
Вот тут видео есть. Думаю мяч в плечо попал