4 мин.

Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #32. «Как это возможно?»

331

#32. «Как это возможно?»

«Думаю, моя карьера — это не просто один прием».

Оделл Бэкхем-младший

———

23 ноября 2014 г.

Возможно, это самый лучший приём, который я когда-либо видел в своей жизни

Есть одна проблема, когда сделаешь что-то невозможное: люди захотят, чтобы ты сделал это снова. Гарри Гудини не смог сбежать из Китайской водной камеры пыток и просто жить дальше. Нет, ему приходилось сбегать ночь за ночью, в каждом городе. Когда Джои Честнат побил мировой рекорд, съев шестьдесят восемь хот-догов за десять минут на конкурсе по поеданию хот-догов Nathan’s в 2009 году, на него сразу же стало оказываться давление, чтобы он съел больше в следующий раз, и в следующий, и в следующий [1].

В первые мгновения после того, как новичок-ресивер «Нью-Йорк Джайентс» Оделл Бэкхем-младший сделал тот приём — а как ещё это назвать, кроме как «тот приём»? — он понятия не имел, что он останется навсегда, как в истории, так и в его собственной жизни. Всё это было просто инстинктом, понимаете? «Джайентс» играли с «Каубойз» в воскресенье вечером перед Днём благодарения. Первый розыгрыш второй четверти. «Джайентс» владели мячом на 43-ярдовой линии половины поля «Далласа».

Квотербек Илай Мэннинг отступил назад, посмотрел влево, а затем бросил мяч далеко вправо. ОБЖ мчался по боковой линии и был плотно прикрыт Брэндоном Карром из «Ковбоев» — даже слишком плотно, поскольку он немного придержал Бэкхема, и судья бросил флажок за интерференцию паса.

Когда флажок вылетел, естественным инстинктом было отвернуться от мяча.

Мяч, похоже, всё равно не ловился.

Только тогда Бэкхем оттолкнулся левой ногой и, падая назад, будучи немного похожим на прыгуна в высоту, перепрыгнувшего через планку, вытянул правую руку над головой и поймал мяч в воздухе, словно пассажир метро хватается за шест, когда поезд резко дернулся. Удерживая мяч тремя пальцами, Бэкхем, падая в зачётную зону, прижал его к груди.

«Там флаг», — сказал комментатор Эл Майклс, а затем: «Подождите. Он поймал его? Как это возможно?»

Как это возможно? Сколько бы раз вы ни смотрели этот приём, вам на ум придут одни и те же слова: Как это возможно?

«Возможно, это самый лучший приём, который я когда-либо видел в своей жизни», — сказал Крис Коллинсворт.

«Чувак, я только что стал свидетелем самого лучшего приёма, который только возможен», — написал в Твиттере Леброн Джеймс.

«НЕВЕРОЯТНО!!!» Ресивер Зала славы Майкл Ирвин написал в Твиттере с тремя восклицательными знаками.

До этого приёма Бэкхем был невероятно талантливым молодым ресивером с блестящим будущим. Но после этого приёма он стал чем-то другим: он попал в галерею богов, пантеон величайших ресиверов НФЛ всех времён. На следующий день газета New York Daily News опубликовала галерею величайших приёмов в истории Нью-Йорка, включая все виды спорта, и поставила приём Бэкхема, который случился всего несколькими часами ранее, рядом с приёмом Вилли Мэйса в Мировой серии 1954 года, приёмом Дерека Джитера, когда он влетел головой вперёд на трибуны, и «Helmet Catch» Дэвида Тайри в Супербоуле [2].

«Это был момент, который, очевидно, изменил мою жизнь к лучшему или к худшему, называйте как угодно», — скажет Бэкхем.

К лучшему или худшему? Как этот поразительный приём мог испортить ему жизнь?

Ну, лучшую часть легко увидеть. Этот приём сделал его знаменитым. Вскоре он снялся в рекламе Buick (подружка невесты ловит букет в стиле ОБЖ), в рекламе Head & Shoulders (много людей делают свои варианты этого приёма) и в рекламе Nike Snow Day (он ловит небольшие гантели над головой). Бэкхем попадал в Пробоул в свои первые три года в лиге. Казалось, каждый спортивный болельщик в Америке только и говорил о нём.

Что плохого? Что ж...

«Его мир основан на шумихе и этом единственном приёме», — сказал однажды о нём защитник-пробоулер Стефон Гилмор.

Эта цитата была задумана как колкость... и в ней была жёсткая грань. Бэкхем был хорошим принимающим с тех первых лет. Когда я пишу эти слова, он сделал почти шестьсот приёмов, многие из которых были потрясающими. Это чертовски впечатляющая карьера в НФЛ, вероятно, он входит в 5% лучших ресиверов всех времён.

Но после такого приёма быть «хорошим ресивером» кажется неким разочарованием. Это несправедливо. Но именно это происходит, когда сделаешь величайший приём в истории НФЛ, когда тебе только что исполнилось двадцать два года и ты полон потенциала.

«Того, кого боги желают уничтожить», — писал английский критик Сирил Коннолли, «сначала называют многообещающим».

Несколько лет назад Бэкхем сказал, что его не волнует, что приём преследует его повсюду, потому что «это мотивирует меня делать что-то еще более безумное».

Но, вероятно, он этого не сделает. В этом и заключается проблема с тем, чтобы сделать что-то невозможное. Нужно смириться с тем, что ты сделал это всего один раз.

1 - Что он и сделал. Много раз. В 2013 году Честнат съел шестьдесят девять хот-догов. В 2016 году он съел семьдесят четыре хот-дога, а в следующем году — семьдесят пять. В 2021 году он поднял рекорд до семидесяти шести.

2 - Полагаю, они упустили еще один: Дон Ларсен поймал в объятия своего кэтчера Йоги Берру после того, как Ларсен провел «идеальную игру» в Мировой серии 1956 года.

logoНью-Йорк Джайентс
logoНФЛ
logoОделл Бекхэм