Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #38. Первооткрыватель сэка
#38. Первооткрыватель сэка
ESPN: «Есть ли что-то, о чём вы сожалеете и что хотели бы исправить?»
Дикон Джонс: «Да. Я бы хотел убить ещё больше квотербеков».
———
10 сентября 1969 г.
Перед каждой игрой за Университет Южной Каролины Дэвид Джонс горячо и страстно молился за команду.
«О чём вообще молится Дикон?» — спросил один новичок одноклубника.
«Чтобы он никого сегодня не убил», — ответил одноклубник.
———
КОГДА ДИКОН ДЖОНС был еще молод, он увидел Джеки Робинсона, играющего в весеннем тренировочном бейсбольном матче. Джонс испытал ярость, которую даже не мог объяснить. Он вырос в сегрегированном городке Флориды под названием Итонвилл, где он терпел одно унижение за другим. Он вспомнил, как однажды за ним гналась машина, полная белых футболистов. Они бросали в него бутылки, и одна попала ему в голову и ненадолго вырубила его. Когда он пришел в себя, он думал только о мести.
В бейсбольном матче - он часто рассказывал эту историю - он увидел, как соперник намеренно наступил на руку Робинсона. После игры он и его друзья нашли Робинсона и поговорили с ним.
«С твоей рукой все будет в порядке?» — спросил Джонс.
«Да», — сказал Робинсон.
«Наверное, к такому привыкаешь», — сказал Джонс.
«Нет, сынок», — сказал Робинсон, глядя Джонсу прямо в глаза. «К этому никогда не привыкнешь».
«Тогда как вы с этим справляетесь?» — спросил Джонс.
«Мы побеждаем их на поле», — сказал Робинсон.
———
ДИКОН БЫЛ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ АТЛЕТОМ. Даже при росте 6 футов 5 дюймов и весе 235 фунтов он пробегал сто ярдов менее чем за десять секунд в Университете Южной Каролины [1]. Он также забивал филд-гол с 48 ярдов. Тем не менее, не совсем понятно, как «Лос-Анджелес Рэмс» его нашли. Команды НФЛ не тратили много времени и усилий на изучение колледжей и университетов, где традиционно обучаются чернокожие.
Но «Рэмс» взяли его в четырнадцатом раунде, и как только он добрался до лагеря, никто не мог отвести от него глаз. Поначалу он был линейным нападения, и сразу же, в своей первой игре против «49-х», заблокировал двух Пробоулеров — Чарли Крюгера и Мэтта Хэзелтайна — в одном розыгрыше.
«Этот розыгрыш никого на трибунах не тронул», — написал Максвелл Стайлз в Los Angeles Mirror. «Но это вызвало большой ажиотаж среди тренеров».
Джонс, возможно, и стал бы величайшим линейным нападения всех времен, но его сердце лежало не к блокированию. Его призвание было в том, чтобы бить людей. Ярость, с которой он вырос, ну, ему нужно было что-то с ней сделать. Он хотел бить людей, и бить их очень сильно.
«Чем ты зарабатываешь на жизнь?» — часто спрашивали люди у Дикона Джонса.
«Я убиваю квотербеков», — отвечал он.
Он говорил, что выбрал убийство квотербеков как способ заработка, потому что, если бы он выбрал другой путь, он мог бы совершить настоящее убийство.
Дикон превратил убийство квотербеков в искусство. Первым делом он обычно бил по шлему линейного нападения. Этот удар по голове должен был дезориентировать блокирующего, хотя Дикон Джонс был настолько большим и сильным, что иногда даже сбивал того с ног. «Это было словно попасть под грузовик», — говорил Форрест Грегг [2].
Затем, когда блокирующий был на мгновение ошеломлён, Дикон срывался с места и уничтожал квотербеков. Никто не делал этого лучше. Футбольные историки изучили фильмы и насчитали невероятные 128 захватов квотербека за линией скримиджа, которые сделал Дикон Джонс с 1961 по 1968 год.
Дело в том, что тогда никто не догадывался их считать. И главная причина, по которой никто их не считал, вероятно, заключалась в отсутствии названия. «Захваты квотербека за линией скримиджа» — это не так уж и интересно. А «убийства квотербека» — даже для такого вида спорта, как футбол — казалось перебором.
Итак, в 1969 году Дикон Джонс представил новое название. Он назвал его «сэк». Некоторое время он втайне называл свои удары квотербека сэками. Затем замечательный обозреватель Los Angeles Times Джим Мюррей представил Дикона Джонса «достопочтенным министром обороны». И когда его спросили, как он и его «Рэмс» намерены помешать командам бросать мяч, министр Джонс ответил: «Наша обязанность — следить за тем, чтобы противник не смог встать с земли... Мы называем это «Операцией «Сэк» [прим.: в переводе с английского sack - «мешок»].
Несколько дней спустя, после того как «Рэмс» победили «Пэкерс», Джонс заявил прессе, что его самым большим сожалением было то, что он упустил шанс в первой четверти сделать сэк на Барте Старре. Когда журналисты спросили, как он придумал название для сэка, Джонс рассмеялся.
«Сэк на квотербеке», — сказал Джонс, — «Это все равно, что опустошить город или истребить множество людей. Это как если вы положите всех игроков нападения в один мешок, а я просто возьму бейсбольную биту и буду бить по этому мешку».
Это стало популярным с поразительной скоростью. Почти сразу спортивные обозреватели повсеместно стали широко использовать этот термин; казалось, что все только и ждали, когда сэк получит название. Все начали считать сэки; игроки начали использовать общее количество сэков в переговорах о зарплате; ведущие сэк-машины стали звёздами. Как писал Мюррей: до Дикона «игроки защиты были такими же анонимными, как шпионы. Они были неизвестными солдатами футбола, известными только Богу — и тренеру линии».
Одной фразой Джонс открыл совершенно новый мир для защитников [3]. Сэк создал бесчисленное множество звёзд: от Реджи Уайта до Брюса Смита, Лоуренса Тейлора, Майкла Стрэхана, Джареда Аллена, «Сэкмана» Ричарда Дента, и знаменитой линии защиты «Джетс», «Нью-Йоркской Сэк-Биржи». Все они должны быть благодарны человеку, который начал всё это.
«Я вылез из ада», — сказал Дикон Джонс. «Слава богу, у меня была возможность играть в такую жестокую игру, как футбол. Это дало выход гневу, бушевавшему в моём сердце».
1 - Дикону Джонсу аннулировали стипендию в Университете Южной Каролины после того, как он принял участие в демонстрации в ресторане быстрого питания. Он перевёлся в Профессиональный колледж Миссисипи, который позже стал Университетом Долины Миссисипи. Это заслуживает упоминания, потому что это означает, что двое из примерно двадцати величайших футболистов всех времён — Дикон Джонс и Джерри Райс — играли в студенческий футбол в Университете Долины Миссисипи. Не думаю, что какой-либо другой колледж может сравниться с этим.
2 - «Удар по голове Дикона Джонса» сейчас полностью запрещен. На самом деле трудно поверить, что он когда-либо был разрешен.
3 - На самом деле весьма удивительно, насколько мощным может быть изобретение статистического показателя. В бейсболе реливеры, как и ди-лайнмены, были практически неизвестны, а затем спортивный обозреватель Джером Хольцман придумал «сейв», и внезапно реливеры стали выигрывать награды MVP и Сая Янга, а также получать крупные контракты.
