Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #63. Удар Тома Демпси
#63. Удар Тома Демпси
Солдат: «Футбол, сэр?»
Джордж Вашингтон: «Да. Это вид спорта, где мяч бросают руками».
Солдат: «Значит, в футболе нет ударов ногой?»
Джордж Вашингтон: «Немного ударов ногой есть».
Saturday Night Live, скетч «Мечта Вашингтона», 2023 г.
———
8 ноября 1970 г.

При зарождении футбола удары по мячу ногами были неотъемлемой частью игры. В те дни игра представляла собой беспорядочную смесь других игр, в которых участвовало слишком много людей, было слишком мало правил, а насилие поощрялось. Не было паса вперёд, поэтому удары ногами были основным способом набрать очки, в отличие от регби.
Медленно, очень медленно футбол отходил от ударов ногами. В 1904 году впервые было установлено, что тачдаун приносит больше очков, чем филд-гол. Восемь лет спустя было установлено, что тачдаун приносит вдвое больше очков, чем филд-гол. К началу 1930-х годов в газетных статьях стало обычным делом видеть, как командам приходилось «довольствоваться филд-голом».
После этого лучшими игроками стали здоровенные парни, игравшие на других позициях и, по случайности, проявившие талант к ударам ногами. Самый известный кикер 1950-х годов — Лу «Пыр» Гроза, ветеран армии, служивший на Окинаве, — был линейным нападения. Боб Уотерфилд был звездным квотербеком «Рэмс» и по совместительству киккером, трижды лидировавшим в лиге по количеству забитых филд-голов. Джино Каппеллетти был звездным ресивером и ди-бэком, а также лучшим киккером в первые дни Американской Футбольной Лиги.
В те времена почти все били по мячу носком, и поэтому дальние голы были редкостью. В 1960-х годах команды пытались забить чуть более четырёхсот филд-голов с дистанции не менее 50 ярдов. Забили лишь 15 процентов из них [1]. Фред Кокс, один из первых специалистов, был основным киккером «Миннесота Вайкингс» в течение пятнадцати лет. За всю свою карьеру он забил всего два 50-ярдовых филд-гола. Пит Гоголак играл за «Джайентс» и «Биллс» одиннадцать лет. Он забил всего один.
Так что да, 50-ярдовые филд-голы были как лотерейные билеты. Конечно, вы пробовали их от отчаяния или безрассудной надежды, вдруг получится? Может быть, вот он, выигрышный билет. Но в основном 50-ярдовый филд-гол был глупой тратой времени.
Итак, а как бы вы назвали 63-ярдовый филд-гол?
———
ТОМ ДЕМПСИ НЕ ПОХОЖ на киккера, потому что никогда им не собирался быть. Он весил более 110 кг, что делало его, пожалуй, самым тяжёлым постоянным игроком, выполняющим филд-голы. Он играл в нападении и защите в колледже Паломар. Он знал, что профессионального будущего у него нет.
«Однажды», — сказал он, — «Я решил, что хочу бить по мячу».
Никто толком не знал, что из этого получится. Видите ли, Демпси родился без пальцев на правой ноге. Но он выработал мощный стиль удара — «Немного подпрыгнул, остановился, встал на носки левой ноги и бью мяч всем телом», — так он это описывал, — и, забив несколько дальних филд-голов за полупрофессиональную команду из Лоуэлла, штат Массачусетс, он подписал контракт с неприметными «Нью-Орлеан Сэйнтс». «Сэйнтс» были убеждены, что Демпси — тот самый парень, который побьёт рекорд Берта Речичара по самому дальнему филд-голу в НФЛ. В 1953 году Речичар забил с 56 ярдов в своей первой попытке филд-гола, и никто не смог превзойти этот результат. «Сэйнтс» шесть раз выпускали Демпси в 1969 году, чтобы побить рекорд. Демпси промахнулся все шесть раз. Но он был неостановим.
«Я могу забить с 60», — заверил он прессу. «Не каждый раз. Но могу».
«Сэйнтс», как и ожидалось, начали сезон 1970 года неудачно. Они выиграли лишь одну из своих первых семи игр и уволили своего тренера Тома Фиерса. Затем им предстояло сыграть с командой «Лайонс», которая должна была выйти в плей-офф. «Детройт» был фаворитом с разницей в 10 очков, хотя игра проходила в Новом Орлеане. «Львы» играли вяло всю игру, но им удалось сделать рывок в конце. Эррол Манн из «Детройта» забил 18-ярдовый филд-гол за одиннадцать секунд до конца матча, выведя «Львов» вперёд на одно очко.
«Святые» бросились в атаку, но всё, что им удалось сделать, – это довести мяч до своей 45-ярдовой линии за две секунды до конца. В те времена штанга ворот находилась в начале зачётной зоны, а не сзади, как сейчас, но даже при этом сама идея 63-ярдового филд-гола была нелепой. Дон Крики, комментируя игру по телевизору, посоветовал зрителям ожидать длинного отчаянного паса. Он был удивлён не меньше всех, когда вместо этого «Святые» отправили на поле Тома Демпси.
Демпси встал позади мяча. В специально сконструированной обуви, подходящей для его правой ноги [2], он ждал снэпа. С того места, где он стоял, позже говорил Демпси, он едва мог видеть штангу ворот. Он глубоко вдохнул, а затем, в момент снэпа, сделал небольшой подскок, остановился, встал на носки левой ноги и изо всех сил ударил по мячу.
Призыв Дона Крики звучит эхом сквозь годы: «Я не верю в это... Попал! Не верю! Точный удар по воротам с 63 ярдов! Это невероятно! Стадион «Тулэйн» сошёл с ума!»
Даже после того, как всё закончилось, никто не мог поверить.
«Нас победило чудо. Что ещё можно сказать?» — сказал тренер Джо Шмидт.
«Чудо», — сказал лайнбекер «Лайонс» Майк Луччи.
«Чудо», — повторил лайнбекер «Лайонс» Уэйн Уокер. «Хоум-ран Бобби Томсона. Не с чем больше сравнить».
Когда Демпси спросили, как ему это удалось, он улыбнулся и ответил, что просто вложил весь вес в мяч. «275 фунтов [125 кг] помогают», — добавил он.
1 - Чтобы дать вам представление о том, насколько изменилась игра: с 2014 по 2023 год команды 1717 раз пробили с 50 ярдов и больше, реализовав 65% филд-голов.
2 - Стоимость обуви составила 200 долларов — факт, который я узнал из многочисленных школьных экскурсий в Зал Славы Профессионального Футбола неподалёку от Кантона, штат Огайо. В те времена Зал Славы был довольно скромным и не слишком интерактивным местом, чтобы развлечь класс подростков из Кливленда, но там была специальная выставка, посвящённая Тому Демпси, и стоимость его кроссовок засела у меня в голове. Не знаю, сколько бы эти кроссовки стоили сейчас [прим.: сейчас это эквивалентно примерно 1619 долларам].