Джо Познански. «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #99: Фантастические концовки
#99. Фантастические Концовки
[Барабанная дробь. Ва-ва-ва-ва, ва-ва-ва, ва-ва-ва, ВА!]
«Alcoa представляет Фантастические Концовки!» – диктор Гарри Калас. 7 сентября 1980 года.
Вы слышите это? Слышите, как звенят трубы? Они никогда не звучали в унисон; в них всегда слышалось что-то неясное. Но, о, этот звук все равно прорывался. Вы слышите его? Прошло более сорока лет, так что есть большая вероятность, что вы не могли его услышать, большая вероятность, что все это случилось задолго до вас.
Но если вы достаточно взрослые, конечно, вы еще слышите трубы Фантастических Концовок Alcoa.
«Alcoa представляет Фантастические Концовки!» — говорил диктор Гарри Калас. «1967-й. Джонни Юнайтас и «Балтимор Кольтс» проигрывают «Грин-Бэю» со счетом 10:0 всего за пятьдесят одну секунду до конца матча. Сначала Юнайтас отдает идеальный пас Джимми Орру. Затем успешный онсайд-кик, и «Кольтс» снова в атаке! Юнайтас делает сильный пас на Вилли Ричардсона, победа со счетом 13:10 благодаря Джонни Ю!»
Или вот это: «Alcoa представляет Фантастические Концовки! 1980-й. У «Пэкерс» Барта Старра есть шанс обыграть «Беарс» в овертайме. Честер Маркол бьет… и удар заблокирован! Мяч отскакивает обратно в руки Маркола. Честеру ничего не остается, как схватить мяч и бежать. Он находит нужный блок и пролетает 25 ярдов прямо в зачетную зону. «Пэкерс» выигрывают 12:6, благодаря собственному заблокированному филд-голу в последнем розыгрыше игры!»
Или вот: «Alcoa представляет Фантастические Концовки! 1975-й. Бам Филлипс против Дона Шулы. Дэну Пасторини нужно больше, чем просто филд-гол, и он отдает пас Ронни Коулмену. Тот проходит защитника, прорывается наружу, затем уходит от второго, обходит третьего, сбрасывает захват четвертого и прорывается сквозь пятого, шестого и седьмого защитников. Хьюстон побеждает со счетом 20:19!»
У меня до сих пор мурашки по коже… и что-то еще, что сложнее описать.
Я до сих пор чувствую печаль от того, как умирает еще одно воскресенье.
———
НАВЕРНЯКА, У КАЖДОГО ПОКОЛЕНИЯ СВОЯ связь с профессиональным футболом. В моем детстве жизнь вращалась вокруг шести часов по осенним воскресеньям, с часу дня до семи вечера по восточному времени. Так все и было.
Не было никакого футбола по воскресеньям вечером. И уж точно не было футбола по четвергам вечером, разве что на День Благодарения. Да, был футбол по понедельникам вечером, но это было нечто особенное, своего рода шоу Говарда Коселла и Дона Мередита, и к тому времени уже начиналась учебная неделя, и время ложиться спать наступало не позднее большого перерыва.
Воскресенье было всем. Всю неделю все указывало на воскресенье. Часы перед началом матча были самыми ужасными, часы еле двигались, будто, по замечательным словам комментатора из Джорджии Ларри Мансона, кто-то вылил на них патоку. А когда игры заканчивались, оставались лишь тьма, невыполненное домашнее задание, неразрешенная драма и жгучий страх от звонка будильника.
Но эти шесть часов между ними? Рай. Ад. Блаженство. Боль. Побег. Казалось, что я ненадолго покинул этот мир, а это все, чего я хотел в тринадцать лет.
В те дни все воскресные игры транслировались либо по NBC, либо по CBS, и мы настолько концентрировались, что могли заметить разницу в трансляции. Игры NBC всегда казались более красочными; игры CBS были мрачнее и резче. Это придавало играм CBS особую значимость. Они всегда казались немного важнее. Хотя игры NBC казались более увлекательными.
Дни заканчивались передачей «60 минут». Когда вы слышали тиканье секундомера, которое предвещало передачу, вы понимали: футбол закончился. Воскресенье закончилось. Счастье закончилось. Наступал понедельник. Было похоже, как будто я умираю каждую неделю.
———
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХ КОНЦОВОК ALCOA – это история того времени. Конец 1970-х, в Америке в разгаре энергетический кризис. Даже бензин можно было купить не каждый день. Приходилось ездить в четный или нечетный день, в зависимости от последней цифры номерного знака. Однажды у моего отца закончился бензин, когда он стоял в длинной очереди за топливом.
И поэтому у Alcoa возникла проблема. Обычные люди понятия не имели, кто такая Alcoa, что полностью устраивало их руководство. Они были ведущим мировым производителем алюминия. Алюминий был нужен всем. Alcoa была довольна своим делом и оставалась в тени.
Но энергетический кризис мешал оставаться незамеченной. Видите ли, Alcoa – одна компания – потребляла 4 процента всей энергии Америки. Учитывая стремительный рост цен, удлиняющиеся очереди за топливом и призыв президента Джимми Картера к американцам установить термостаты на «65 градусов днем и ниже ночью», не нужно было быть гением, чтобы понять, к чему это ведет.
«Они боялись, что люди скажут: «Погодите-ка. Это получается: я стою в очереди за бензином в четыре утра, чтобы кто-то мог пить газировку из алюминиевой банки?» Алан Линдерман, медиа-директор рекламного агентства HBM/Creamer, сказал мне: «Alcoa были правы, что беспокоились».
Alcoa выделила Линдерману и его группе бюджет в размере 10 миллионов долларов на пропаганду необходимости алюминия. Линдерман хотел охватить самых влиятельных людей Америки — руководителей бизнеса, местных политиков, участников ток-шоу на радио, президентов клубов «Оптимисты» и «Киванис» и т. д. Для этого он планировал разместить рекламу в деловых журналах, таких как Forbes и Business Week.
Но вот что он обнаружил: не все нужные ему люди читали Forbes. Не все они просматривали газеты. Не все они смотрели телевидение в прайм-тайм.
Но все они в воскресенье смотрели матч НФЛ.
И вот Алан Линдерман задумался: что, если во время двухминутного предупреждения запустить рекламу, восхваляющую чудеса алюминия? Ведь именно тогда, когда игра, вероятно, достигает своего пика, большинство людей наиболее внимательны.
Проблема была в том, что купить двухминутное предупреждение было невозможно. Никто не мог выбирать временной интервал для своей рекламы. Даже компании, тратящие гораздо больше, чем Alcoa, не имели права голоса в таких вопросах. К тому же, двухминутное предупреждение длилось шестьдесят секунд, а у Alcoa были деньги только на тридцатисекундный ролик.
Именно тогда креативный директор Джон Уолдрон и Линдерман обратились к президенту NFL Films Стиву Сэйболу и предложили ему объединить тридцатисекундный рекламный ролик Alcoa с тридцатисекундным роликом НФЛ, в котором, да, был бы фантастический финал.
Случилось волшебство.
«Это была такая простая, но прекрасная идея», — сказал мне Сэйбол. «Это были последние две минуты игры, а перед этим ты смотрел «Фантастическую Концовку». И, мужик, ты был по-настоящему взволнован, посмотрев это».
Первую «Фантастическую Концовку» Alcoa показали в 1980 году, последнию — где-то в 1986-м — никто точно не знает, когда они прекратили это делать. Но Alcoa вела метрику восприятия алюминия и их рейтинг одобрения взлетел до более чем 70 процентов после «Фантастических Концовок».
Более того, воспоминания моего поколения о футболе связаны с этими трубами. И да, я до сих пор их слышу.
