Худший владелец в истории американского спорта. Его называли Скруджем Макдаком в НФЛ
Самые интересные биографии у владельцев клубов НФЛ первого поколения — у тех, кто поднимал популярность профессионального футбола с околонулевой отметки, давил конкурентов и разруливал самые жесткие ситуации. Сейчас таких уже почти не осталось — много наследников или просто современных бизнесменов, которые стараются в прессе не отсвечивать и лишнего не говорить.
Так лучше для клубов и хуже для журналистов — рассказывать не о чем. Поэтому я без всякого повода расскажу про первого владельца «Тампа-Бэй Бакканирс» Хью Калверхауса, удивительного в своей гениальной противоречивости персонажа. Лучшую характеристику ему дали болельщики: если бы Скрудж Макдак был владельцем клуба НФЛ.
Калверхаус прошел две войны и стал одним из лучших юристов в стране
На фоне многих будущих коллег по НФЛ Хью Фрэнклин Калверхаус практически личность без роду, без племени. Родился в Алабаме, поступил в местный университет и много времени посвящал физической подготовке. В частности занимался боксом вместе с будущим губернатором штата Джорджем Уоллесом.
Калверхаус выпустился в 1941 году, поэтому сразу после колледжа отправился в Военно-воздушные силы США, а вскоре после окончания Второй мировой войны принял участие и в Корейской. В свободное от войн время изучал юриспруденцию и заводил связи. Статус ветерана двух войн также добавляло ему авторитета во всех делах.
После десяти лет службы в Налоговом управлении США Калверхаус переехал в Джексонвилл, штат Флорида, и открыл частную практику. К этому времени он считался одним из лучших в стране специалистов по налоговому праву. Одно это обеспечивало ему хороший доход, но Хью по-настоящему разбогател благодаря целому ряду удачных вложений в недвижимость.
К началу 70-х Калверхаус входил в список 250 богатейших людей США по версии «Форбс» и поставил перед собой новую цель — клуб НФЛ. Сначала он договорился с Дэном Ривсом о покупке «Лос-Анджелес Рэмс» за $17 млн ($127 млн сейчас с учетом инфляции), однако Ривс его кинул и договорился с Робертом Ирсеем за $19 млн.
Калверхаус подал в суд, обвинив сразу нескольких владельцев НФЛ (включая Кэрролла Розенблума, который вскоре обменялся с Ирсеем клубами) в картельном сговоре. НФЛ уладила дело, пообещав бизнесмену помочь в получении клуба при следующем этапе расширения лиги.
Такой этап наступил через два года, когда стало известно о планах создания команд в Сиэтле и Тампе. Изначально Калверхаусу предложили Сиэтл, но тот отказался, поскольку не хотел далеко уезжать из своего дома в Джексонвилле. Потенциальных «Бакканирс» должен был получить владелец строительной компании из Филадельфии Томас Макклоски, но он как-то иначе себе представлял весь футбольный бизнес и быстро в нем разочаровался, поэтому поиски продолжились.
Калверхаус выиграл конкурентную борьбу у мебельного короля и будущего владельца «Бостон Селтикс» Гарри Мангуряна.
В 1976 году на футбольное поле впервые вышла команда «Тампа-Бэй Бакканирс». За весь первый сезон она не выиграла ни одного матча.
Владелец «Бакканирс» экономил на всем и при этом зарабатывал для НФЛ огромные деньги
Драфт расширения имел жесткие условия для новичков. У всех команд НФЛ было право защитить 29 своих игроков. Если «Тампа-Бэй» или «Сиэтл» брали, скажем, у «Питтсбурга» одного игрока, то «Питтсбург» получал возможность защитить еще двоих.
Составы «Бакканирс» и «Сихокс» были забиты возрастными игроками, и у новых клубов не было возможности тщательно проверить их состояние с медицинской точки зрения. К концу первого сезона у «Тампа-Бэй» в резерве для травмированных числилось 17 игроков. Да, «Бакс» вообще не выиграли ни одного матча, но и результат «Сиэтла» был ненамного лучше — 2–14.
Несмотря на схожие результаты, подходы у владельцев клубов были разные. Калверхаус экономил на всем. Буквально на всем:
Тренировочный центр «Бакканирс» располагался недалеко от аэропорта (земля дешевле), воздух там можно было вентилировать только при помощи открытия окон, а все оборудование в качалке — из каталога домашнего спортинвентаря;
На базе клуба все стены были покрашены в белый цвет, чтобы не покупать экраны для проекторов;
Клубный самолет был арендован у компании по производству бензопил, находился в аварийном состоянии и чуть не разбился после первого матча команды;
С игроков снимали деньги за все: хочешь попить во время тренировки — вон автомат стоит, бросай монетку и утоляй жажду; подарил игровой мяч болельщику или забрал домой как сувенир — оплачивай; междугородний звонок с базы — оплачивай; однажды врачи разрезали футболисту майку, чтобы получить доступ к травмированному плечу. После этого игрока заставили заплатить за майку. А обедать всех возили в местный ресторан Wendy’s.
Конечно, Калверхаус не стал тратиться на генерального менеджера, а сам исполнял его обязанности. Перед стартом дебютного сезона «Бакканирс» журналисты писали, что владелец клуба повторяет ошибку владельцев «Атланты» и «Нью-Орлеана» — те тоже разводили кипучую деятельность после получения команды, из-за чего не выходили в плей-офф больше десяти лет.
Для своих работников Калверхаус «создал атмосферу страха». Его излюбленной тактикой было заставлять подчиненных принимать ответственность за непопулярные решения, а затем их за это увольнять. Например, он поднял цены на билеты до 12 долларов, несмотря на то, что маркетинговый директор клуба Билл Маркам был против. Когда публика взбунтовалась, Калверхаус показательно уволил Маркама и вернул цены обратно.
Но первые 5 лет в своей должности он был обожаем всеми, кроме непосредственных работников клуба. Болельщики любили его за харизму, коммуникабельность и вообще сам факт того, что в Тампе появилась футбольная команда (позже он добьется в городе проведения Супербоула, несмотря на полную неготовность к такому событию со стороны гостиничного бизнеса). Футболисты считали, что хорошо зарабатывают (об этом ниже). А для других владельцев он и вовсе стал спасителем.
Напомню, Калверхаус был юристом высокого уровня. Он сразу же оказался полезен в лиге в качестве специалиста по уничтожению жалоб и исков от игроков. В 1982 году футболисты НФЛ устроили массовую забастовку. Кто разработал коллективный план действий со стороны владельцев и нанял в качестве «решалы» Джека Донлэна? Калверхаус. Через пять лет разразилась новая забастовка, также вдрызг футболистами проигранная. После нее президент профсоюза игроков Джин Апшо сказал про Калверхауса: «Порой кажется, что все вопросы в лиге решаются через одного человека».
Владелец «Бакканирс» заседал во всевозможных комитетах, обслуживал сделки лиги со спонсорами и зарабатывал деньги. Он также был первопроходцем в технологических вопросах — «Бакканирс» первыми стали использовать компьютеры для ведения финансовых и скаутских отчетов. Комиссионер НФЛ Пол Тэглибу постоянно повторял, что современная мощь и единение НФЛ — это заслуга Калверхауса.
Но к середине 80-х самый могущественный человек в лиге потерял все: любовь фанатов, уважение коллег и лояльность футболистов.
Калверхаус испортил отношения с двумя легендарными футболистами и обрек команду на 14 сезонов без плей-офф
Прошло шесть лет с создания клуба. После ужасного старта (две победы за первые два сезона) команда начала прибавлять. В 1979 году «Бакканирс» вышли в плей-офф и даже обыграли в первом раунде «Филадельфию». В 1981 году снова победа в дивизионе и участие в постсезонных матчах.
Тренером команды был известный специалист из колледжей Джон Маккей, обладавший самым острым языком во всей лиге. Я делал про него отдельный пост, поэтому приведу лишь три любимых высказывания:
Когда на пресс-конференции журналисты усомнились, что Маккей способен тренировать в НФЛ, он сказал: «Вы, ребята, не сможете отличить футбол от связки бананов». Когда тренер пришел на следующую пресс-конференцию, то увидел, что у микрофонов лежит связка бананов. «Вы, ребята, не сможете отличить футбол от Мерседеса», — сказал специалист.
Сын Маккея Джей Кей поступил в университет Южной Калифорнии, чтобы играть в футбол. Журналисты спросили тренера, как он рекрутировал юношу: «У меня было серьезное преимущество. Я переспал с его матерью».
Самую первую победу с «Тампой» Маккей одержал на предпоследней неделе второго сезона — «Сейнтс» были обыграны со счетом 33:14. «Ну что, три-четыре авиакатастрофы, и мы в плей-офф!», — сказал после игры Маккей.
Ситуация стала меняться после забастовки игроков в 1982 году. В ходе переговоров между лигой и профсоюзом выяснилось, что «Бакканирс» входят в пятерку лучших клубов по генерируемой прибыли, а по средним зарплатам футболистов не попадает и в двадцатку. При этом владелец клуба лгал игрокам, что только в двух других клубах футболисты получают больше денег. Не прибавила популярности Калверхаусу и его тактика натравливать группировки игроков друг на друга во время забастовки.
После сокращенного сезона–1982, когда «Бакканирс» в третий раз за пять лет вышли в плей-офф, стартовый квотербек команды Даг Уильямс попросил прибавку к зарплате. Он тогда зарабатывал $120 тысяч в год — это 42-й результат среди квотербеков. Не то что дуберы, были даже третьи квотербеки в составах, зарабатывавшие больше.
Уильямс хотел зарабатывать $600 тысяч, Калверхаус предлагал $400 тысяч (хотя агент квотербека утверждал, что это была ложь, и на деле предложение было меньше). Отказавшись выступать в следующем сезоне, Уильямс перешел в команду «Оклахома Аутлос» из лиги-конкурента ЮСФЛ, а в 1987 году выиграл Супербоул с «Вашингтон Редскинс».
Уходя из «Тампа-Бэй», Уильямс не забыл разыграть расовую карту и сказал, что с ним обращались бы лучше, будь он белым, а не афроамериканцем. Местное чернокожее коммьюнити запустило бойкот матчей «Бакканирс», и все это совпало с регрессом результатов — в 1983 году команда проиграла первые девять игр. Стадион стремительно пустел.
В то время в НФЛ действовала очень жесткая политика блэкаута — если стадион не добирает зрителей, то матч не показывают по местному телевидению. Жители залива не увидели 32 домашних матча своей команды подряд — с декабря 1982-го по ноябрь 1986-го.
Еще одного врага-футболиста Калверхаус нажил в лице легендарного атлета Бо Джексона. Джексон фантастически играл не только в американский футбол, но и в бейсбол. В 1985 году все понимали, что раннинбек из университета Оберна будет первым номером драфта НФЛ–1986. Владелец «Бакканирс» связался с Джексоном и попросил его приехать на частный просмотр, полностью оплаченный клубом. При этом Калверхаус убедил игрока, что все согласовано с университетом и НСАА.
Ничего согласовано не было. НСАА рассудила, что оплаченное мероприятие лишает Джексона права выступать в любительских соревнованиях, поэтому он не смог играть в бейсбол в выпускном сезоне колледжа. Бо затаил крепкую обиду и сразу заявил, что выступать за «Бакканирс» не будет.
Калверхаус считал это блефом. «Тампа-Бэй» выбрала Джексона под первым номером на драфте, но тот действительно отказался от контракта и отправился играть в МЛБ за «Канзас-Сити Ройялс». Только через год права на него в НФЛ были переданы «Лос-Анджелес Рейдерс», и Бо успел до серьезной травмы провести четыре сезона на позиции раннинбека.
Спортивные перспективы «Бакканирс» были уничтожены. Начиная с сезона 1983 года команда провела 14 сезонов без плей-офф. На заре этой антирекордной серии более популярной футбольной командой в регионе стала «Тампа-Бэй Бандитс» из ЮСФЛ. Ее тренировал местный кумир Стив Спарриер и ставил куда более зрелищный футбол, чем демонстрировало скучное, консервативное нападение «Бакканирс». Калверхаус обвинял болельщиков в предательстве и апатичности, что только усугубляло ситуацию.
Отношения с владельцами тоже портились. Заполучив огромную власть во внутреннем круге НФЛ, Калверхаус стал выручать отдельных коллег, одалживая им деньги или разруливая сложные юридические дела. Это вызывало непонимание у остальных. Владельцев также насторожило, что Калверхаус стал по своему смотрению распределять деньги финансового комитета и, например, не раскрыл сумму, которую получил по пятилетнему контракту комиссионер лиги Пит Розелл.
Даже после смерти фамилию Калверхауса сопровождали скандалы. Он изменял жене и пытался лишить ее наследства
Называть Хью Калверхауса полным неудачником в вопросе управления футбольным клубом не совсем верно. Все зависит от того, в чем вы измеряете успех его предприятия. Если в спортивных результатах или отношении к владельцу со стороны болельщиков или футболистов — то да, мы говорим о худшем владельце в истории лиги, и никакой Дэн Снайдер здесь близко не стоит.
Сам Калверхаус видел эту ситуацию по-другому и влезал в НФЛ, ставя на первое место бизнес-интересы — он хотел зарабатывать на команде деньги. И в этом он преуспел.
Несмотря на все поражения и ужасную посещаемость, в эпоху Калверхауса «Бакканирс» были одной из самых прибыльных команд НФЛ. В 1989 году только «Чикаго» заработал больше, хотя «Тампа-Бэй» закончила тот год с результатом 5–11. С предпоследней платежной ведомостью в лиге «Бакканирс» заработали $6.3 млн, тогда как чемпионы того сезона «Сан-Франциско Фотинайнерс» понесли убытки в размере $16.2 млн.
Калверхаус обменивал игроков, выбранных в первом раунде, на тех, кто явно уступал им по качеству игры, заставлял тренеров делать ставку на дешевых молодых игроков, но нельзя сказать, что он был скупердяем во всех кадровых вопросах. Владелец «Бакканирс» отсыпал квотербеку-новичку Винни Теставерди столько денег, что привел в бешенство остальных владельцев. Рэй Перкинс входил в число пяти самых высокооплачиваемых тренеров. Тренеру Биллу Парселлсу он предлагал $6.5 млн, а Бо Джексону — $7 млн, обе суммы были бы рекордными. Он готов был платить много денег, когда считал это оправданным с точки зрения бизнеса.
В 1992 году 73-летнему Калверхаусу диагностировали рак легких. Сначала ему удалили опухоль и часть легкого. Через четыре дня после операции бизнесмен улетел в Танзанию на охоту. Ремиссия была недолгой — рак вернулся и забрал Калверхауса 25 августа 1994 года.
После его смерти жители Флориды еще несколько лет как за сериалом следили за судебным процессом между супругой усопшего Джой Калверхаус и руководителями фонда, который должен был продать «Бакканирс» другому владельцу. В ходе разбирательств выяснилось много всего интересного — и как руководители воровали деньги, и как Калверхаус изменял жене и собирался лишить ее возможности получить хоть какое-то наследство. После окончания всех судебных тяжб Джой заявила: «Я бы хотела вытащить Хью могилы и расстрелять его из всего оружия на свете».
16 января 1995 года «Тампа-Бэй Бакканирс» за рекордную сумму в $192 млн приобрел бизнесмен Малкольм Глейзер. Через три года команда прервала антирекордную серию и вышла в плей-офф впервые за 14 лет. В составе команды играли лучший новичок в нападении Уоррик Данн и будущие члены Зала славы Уоррен Сэпп и Деррик Брукс, а руководил командой тренер Тони Данжи.
После одного из самых жестких поражений на второй сезон существования «Бакканирс» тренер Джон Маккей в очередной раз отшутился перед журналистами: «Мы вернемся. Может быть, не в этом тысячелетии, но мы обязательно вернемся».
В 2002 году «Тампа-Бэй Бакканирс» выиграли Супербоул.
