Десятиконечная история НФЛ: The Heidi Game
Лучший фильм в истории лиги.
Обстоятельства
17 ноября 1968 года, Окленд.
Предпосылки
В конце 60-х и «Джетс», и «Рейдерс» сумели выползти из того болота посредственности, в котором они обитали. «Налетчики» проводили свой 8-й профессиональный сезон, и рассчитывали как минимум повторить прошлогодний успех – победу в АФЛ и выход в финальный матч сезона, где в прошлый раз удача отвернулась от тренера Джона Рауха и компании. У «Джетс», в свою очередь, были не менее амбициозные цели: проведя благодаря своей новой путеводной звезде, квотербэку из университета Алабамы Джо Нэмету, первую в своей истории регулярку с положительным балансом побед и поражений, «Реактивщики» планировали продолжить галопирующий прогресс и забраться на плечах своего распасовщика так далеко, как это вообще возможно.
Хотя не все упиралось исключительно в амбиции команд: за совсем короткую историю экзистенции, у клубов уже появились причины относиться друг к другу не особо позитивно. И дело даже не только в соперничестве непосредственно на поле, хотя и не без этого: в 1966-м, при преимуществе «Окленда» в 8 очков менее чем за минуту до конца матча, один из линейных нападения «Джетс» прочитал защитное построение команды «по ту сторону залива», и Нэмет скомандовал одибл, который привел к тачдауну на дро-выносе в исполнении бегущего команды из Нью-Йорка Эмерсона Бузера. Двухочковая реализация была успешной, так что матч в итоге закончился ничьей. Бен Дэвидсон, пас-раш которого и прочитал его визави Уинстон Хилл, левый тэкл нападения «Реактивных», был в такой ярости, что пообещал «добраться до них в следующем году», и у него было целых 2 шанса: сначала «Джетс» были сильнее и лишили «Окленд» возможного «идеального сезона», а вот в следующей игре тот самый Дэвидсон с такой силой ударил Нэмета в голову, что сломал последнему скулу, хотя, справедливости ради, оба отрицают это. Защитник утверждает, что Джо сам говорил о том, что «девушки били его и посильнее», а сам квотербэк винил во всем слишком жесткий стейк, хотя интересно даже не это: команды относились друг к другу с таким уважением, что в раздевалке «Рейдерс» в следующем сезоне висела фотография, на которой запечатлен такой знаковый для челюсти Нэмета момент.
Это уже не говоря о том, как в далеком 1963-м хитрый лис Эл Дэвис обменял в команду из «Большого Яблока» гарда Дэна Фикку, опустив во время сделки то, что футболист, в общем-то, не сможет присутствовать какое-то время в команде ввиду таких великих дел, как марширование по плацу и чистка автоматов. Существует бессмертная фраза из одного небезызвестного сериала: «Дорогая, ненависть – сильное слово. Я ненавижу нацистов. А еще у меня есть бывшая жена. Она меня, скажем так, беспокоит». Так вот, есть небезосновательное мнение, что раз уж «Джетс» и «Рейдерс» женаты не были, то испытывали в отношении друг друга чувство чуть более сильное, чем беспокойство.
И вот, при социальном статусе «все сложно», «Джетс», идущие 7-2, приезжают в гости к «Окленду», имеющему такой же баланс. «Рейдерс» победа нужна как воздух, чтобы не отстать от «Канзас-Сити» в борьбе за дивизион – система вайлд кард тогда еще не использовалась, так что поражение могло бы отправить команду на увлекательное занятие по ловле карпов вместо возможности побороться за перстни. Для «Реактивщиков» игра была тоже важна – победа бы гарантировала как минимум со-чемпионство в своей конференции. Учитывая все факторы, команды были готовы буквально убить друг друга ради «виктории», а огромное количество болельщиков с удовольствием бы посмотрели на это.
И руководство канала NBC, который и транслировал игру, резонно рассудило, что антураж матча – самое то для премьеры «Хайди», семейного фильма о маленькой девочке, которая живет в Альпах со своим дедушкой. Программа очень активно сопровождалась маркетинговой компанией, так что Джулиан Гудман, руководитель NBC, рассчитывал сорвать джекпот, показав трогательную историю сразу после самой ожидаемой игры тура.
Развитие событий
Команды не стали разочаровывать болельщиков, и к перерыву счет был практически равный. «Джетс» повели 6:0 после двух удачных филд-голов, затем Дэрил Ламоника сначала вывел «Налетчиков» вперед точной передачей на 22 ярда, а потом закрепил преимущество 48-ярдовым тачдауном на Билли Кэннона. Нэмету это пришлось не по душе, и за 5 секунд до конца четверти он увенчал 73-ярдовый драйв собственным выносом на 1 ярд. Счет 14:12, Виб Эвбанк, тренер «Джетс», назначает фейк-розыгрыш, но холдер «Нью-Йорка» не справляется с управлением – по итогам половины «Окленд» ведет в 2 очка.
В начале второй половины «бело-зеленые» оформляют перехват, и Нэмет снова ведет команду вперед. Билл Мэтис выносит мяч на 4 ярда – преимущество «Джетс» в 5 очков. Жаль, что триумф был не очень долгим: Ламоника сначала оформляет свой 3-й пасовый тачдаун в игре, а потом успешно отдает передачу на конвертации 2-ух очков – «Jets» down by three. Во время драйва у ди-бека «Реактивных» Джима Хадсона, сделавшего перехват за драйв до этого, так припекло, что судьи отправили его досматривать игру из раздевалки – Хадсон выразил свои эмоции по поводу решения недвусмысленной демонстрацией третьего по счету пальца руки.
Как бы там ни было, ни потеря защитника, не фамбл около своей зачетки на «Джетс» не повлияли – 97-ярдовый драйв от Нэмета вывел вперед команду из Нью-Йорка, а филд-гол Джима Тернера закрепил преимущество гостей из «Большого Яблока». Хотя опять же – ненадолго. Ламоника был в огне, и сделал свой 4-й по счету тачдаун-пас уже в следующем драйве, на этот раз отличился Билетникофф – за 3:10 до конца игры между командами снова был паритет.
А параллельно все руководство NBC испытывало примерно такие же эмоции, как в известном анекдоте – все как бы хорошо, но есть нюанс. Причем нюанс очень существенный. Матч стартовал в 4 часа дня по восточному времени. «Хайди» должна была начинаться в 19:00, причем согласно контракту с Timex, ни секундой позже – ажиотаж вокруг передачи был огромен. NBC очень хотели, чтобы матч был напряженный, и он таким получился: 31 инкомплит, удаление и 19 нарушений на двоих. Поэтому, когда в 18:20 Чет Симмонс, вице-президент NBC Sports смотрел на часы, сложно сказать, чего он испытывал больше – отчаяния или растерянности.
Дик Клайн, глава руководящего центра NBC по спортивным трансляциям в Нью-Йорке, и Дон Коннал, исполнительный продюсер NBC Sports, были примерно в том же состоянии, когда созвонились в 18:45. Довольно забавно, что перед этим Коннал сам сказал, продюсеру игры Дону Эллису, что «Хайди» должна выйти ровно в 19:00, несмотря на все возражения последнего о том, что он никогда не прерывал спортивные трансляции. Вряд ли сам исполнительный продюсер сказал это с мыслью, что такое возможно, ведь подобного еще не случалось – вероятно, он просто подчеркнул важность детской передачи для аудитории и своего босса.
Когда Коннал и Клайн обсуждали не самые радужные перспективы, то оба склонялись к тому, что лучше показать игру до конца, нужно только разрешение начальников. Прежде чем звонить Гудману, в известность о возможном нарушении контракта решили поставить президента NBC Sports, Карла Линдемана. Резонно рассудив, что даже возможные контрактные сложности с Timex покажутся им солнечным летним днем по сравнению с яростью футбольных болельщиков, Карл идею «заговорщиков» поддержал, и все трое начали очень активно атаковать телефон босса, имитируя кипучую деятельность по спасению предприятия. Линдеман был первым, кто услышал голос Гудмана в телефонной трубке, и ответ вроде как расставил все на места.
— Что насчет твоей инструкции, по которой «Хайди» должна начаться вовремя?
— Это просто безумие. Это ужасная идея.
Обрадованный тому, что в худшем случае им придется объяснять миролюбивым семьянинам причину того, что «Хайди» начался позже, Линдеман подсоединил к разговору президента NBC Television Дона Дьюринга, и тот согласился на предложение. Показ «Хайди» откладывался ровно на время, необходимое для завершения матча.
Но об этом пока что знали только 3 человека в Америке. А вот все остальное население начало очень упорно пытаться дозвониться до NBC. Одна часть – чтобы добиться полного показа концовки игры, другая – чтобы узнать, что там с «Хайди». Звонков было так много, что линии были забиты полностью, а 26 предохранителей коммутатора попросту не выдержали и перегорели – большая часть сотрудников NBC на Востоке осталась без связи.
А тем временем, «Реактивщики» снова провели результативный драйв – успешный филд-гол, после которого преимущество «Джетс» составляло 3 очка за 65 секунд до конца матча. Но все напряжение матча было каплей в море по сравнению с эмоциями, которые испытывал Клайн, который не получал никаких инструкций от Коннала. Не зная о том, что Гудман одобрил задержку фильма, Клайн принял решение сам – «Хайди» начнется вовремя.
4-я четверть, 1:01 до конца основного времени – «Рейдерс» возвращают мяч на свои 23 ярда. За минуту до конца Ламоника отдает передачу на Смита, но розыгрыш отменен из-за нарушения. «Хорошая попытка, в следующем году вам повезет больше», – корнербэк «Джетс» Джонни Сэмпл сделал то же самое, что и Ричард Шерман 50 лет спустя в финале против «Патриотов» – разозлил судьбу. Снова пас на Смита – 20 ярдов за прием и еще 15 сверху за «фейсмаск». Следующий розыгрыш – еще один пас на Смита, тачдаун, Бланда забивает реализацию, «Рейдерс» выходят вперед за 43 секунды до конца. Кик-офф – надежда «Реактивных» еще жива.
Следующий розыгрыш – фамбл, и запасной бегущий «Окленда» Престон Ридлхабер подхватывает мяч на 12-ярдовой линии, бежит к зачетке, пытается вспомнить по пути, можно ли по правилам АФЛ заносить тачдаун после фамбла на начальном ударе, и на всякий случай делает это также «случайно», как и Вон Миллер – в Супербоуле-50. Кажется, теперь надежда уже совсем не жива. Преимущество в 11 очков на финишной ленточке – «Рейдерс» добывают победу в смертельном райвалри.
В то же время, в другой части страны бушевала буря: пока половина страны наблюдала один из лучших камбэков в истории профессионального футбола, зрители в Восточной и Центральной часовых зонах «наслаждались» началом семейного фильма.
Последствия
Как только трансляция прервалась, Гудман, который вроде как отдал распоряжение не прерывать трансляцию, позвонил Линдеману с тезисами понятной концепции и непечатного содержания. Если как-то политкорректно описать суть претензий, то можно обозначить, что вопрос «что случилось?» был задан в стилистике, которая близка мужику из видео про казино в целом и его рот в частности. Он сразу же позвонил Клайну, чтобы тот «вернул чертову игру в эфир», и хотя Дик пообещал сделать все возможное, он понимал, что технических возможностей для этого нет. Многие зрители тоже были, скажем так, не в восторге от расстановки приоритетов каналом. Через 7 минут после начала «Хайди», т.е. сразу после финального свистка, тысячи разъяренных людей звонили в NBC, редакции газет и даже Департамент полиции – кто-то, чтобы пожаловаться, а кто-то просто для того, чтобы узнать итоговый счет. В попытке хоть как-то успокоить ситуацию, канал сделал просто поразительно недальновидную вещь. Во время одной из самых трогательных сцен фильма, когда парализованная сестра главной героини делала первые шаги, NBC вывели на экран надпись следующего содержания: «ЭКСТРЕННОЕ СПОРТИВНОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ: «РЕЙДЕРС» ОБЫГРАЛИ «ДЖЕТС» 43-32».
Думаю, не стоит объяснять, что теперь они потеряли расположение вообще всех: одна часть была в отчаянии, потому что пропустила один из самых великих камбэков в истории, другая – потому что вайб драматичной сцены был убит благодаря «какой-то там игре». Президент NBC извинился за прекращение трансляции матча, мол, это была просто ошибка, так бывает, а на следующий день вызвал к себе Клайна. Его уведомили, что он получает индульгенцию, потому что по крайней мере контракт с Timex не был нарушен. Думаю, что Гудман понимал, что вины Клайна в этом нет – выходит, даже у «корпоративных акул» есть сердце.
На самом деле, канал, как это часто и бывает, обернул все в свою пользу, делая всевозможные мемы из ситуации. Например, рекламой для следующий игры был Джо Нэмет на плечах с Хайди. Другие каналы поддержали начинание: комментатор CBS объявил, что по результатам игры «Хайди вышла замуж за пастуха», а ведущий вечерних новостей на ABC читал отрывки из «Хайди» под видео с двумя тачдаунами «Рейдерс». Шутки не прекращаются и сейчас: когда в этом году «Джетс» вновь встречались с «Рейдерс» в регулярке, то NBC решили отпраздновать годовщину Игры «Хайди», пригласив Дженнифер Эдвардс, исполнявшую роль маленькой девочки, чтобы она рассказала знаменитую историю. Свой рассказ она, кстати, начала с фразы: «Простите. Я слишком рано?».
Джо Нэмет тоже не остался в стороне.
Но самое главное – правила телевещания изменились навсегда.
Во-первых, был установлен специальный «телефон Хайди» – горячая линия, соединенная с другими АТС, которая не подвержена перебоям в случае неисправности стандартной сети. Во-вторых – на последней неделе чемпионата 1968-го матч между «Рейдерс» и «Чарджерс» снова не уложился в отведенное время, но «Гекельберри Финну» пришлось ждать целых 8 минут после назначенного времени, чтобы выйти в эфир – все остальные программы начинались «фоллоу бай», то есть по завершению предыдущей, а значит на 8 минут позже установленного времени.
Но что важнее, во всех последующих контрактах НФЛ и телевидения был пункт о том, что каналы обязаны показывать спортивное событие до самого конца, независимо от продолжительности. Кстати, вслед за главной футбольной лигой такие же правила установили остальные профессиональные чемпионаты в США, НСАА и Международный олимпийский комитет.
Игра «Хайди» стабильно входит в большинство рейтингов «самых-самых» в истории профессионального футбола, а TV Guide и вовсе поставил ее на 6 место в рейтинге «100 самых неожиданных моментов в истории телевидения». Она подарила бессмертную славу и самой игре, и фильму, и всем причастным руководителям NBC. И, конечно же, самой Хайди – Дженнифер Эдвардс до сих пор уверена, что на ее надгробии будет надпись «Она была великим моментом в спорте».
Наверное, лучше всего трагическую мизансцену может описать диалог комментаторов матча Курта Гоуди и Эла Дерогатиса с продюсером игры Доном Эллисом сразу после матча.
— Дон, это было самые невероятные финальные две минуты, которые мы видели в жизни!
— Жаль, что Америка этого не видела.
Спасибо всем, кто дочитал до этого момента. Надеюсь, что к концу этого текста вы получили такое же удовольствие после прочтения, как и я – при его написании.
Если вам понравилась работа, то вы можете поддержать автора при помощи комментария или «плюса». Кроме того, появилась возможность поблагодарить меня за работу, оставив донат на Boosty, или при помощи доната на самой платформе Sports.
Любите спорт и помните, что помимо прочего, он нужен и для того, чтобы объединять людей, а не наоборот. Благодарю за внимание.
Фото: Getty Images/San Francisco Chronicle/Bill Young, Getty Images/NBC/NBC, AP/NFL
Предыдущие части цикла:
Десятиконечная история НФЛ: Superbowl I
Следующие части цикла:
Десятиконечная история НФЛ: Monday Night Football
Десятиконечная история НФЛ: Miami-72
Десятиконечная история НФЛ: The Catch
Десятиконечная история НФЛ: The Great Trade Robbery
Десятиконечная история НФЛ: The Comeback
Десятиконечная история НФЛ: The People vs OJ Simpson
